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ONSOZ

Sevgili okurum, her birimizin kdse bucak kendimizi ara-
digimiz vakitlerden hangimiz ge¢medik ki, belki de hala gec-
mekteyiz...

Bu kitabimi, tiim kendini arayanlarin yollarina kendileriyle
bulusma yolculuklarinda kiigiiciik de olsa bir 151k yakabilmek
ve yolculuklarina eslik edebilmek dilegi ile yazdim.

Kendini arayanlara sevgilerimle...

Ebru Camur
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1.GUN

Bugiin birinci giiniim. $ehrin en iglek caddelerinden bi-
rindeyim. Oldugum yerin altinda sehrin en biiyiik aligveris
merkezlerinden biri var. Bugiin, beni hapsettigi bu camdan
yapilmis binanin kiigiiciik dairesindeki ilk giiniim. Bu evlere
“Residance” demisler hapishane yerine. Yerden uzak goge ya-
kin... Kirk dokuzuncu katta son moda hapis hayati! Nefes almak
i¢in bile kafani ¢cikartamayacagin bir yer... Acaba bu camlar nasil
aciliyor? Esek kadar cam yapmuislar, agmak i¢in de akil edip bir
kulp takmamuslar, geri zekalilar!

Buranin yiiksekligi eski zamanlarin kalelerini hatirlatt: bana.
Hani masallarda okudugumuz... Belki ben de bir Rapunzel'im.
Tabii ya, bana dyle demisti giderken;

“Prensesim benim.

Ne prenses ama! Prenses géormesek inanacagiz.

Masala gore yirmi bir giin hi¢ disar1 ¢tkmadan burada
yasayabilirsem prensime kavusacaktim. Sag¢larimi uzatip, kirk
dokuzuncu kattan asagiya birakip prensimin saglarima tutu-
narak yukari ¢itkmasi miimkiin olmadigina gore, yirmi bir giin
burada kalmayi kabul etmekten bagka sansim yoktu. Zaten o
sans dedikleri sey bende genel olarak yok. Bana ugramadan
gider de kendisi...

Bu hapishanede onun istedigi siire kadar yasayacaktim.
Hem sevgi ne demekti? Sevgi, emek demekti. Bu zamana kadar
verdigim emekler yetmiyormus gibi... Biraz daha vereyim tabii
ne olacak! Bu da benden olsun. Cok merak ediyorum aslinda,
bu beylik laflar1 kim ediyor béyle? Sevgi emek demekmis, dyle
mi? Peh! $u hayatta her sey i¢in bir karsilik... Sevmek igin bile...
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Bu yirmi bir giin i¢in kurallar ¢ok basitti. Benim i¢in gocuk
oyuncagtydi bu kurallara uymak. Telefon, internet, bilgisayar ve
film izlemek haricinde televizyon yoktu. [zlemem igin yirmi bir
tane film hazirlamisti bana. Her giine bir tane filmmis. Yirmi
bir tane de kitabim var. Bunlar da benim igin. Sanki okumay1
¢ok seviyorum da benim i¢in kitaplar hazirlamis!

Dolapta su disinda hicbir sey olmayacak. Giinde neredey-
se yirmi bardag: buldugu i¢in ictigim ¢ay ve kahvenin sayis,
sagligima olan zararlarindan bahsedip duruyordu. Bu yiizden
onlar1 da yirmi bir giin boyunca igmeyecektim. Her giin, giinliik
besin ihtiyacimi karsilayacak saglikli gidalardan olusan yemek
paketimi kapinin 6niinde bulacaktim. Bu paketin disinda hi¢bir
sey yemeyecektim. Su diginda bir sey de igmeyecektim. Anlamus
miydim soylediklerini? Yani, anlamayacak ne vardi bunda?
Geri zekaliya anlatir gibi anlatiyordu. Aslinda kendi anlayacag:
sekilde anlatiyordu. Zaten herkesi kendi gibi zannetmesinden
de sidkim siyrilmisti.

Ev dedikleri i¢inde bulundugum bu kiimes, bir oda ve bir
salondan olusuyordu. Toplamda iki oda... Oda denmezdi aslin-
da, daha ¢ok odacik... Bir odasinda yatak, yatagin tizerinde bir
tane yastik, carsaf ve yorgan vardi. Yatagin yan tarafinda bir adet
sifonyer, sifonyerin iizerinde bir adet abajur, i¢cindeyse kiyafetler
bulunuyordu. Yirmi bir adet tisort, i¢ gamasiri, esofman alt1 ve
corap... Diger cekmede ise temiz nevresim takimlari ve temiz
havlular bulunuyordu. Onlar da ayni renkti. Sinir bastig1 igin
sayamadim hepsini. Herhalde onlar da yirmi bir tanedir. Ha,
bir de bu odacikta iki kanath siyah perdeler var. Odadaki her
sey tas renginde. Hayur, perdeler neden siyah acaba? Kesin geri
zekalinin biri renkleri karistirmistir siparisi verirken. Odadaki
her sey bir mezarlig1 ¢agristirtyor. Renkler, odanin kiigiikligi,
perde... Oyun biter ve perde!

Banyoda, kisisel temizligim i¢in gerekli olan sabun, viicut lifi,
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dis macunu, dis firgasy, tarak vardi. Bir de bir adet biiyiik boy
viicut kremi... Késede bir dolap duruyordu. Merakla onun igine
baktim. Ev i¢in gerekli temizlik malzemeleri bulunuyordu orada
da. Bir adet temizlik kovas, siipiirge, iki sise arapsabunu, iki adet
toz bezi, ¢opler ve kirli camasirlar i¢in poset ve tuvalet kagidu...
Bu kadardi her sey. Hayret! Buradakiler yirmi bir tane degildi.

Diger odacikta ise i¢ kisinin rahatlikla sigabilecegi bir koltuk,
masa, bir adet sandalye, film izlemek igin televizyon, televizyon
sehpasi ve sehpanin tizerinde bir adet ayakli abajur... Renkler
yine yatak odasindaki gibi tas renginde, soguk ve soluk... Bu
odanin bir duvarina agik mutfak kurulmus. Mutfagin dolaplari-
nin i¢ine baktim hizlica yiyecek bir sey var mi1 diye ama... Higbir
sey yoktu. Sadece kagit bardaklar bulunuyordu. Buzdolabina
baktim. Orada da sadece i¢mek icin su vardi. Yine sinirden
hizlica kapattim agik biraktigim tas rengi dolaplarin kapaklarini.

“Neyse..” diye gecirdim icimden. “Madem beyefendi boyle
istiyor”

Bu oyunu oynayacaktik elbet. Hem zaten ¢ocukken de hig
oyun oynamamistim. Oyun oynamay1 da 6grenmis olurum
boylece, ne var? “Bundan da eksik kaldim” demem hayata.

Ugrastigim seylere bak ya! Prenses olacagim diye bagima ne
goraplar 6rdiim ben béyle? Masallarda hig 6yle anlatmryorlar
ama. Prenses uykuya dalar. O misil misil uyurken tiim eziyetleri
prens ceker. Bin bir zorluklar1 agan prens nihayet prensesini
bulur, gelir, oper. Giizellik uykusundan uyanan prenses prensini
gorir, gliimser, sarilir, 6miir boyu mutlu yasarlar. Oh, mis gibi.
Boyle degil mi yahu masallarda? Burada tiim eziyeti neden ben
¢ekiyorum madem prensesim?

Bizim hikayemizde, prens olan bendim bu durumda. Cansin
Bey de prenses oluyor tabii. Oh, biitiin giin yan gel yat. Ben esek
gibi calisayim, canim ¢iksin. Sonra da “Askim hep gerginsin, bir
opmiiyorsun beni isten geldiginde ama..” diye dert yan. Oh be,
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ne giizel diinya! Ne giizel kafalar... Cizgi film kafas!

Masanin istiinde, kitaplarin yaninda; kalin bir defter, iki
adet kalem, bir de kalemtirag var. Defterin igine, sayfalarina
hizli hizli baktim. Belki i¢cinde yazilmis bir not ya da herhangi
bir sey bulurum diye... Bombostu. Defter de igim gibi bombostu.
Yani, yazmay1 da okumay1 da sevmedigimi bildigi halde neden
bunlar1 koydurmustu ki? Hi¢ anlamamistim dogrusu. Beni bu
kadar taniyordu iste! Neyse ne... Vardir bir bildigi o ¢ok bile-
nin. Ha, bir de bu odada bir perde yok. Kesin buraya takmay1
unuttular, kesin.

Eve girmeden 6nce her seyimi ona vermistim. Buraya ge-
lirken giydigim kiyafetlerimi, ¢antami, saatimi, telefonumu...
Neyim varsa resmen ona verip girmistim bu hapishaneye. O,
yiiziinde her zamanki tath gtiliimsemesi ile, “Hicbirine ihtiya-
cin olmayacak agkim,” demisti ve yine bir siirii ey anlatmaya
baslamisti. O konusurken i¢imden, “Bir yerinde diigmesi olsa
da kapatsam..” diye gegirirken dinliyor gibi yapmaya devam
etmistim.

“Her sabah yemegin bir torbanin iginde kapida olacak.
Yemeklerini bitirdikten sonra ayni posetle ¢oplerini kapiya
koymalisin ki o giin senin iyi oldugunu anlayabilelim. Istedigin
zaman ¢ikabilirsin buradan, biliyorsun. Resepsiyona haber ver-
men yeterli. Ben sadece benim i¢in neler yapabilecegini gormek
istiyorum agkim benim. Bu benim i¢in ¢ok 6nemli, biliyorsun.
Bunu yapmani neden istedigimi sana aylardir anlatiyorum. Seni
seviyorum. Yirmi bir giin sonra goriismek tizere. Seni seviyo-
rum...” deyip dudaklarimdan 6ptii. Sikica sarildi bana prens bey.
O beni dperken “Acaba bir kurbagaya dontisiir mii su anda?”
diye diistindiim. Masalin tam tersine... Ben aklimdan béyle
seyler gecirirken kulagima egilip, “Bunun acisini ¢ikartacagiz
merak etme,” diye de ekledi.

Benim i¢in o anda 6nemli olan bu séyledikleri degildi aslin-
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da. Bu soylediklerini nasil sdyledigiydi. Derin bir nefesin ar-
dindan bir ¢irpida séylenmis s6zlerdi bunlar. Téim bu ciimleleri
agzindan fiskirtiyordu resmen. Yiiziime ylizime sigrattigi bu
ciimlelerden kurtulmam miimkiin degildi. Bir kere ben, onun
kadar hizli degildim. Ayrica bilmiyordum da... O climlelerini
ytiziime bir tokat gibi vururken kendimi nasil koruyacaktim?
Hem de her bir kelimesinden! Bir yolunu o zamana kadar bu-
lamamigtim.

Belki burada, ondan uzaktayken sessizligin i¢inde bulabilir-
dim... hem kendimden hem de ondan kendimi koruyabilmenin
bir yolunu bulabilirdim.

Madem bu sagmalik onun i¢in bu kadar 6nemliydi, ben de
eslik edecektim. Sonunda da ¢ocuklugumdan beri hayal ettigim
gelin olabilecektim. Bir 6miir boyu mutlu yasayip, cocuklarimizi
yetistirip torunlarimizi sevecektik. Bu muhtesem hayal icin,
yirmi bir giinciik miistakbel esimin dilegini yerine getirmek
gibi basit bir bedel 6deyeceksem, buna degmez miydi? Hem
ayrica, bedel 6demeden bu hayatta mutlu olmak miimkiin mii?

“Peki o zaman anlastik,” deyip ugurladim onu. Yemek pa-
ketim kapidaydi, onu da aldim. Merakla i¢indekileri ¢ikarttim.
Hastanelerde hastalara verilen yemekler gibiydi. Gergekten
icinde saglikli besinler vardi. Yagsiz, sekersiz, tuzsuz... Ekmek de
yoktu. Badem unlusu bile... Bir de iginden catal, bicak ve kagik
cikt1. Tiksindigim, plastik olanlardan!

Once “Bu ne sagmalik? Ben nasil doyacagim bunlarla?” diye
diisindiim. Sonra her pazartesi baslayip sonunu bir tiirlii getire-
medigim diyet programlarim geldi aklima. Kag tane diyetisyenle
calismistim da higbirini begenmemistim. Zayiflatamamiglardi
beni bir tiirlii. Beceriksizler! Paralarini istemeyi biliyorlardi
ancak, zayiflatmaktan bihaberlerdi. Belki bu sefer isler farkli
olurdu. Belki bu bir firsatti.

Sabah kahvemi i¢medigim i¢in basimin agris1 ¢coktan basla-
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must1 bile. Giderek de agrinin siddeti artiyordu. Derin bir nefes
aldim. Pakettekileri dolaba yerlestirdim. Cansin'in benim zara-
rima bir sey yapmayacagini biliyordum. Benim saglikli olmam
ve hayal ettigim gelinligin icine girebilmem i¢in ugrasiyordu.
Bunun igin gerekli olan tek sey kilolarimdan kurtulmamd.
Cansin’1in bu yiizden bana destek oldugunu diisiindiim ve gii-
limsedim.

Canim sevgilim benim... Hep beni diisiiniirdii. Kag kere
elimden hamburgerleri, pizza dilimlerini, kahve fincanlarini
alip; st iiste ictigim sigaralar1 sondiiriip, “Ama ben seninle
birlikte yaslanmak istiyorum. Liitfen agkim, liitfen yeme boyle
seyler. Ieme su zikkim1,” demisti. Benim igin ne kadar da ¢ok
diyetisyen bulmustu. Ah sevgilim... Bulmustu da ben hi¢birinin
verdigi programa uyamamistim. Uzun ¢alisma saatlerimin,
bitmek bilmeyen toplantilarimin arasindaki kisa vakitlerde
yiyebilecegim en hizli yemegi secip onu tiikketiyordum. Hepsini
de bayila bayila yiyordum agikgasi. Ve elbette kahve... Olmazsa
olmazimdi. O kadar uzun saatler nasil uyanik kalabilirdim ki
yoksa? Para kazanmak ve bagarili olmak zorundaydim. Baska
segenegim yoktu.

Bitmek bilmeyen bir is yogunlugum vardi. Sabah 5.00da
baslayip en erken gece 00.00'da biten bir is. Hafta sonu, bayram
tatili olmayan bir isti benimkisi. Doktordum sanki de hayat
kurtarryordum. Bir kadin moda dergisinde ¢alistyordum sadece.
Ama dogru, kadinlarla ilgili her sey 6liim kalim meselesiydi.
Rimeller, rujlar, parti kiyafetleri, ayakkabilar... Hepsi lazimdi,
hepsi ¢ok onemliydi! Onlarsiz yagayamazlardi. Oliim kalim
meselesiydi onlar i¢in. Eh, tabii ki bu kadar ciddi bir seye
doniisiir, 6liim kalim meselesi olurdu. Suratlarina ¢amur gibi
buladiklar1 makyajlarin1 yapmasalar, gétlerini ve memelerini
kaldiran i¢ camasirlarini giymeseler, nefes alamadiklari korsele-
riyle yaglarini toplamasalar, Gistlerine at gibi bindikleri topuklu
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ayakkabilarini giymeseler bok bulurlardi o kocislerini! Nenem
de bulurdu o kadar giyinip siislendikten sonra... Hayret bir sey
yahu, bir kisi de i¢ giizellige bakmiyor mu bu diinyada? Tabii ki
benim Cansinim disinda... O farkli biriydi. Beni oldugum gibi
gorenim ve sevenimdi o...

S6z vermistim Cansina, diigiinden sonra hem isi hem de
sigaray1 birakacaktim. Cocuklarimizi apartman katinda mi bii-
ylitecektik hem? Bahgeli bir evimiz olmayacak miyds, bankada
da biraz paramiz?..

“Goziinii seveyim birak su isi. Bana sen lazimsin. Benim ka-
zand1gim para ikimize de yeter, her seyimiz olur. Hem arabamiz
olmasa, bu liiks kiyafetleri giymesek, yurt disina tatile gitmesek
ne olur sanki? Ben sadece seni istiyorum. Hadi birak isi, hemen
gidip evlenelim,” derdi benim Cansinim. Canim sevgilim...
Bitmek bilmeyen ciimlelerle, yine ayn1 uzunlukta konugarak
elbette. O, sadece beni diisiiniir ama ben de isimde bu kadar
basariliyken kiipiimii, ay pardon kiipiimiizii doldursam iyi
olmaz miyd1? Bir giin evlenecektim ve isi birakacaktim. Beyaz
athi prensimi de bulmustum. Sadece kenarda birazcik paramiz
olsun istiyordum. Rahat yagsamak nihayetinde benim de hakkim.

Aslinda her seyi bos verirsem, ne kadar da iyi olmustu boyle
mini bir tatil. Ne kadar da yorulmusum yillardan beri, en son
ne zaman tatil yaptigimi hatirlamiyorum bile. Ilkokuldan beri
calistyorum. Hem ¢alistim hem okudum. Sadece bes y1l 6nce bir
pazar giinii tatil yapabilmistim. O giine de tatil denemezdi de
iste... Kirk derece atesim vardi ve hastanede serum yiyordum.
Orada biraz dinlenebilmistim ve o giin hi¢ ise gitmemistim.

Simdi diisiinityorum da hayret dogrusu... O giinden beri nasil
da hastalanmamisim. Bu kadar yogun ¢aligma tempoma, bu
kadar sagliksiz beslenmeme ve hig hareket etmememe ragmen
gercekten de hig hastalanmamigim.

Ofise kag kere 6zel spor hocasi gelmisti. Simdi hatirladim.
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Zavallilar, her defasinda belki yarim saat spor yapabiliriz diye
hevesle gelirlerdi. Eh, bende de tabii bir umut, “O yarim saat
gercek olur mu acaba?” diye... Belimin agrisindan ¢ogu zaman
yere uzanamazdim bile. Birazcik agrim dinse aslinda o bile ye-
terdi bana ama, iste... Tiim vaktim ofiste ge¢iyordu benim. Bagka
bir yere gitmek i¢in zaten zamanim yoktu. Sadece bir kere bir
spor hocasiyla ders yapabilmistim. O da ne ders! Spor dersi bo-
yunca telefonla konusmak zorunda kalmistim. O giinden sonra
anladim ki ben bu spor paketlerine bosuna para veriyordum.
Birgok seyden vazgectigim gibi elbette spordan da vazgectim.
Zaten ben buna alismistim, vazgegmeye...

Oh be! iste aradigim firsat gelmisti ve ben burada tatil yapa-
caktim. Higbir sey yapmam gerekmiyordu. Ye, ig, yan gel, yat...
Tatil sonunda da kocaman bir bonus beni bekliyor: Cansin’la
mutlu bir hayat!

Bunu soyler sdylemez icime bir sikint1 ¢oktii. Ben gergek-
ten de Cansinla mutlu olabilecek miydim? Derhal bu fikirden
uzaklastim. Boyle seyler diisiinmemeliydim. Bu diinyada beni
kendinden bile daha cok seven tek bir kisi vardi, o da Cansindi.

Aciktigim fark ettim. Karnimdan sesler yiikselmeye bas-
lamisti. Uzerindeki etikette “Sabah kahvaltis1” yazan kii¢iik
paketi agtim. I¢inde sadece 1 adet haglanmis yumurta ve 3 dilim
salatalik vardi. Bagka da bir sey yoktu. Nasil doyacaktim ki ben
bununla? Bu koca ciisse, bu beden bununla doyacakt1 yani dyle
mi? Hayir, ¢ay ya da kahve de yoktu. Onlar en azindan beni biraz
tok tutuyordu. Hafiften ellerim de titremeye baglamist1 zaten.
Tansiyonum diistiyor olabilirdi. Hizlica agzima attim sabah
kahvaltimz... Bir lokmada! O kadar actkmistim ki mideme de
saniyeler i¢inde indi zaten. Cignememistim bile. Uzerine de bir
bardak su i¢tim ve koltuga oturdum. Biraz daha iyi hissediyor-
dum artik kendimi. Zaten tatilde degil miydim? Neden kotii
olacaktim ki?
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Kolumdaki saate baktim acaba ka¢ olmus diye ama sonradan
hatirladim, saatimi de buraya girerken vermistim Cansina. Sani-
yelerle yarismaya alismis biri i¢in saatsiz yagamak nasil olacakti
acaba? Aman, ne olacaksa olacak! Tatildeydim ben ve bunlar1
diisiinmemeliydim. Ustelik bu evde yapmam gereken ¢ok fazla
bir sey de yoktu. Ufak tefek temizlikler disinda tabii. O da kii-
ciiciik ev zaten hemen bitiverirdi. Hem istesem yapmazdim da.
Bir mecburiyetim yoktu. Bu evi, kaldigim siire boyunca sadece
ben gorecektim.

Sabah kiyafetlerimi ¢ikartip diger esyalarimla birlikte
Cansina verdigimde buradaki havlulardan birine sarinmigtim.
Kendimi pis hissediyordum biraz. “Dusa gireyim bari,” diye
gecirdim igimden.

Banyoya girdigimde fark ettim ki sampuan koymamuslardi.
Garip... “Unuttular herhalde;” diye diisiindiim. Zeytinyagi kokan
sekilsiz bir sabun disinda hicbir sey yoktu. “Boyali saglarimi bu
bilmedigim sabunla yikarsam ne olur?” diye merak ettim. Gergi
boya sadece uglarda kalmisti artik. Cansin sagimi1 kendi renginde
seviyor diye bir siiredir boyatmiyordum. Kafamda ti¢ renk sa¢
vardi: Beyazlarim, dipten ¢ikan kendi sag rengim ve uglardaki
sarilar... Neyse ki bu konuda digiine kadar diye anlagmistik
ve ben de kabul etmistim. Hem iyi de olmustu zaten, saglarim
biraz dinleniyordu bdylece. Ama diigiinde boyatacaktim. An-
lagsmamiz boyleydi.

Dugsa girmemle ¢ikmam bir oldu. Tam sekiz dakika siiriiyor-
du benim dus almam. Yillarin getirdigi aliskanlik iste... Zamani
verimli degerlendirebilmek icin her seyi hizli yapmaya ¢ok alig-
mistim. Clinkii rakibim zamandi ve ben onunla yarisiyordum.
Simdi béyle bir mecburiyetim yoktu. Istedigim kadar uzun
kalabilirdim suyun altinda ama fark ettigimde dustan ¢oktan
¢ikmistim. Kurulandim. Saglarimi taradim. Kendimi yatagin
tizerine biraktim. Cok yorulmustum. Hem de ¢ok...
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Uyandigimda hava kararmisti. Saatime baktim kag oldu diye.
Hay aksi, saatim yoktu ki! Kalbim hizli hizli carpiyordu. Uyuya-
kalmistim ve kim bilir kag kisi beni aramist1 da ulasgamamuigti.
Elimi basucumda duran gifonyere uzattim. Icerisi karanlik oldu-
gu icin el yordamiyla aradim telefonu ama sonra yine hatirladim.
Uyku sersemi unutmusum. Telefonu da Cansina verdim buraya
girerken. Tatildeydim ben, tatil! Yataktan kalktim ve biraz otur-
dum. Bagimin agris1 hala gegmemisti ve terlemistim. Soguk su
iyi gelir diye diistindiigtim i¢in kendimi dusa attim tekrar. Daha
sonra diger yemek paketlerini ¢ikarttim dolaptan ve ikisini de
actim. Uzerinde “Oglen” ve “Aksam” yazan paketlerdi bunlar.
Hizlica yedim yemeklerimi. Mutfagin 1s181m1 kapattim. Sen-
deleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga biraktim.

20

2.GUN

Agligim uyandird: beni. Cok acikmistim. Yemek paketimi
almak icin kaprya gittim. Heniiz gelmemisti. Saat kagt1 acaba?
Pencereye dogru yiiriiddiim ve camdan baktim. Sabah olmus,
etraf coktan aydinlanmisti. Ayrica trafik de sikisikti. Sikisikli-
gin derecesinden de anlasiliyordu ki bu sabah trafigiydi. Zaten
aksam trafigi olmazdi, o kadar uyumus olamazdim degil mi?

Kendimi uyusuk hissediyordum. Sanki bir patates ¢uvali
gibiydim. Aslinda “gibi’si fazlaydi. Yillar iginde fark etmeden
kilolarimin iizerine kilo eklemistim. Zaten tartida doksan kiloyu
gordiigiimden beri de tartilmryordum. Cama yansiyan goriin-
tiime baktim. Ne kadar da kotii goriintiyordum... Nasil bu hale
gelmistim ki ben! Kendime bakinca aglamaya basladim. Ken-
dimi tutamiyordum. Hizla gidip koltuga oturdum. Tansiyonum
da dismisti. Actim ciinkil ag!

Bir anda aglamam kesildi. Durduk yere... Kendi kendime
“Sakin ol,” dedim. “Sen ne krizleri yonettin, basit bir aglama
krizinin tistesinden mi gelemeyeceksin. Kirk yilda bir geliyor bu
aglama krizleri bagina. Ne var bunda? Aglayacaksin ve gececek.
O kadar!” dedim.

Gergekten de biiylitmeye gerek yoktu. Elbet bir yerde ge-
cecekti bu istek. Bunlar1 diisiiniirken yine bir anda aglamaya
bagladim...

Uyuyakalmistim. Uyandigimda hava kararmisti. Goziimii
a¢gmamistim ama goz kapaklarima carpan 151¢1n dokusundan
havanin karardigini anlayabiliyordum. Bir an, nerede oldugu-
mu disiindiim. Dogruldum. Birka¢ dakika oturdum &ylece.
Gozlerimi agtim. Elim otomatik olarak telefona uzand: yine.
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Bulamadim. Elbette bulmamam. Ciinkii telefonum yok benim.
Yiiztimii yikamak i¢in banyoya gittim. Dagilmis bir halde
oldugumdan ve berbat gériindiigiimden emin olarak gittim
banyoya. Kafami kaldirip aynaya bakmak istedim. Ama... Bu
evde ayna da yoktu elbette. Gergi olsa sanki ne! En son ne za-
man aynaya baktim ki ben? Hatirlamiyorum bile. Iki dakikalik,
“Ustiim bagim acaba olmug mu?” diye goz ucuyla kendimi yok-
ladigim o kisacik siireler harig hi¢ uzun uzun aynaya bakmadim.
Yiiztimii sildikten sonra kapiya dogru yiiriidiim. Kapry1 agti-
gimda yiyecek paketimin hala olmadigini gérdiim. Ne olacakt1
boyle? Ne yapacaktim ben yani? Yemek yemezsem oOliiriim!
Ayrica hani her giin yemek paketi gelecekti bana, nerede?
Yoksa bu da koskocaman bir yalan miydi? Cansin'in yillardan
beri bana soyledigi sayisiz yalanlardan sadece biri miydi? Hani
anlamiyormusum gibi davrandiklarimdan...

Ben uyurken belki Cansin gelip buzdolabina bir seyler koy-
mustur diye iimit ederek dolaba yoneldim. Su disinda hi¢bir sey
yoktu. Bombos tertemiz bir dolap! Tekrar aglamaya basladim.
Oldugum yere ¢oktiim, sirtimi dolaba yasladim. Sinirlerim
bozulmustu. Avazim ¢ikana kadar agladim, agladim, agladim...

Bir siire sonra biraz sakinlesmistim. Oturdugum yerden
yavasca ayaga kalktim. Pencereye dogru gittim ve camdan bakip
biraz havami degistirmek istedim. Caddeler bombostu. Tipki
buzdolabi gibi caddeler de bombostu. Tipk: i¢im gibi bombostu.
Hig iyi hissettirmiyordu bana ne igimdeki, ne sokaktaki, ne de
caddedeki bu bosluk... Dolduracak hi¢ mi bir sey yoktu? Olma-
liydi... Bu hapishanede i¢imi dolduracak bir seyler olmaliydi.
Uzun uzun camdan baktiktan sonra diisinmeyi biraktim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.

22

3.GUN

Midemdeki sanc1 uyandirdi beni. Alarmi kapatmak icin elimi
telefona uzattim. Iyi de alarm ¢almryordu ki? Hay aksi! Telefonu
kurmay1 unuttum diye diigiindiim ve aramaya bagladim. Tele-
fonu da bulamadim. Cogu vakit yastigimin altina koyardim.
Orada da yoktu. Geg kalacagim diye diisiiniip panikledim.
Aklima geldi... Telefonum yok benim! Yillar boyunca hislerimin
ve kulagimin alistig1 seyleri unutmak kolay olmayacakt1 galiba...

Nerede oldugumu hatirlayinca kapiya dogru yoneldim.
I¢imden, “Bugiin paketimi unutmamislardir umarim,” diye gegi-
riyordum. Neden unutacaklardi ki? Tonlarca para vermistim bu
detox kampina. Eger bugiin de unuturlarsa, kapinin girisindeki
o ahizeyi kaldirip agzima gelen ne var ne yok sdyleyecektim.
Kapuyi sinirli bir sekilde agtim. Yemek paketim orada duruyordu.
Hem de santimi santimine ayni yerde. Ayni siyah poset! Evdeki
kalin perdeler gibi...

I¢indekileri hemen ¢ikarip mutfak tezgahinin iizerine koy-
dum. Bes sise vardi. I¢i stv1 dolu. Bagka da bir sey yoktu paketin
icinden ¢ikan. “Demek bugiin sivi besin giiniim” dedim igimden.
Uzerinde “Kahvalti” ve “Oglen” etiketi yazan iki sige siviy {ist
tiste i¢tim. A¢tim. Diin de bir sey yememistim ve midemdeki
sanci beni mahvediyordu.

Biraz evin i¢inde dolandim. Biitiin gliniimii nasil gegirecegi-
mi diisiinmeye basladim. Masanin tizerindeki kitaplardan birini
alip okuyayim dedim. Kitap okumay1 hi¢ sevmezdim ki ben!
Ne okumasi? Televizyon kumandasini elime aldim, filmlerin
arasindan birini segtim. Izlemeye basladim. Obeziteden dlen
bir kadinin ardindan kocasinin neler yasadigini anlatan bir
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filmdi. Merakla izlemeye basladim. Cansin’1 diisiindiim izlerken.
“Sana bir sey olursa ben yasayamam,” derdi hep. Gozyaslarim
stiziildi, tuzlu tadi agzima geldi. Izledikge agladim, agladim...
Bir stire sonra siikiir ki aglamam durdu. Yiiziimii ytkamak i¢in
banyoya gittim.

Neden siirekli agliyordum? Yillardan beri tek bir gozyas:
damlas1 dokmemistim. En son annemin cenazesinde aglamis-
tim. Ondan sonra da bir daha hi¢ aglamamistim. Aradaki kiigtik
aglama krizlerim harig tabii... Babam ben kiiciikken 6ldii. Bo-
gazina kagan bir patates diliminden hem de... Bu hayattaki tek
akrabam annemdi. O da gidince tek bagima kaldim.

[lk zamanlarim ne zor gegmisti... Kan kusuyordum yalniz-
liktan. Zamanla alistim; kan kusmamaya da yalnizligimi da...
Sonra yalnizligimi bastiracak bagka bir arkadas buldum kendi-
me. Ayni ¢ocuklugumdaki hayal arkadasim gibi, hem de beni
hi¢bir zaman terk etmeyecek bir akraba gibi...

Yiyecekler... Ne zaman aglamak istesem ya da kendimi
yalniz hissetsem hep yemek yedim. Onlar her zaman varlardi,
yanimdaydilar ve ben istemedikge de beni terk etmeyeceklerdi.
Bunlar1 diisinmek yine aglatt1 beni. Banyonun kapisina otur-
dum, agladim, agladim...

Aglamaktan yorgun diismiistim. Dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yliriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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4. GUN

Kendiligimden uyandim. Bu sefer telefonumu aramadim.
Hayali alarm sesi de duymadim. Artik bunlarin hayatimda
olmadigini biliyordum. Yastiga baktim, iizerinde lekeler vard.
Aglarken burnumu silmistim yastigin kilifina. Cekmeceden yeni
bir nevresim takimi ¢ikardim. Kirli olani, ¢amasir torbasina
koydum. Yenilerini serdim. Masanin {izerine biraktiklar1 kural-
lar kagidinda, “Kirli camasir torbasini kapinin digina birakiniz,”
yaziyordu. Camasir torbasini birakip yemek paketimi aldim.
I¢indekileri buzdolabina yerlestirdim. Bir bardak soguk su i¢-
mek i¢in dolaptaki pet sise sudan birini aldim, kagit bardagima
doldurup sakince i¢tim.

Banyoya gittim. Dolaptaki temizlik malzemelerini aldim.
Evi temizlemeye bagladim. Dip kose temizledim. Hareket etmek
bana iyi hissettirmisti. Bugiin karar vermistim, su disinda baska
bir sey girmeyecekti mideme. Bol bol su i¢tim. Evdeki isler bit-
tiginde hava da kararmisti. Dusa girip tizerimdeki teri akittim.
Kurulandim. Buzdolabindan pet siseyi ¢ikarip bir bardak daha
su i¢ctim. Bir bag donmesi hissettim. Tezgaha tutundum. Aglik-
tan, tansiyonum diigmiis olmaliydi. Kendimi yataga atmaliydim.
Uyumak en giizeliydi...

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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5.GUN

Uyandim. Hava karanlikt1. Kapiya dogru gittim. Kapiy1 ag-
tim. Yemek paketimi a¢tim. I¢indeki siseyi aldim. Kahve vardi
icinde. “Kahve mi? Hani kahve olmayacakt1?”

Sasirdim. Ama maden bulmus gibi sevinerek kafama diktim.
Yemek paketinin i¢ine attim. Paketin yaninda kiigiik bir saks1
vardi, renkli ¢igekli. Renk sevmem ki ben... Bu evdeki gibi asiriya
kagmadan gri ve siyah disinda tabii... Saksiy1 disarida biraktim.
Kapiy1 kapattim. Tuvalete girdim. I¢erisi karanlikti. Isig1 agma-
dim. Tuvaletten ¢iktim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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6. GUN

Artik saatin ¢almasini beklemeden uyaniyordum. Alistyor-
dum galiba. Kahvaltim1 ederken diisiindiim bunu. Saatin kag
oldugunu ya da hangi giinde oldugumu merak etmiyordum.
Zaman benim i¢in havanin kararmas: ve aydinlanmasindan
ibaretti. Zamanla yaristigim ve savastigim vakitlerimi diigiin-
diim. Zaman yetmiyor diye sikayet ettigim anlarimi da... Ne
aptalmigim!

Simdi zamandan bol bir seyim yoktu. Uyumak, uyanmak,
yemek yemek, yikanmaktan bagka yapacagim bir sey de yoktu.
Belki bazen temizlik, ki o da canim isterse... Ertelemem gereken
hicbir sey de yoktu. Ne ¢ok seyi ertelemistim simdiye kadar
kim bilir? Bu erteledigim seylerin bir listesini yapmaya karar
verdim. Masanin iizerindeki defterin ilk sayfasini actim, masaya
oturdum. Ertelediklerimin listesini yazmaya bagladim.

Bittiginde hava kararmust1. “Aksam yemegi” etiketli paketteki
yemegimi yedim. Coplerini kapiya ¢ikardim. Renkli ¢icegin
oldugu saks1 hala oradaydi. Sadece renklerine baktim.

Banyoya gittim ve ytkandim. Bu sefer biraz daha uzun kaldim
suyun altinda. Nasilsa zamandan bol bir seyim yoktu. Ciktim.
Kurulandim. Islak havluyu yere attim ¢linkii havluyu yerine
asmam da gerekmiyordu. Yalnizdim ve kimse bana karisamazdi.
Plazanin camlarindan birinin 6niine gectim. Cansin'in pencere
kenarina gittigimdeki uyarlamalar: geldi aklima.

“Aman kimse gérmesin seni boyle”

Viicuduma baktim. Yagdan katman katman olmus olan vii-
cuduma... Ne zavalliymigim. Cansin'in beni ¢iplak gorecekleri
i¢in boyle soyledigini sanmistim. Yine kulaklarim onun séy-
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ledigini duymamus, gozlerim de kendi bedenimin ¢irkinligini
gormemisti.

Gordiigiim bu manzara midemi bulandirdi. Banyoya kostum,
klozetin kapagini agmaya yetisemeden midemdekiler disar1
firlad1 ve kapaga kustum. Kusarken de basim donmeye basladi.
Biraz nefes aldim oldugum yerde. Ayaga kalktim ve yiiziimii
yikadim. Agzimdaki kusmuk tadini temizledim. Ben aslinda
bu pisligi hak etmistim. Birgok seyi hak ettigim gibi bunu da
hak etmistim.

Yavasca yiiriiyerek ¢iktim banyodan. Cikarken de 15181 ka-
pattim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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7.GUN

Ambulansin sesiyle uyandim. Caddeden gegen ambulansin
sesi odada yankilaniyordu. Zaten agriyan bagim bu yankiyla
hepten beter oldu. Sanki beynim basima sigmiyordu da bur-
numdan akmak istiyordu.

Sag tarafima dondiim. Ben hep yatagin sag tarafinda uyur-
dum. O ise solunda. Bos duran yataga baktim. Varligini, ru-
humda tat birakan sozlerini, en ¢ok da onu uyurken izlemeyi
ozlemistim. O kadar ¢ok sigara igiyordu ki oksiirtigiiyle bolii-
niirdii uykular1 ve benim uykularim... Basucundaki sudan bir
yudum alir, uykusuna kaldig1 yerden devam ederdi. Evet benim
sigaray1 birakmamu istiyordu. Ama kendisi de bir bagimliydu.
Ondan fazla olarak ben kiloluydum. Hem kilolu olup hem
de sigara bagimlis1 olmam daha biiyiik risk tasiyordu elbette.
Cansinim hakliydi.

Sabahlar1 beni uyandirmak igin &perken “Prensesimi gece
yine uyutmadim degil mi?” diye 6ziir de dilerdi utanarak...
Uyuyamadigim dogruydu ama sebebi onun oksiiriikleri degil-
di. Hazmedemedigim yiyeceklerin agzima gelmesinden dolay1
nefessiz kaldigim i¢in uyuyamiyordum. Bir giin “Hik;” diye gidi-
verecektim annemle babamin yanina. Oliimiime, babaminki gibi
yediklerim sebep olacaktl. Neden kendime bunu yapryordum,
bir tiirlii ¢ozemiyordum. Yiyeceklerle alip veremedigim neydi?
Neyi hazmedemiyordum bu kadar? Ah bir bilebilsem bunu her
sey ¢oziilecek de...

Kalktim. Dusa girdim. Dislerimi fir¢aladim. Halsizdim yine.
Kapidan yiyecek paketimi aldim ve oraya biraktigimdan beri
orada duran ¢igegi... Renkleri giizeldi aslinda. Masanin {stii-
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ne koydum. Su verdim, yapraklar1 boynunu bitkmiistii. Fazla
vermistim suyunu galiba, altindan sizmaya bagladi. Masanin
tizerinde duran kitap ve defter 1slanmasin diye aceleyle sildim
ama altta duran kitap 1slanmisti. Kurumasi i¢in giinese koymak
istedim. Ismi ilgimi ¢ekti.

“Kendinle Tanig”

“Ne sagma bir isimmis,” diye diistindiim. Sayfalar1 cevirmeye
basladim. Bir sandalye ¢ektim ve okumaya basladim. Her bir
kelime bana birer ninni gibi geldi. Okudukga sakinlestim, sakin-
lestik¢e okudum. Bitirdigimde aksam olmustu. Pakete baktim,
hi¢bir sey yemedigimi fark ettim. Bunu fark edince elim ayagim
bosald1. Tansiyonum diigmiistii galiba yine. Pakettekileri hizlica
mideme indirdim. Yine gignemeden neredeyse! Birkag dakika
sonra bir agirlik bast1.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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8. GUN

Uyandim ama bir tiirlii kendime gelemiyordum. Gozlerimin
tizerinde bir agirlik vardi. Ne dusa girmek ne de baska bir sey
yapmak istiyordum. Mutfaga gittim, bir bardak su aldim. Koltu-
ga attim kendimi. Koltukta kapladigim yere baktim. Yarisindan
fazlaydi. Bardag: yere biraktim, suyu i¢mekten de vazgectim.
Gegen arabalari izlemeye bagladim. Yolda yiiriiyenleri, karsidan
karstya gegenleri... Denizdeki gemileri izlerken uyuyakalmigim.

Uyandigimda hava yine kararmisti. Midem agriyordu. Kol-
tuktan kalktim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriiddiim ve kendimi yataga
biraktim.
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Sidik torbamin baskistyla uyandim. Tuvalete gittim. Ciktim.
Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga

biraktim.

9. GUN
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10. GUN

Kitapta ne yaziyordu? “Ofkenizi icinizde tutmayin, disar1
¢ikartin” Ben de 6fkemi disariya ¢ikariyordum iste. Cevremde
ne varsa tekmeliyordum. Duvarlar1 bile. Ne giizel! Ayni kitapta
tavsiye edildigi gibi yapiyordum. Bunun igin hapsedilmemis
miydim buraya zaten? Icimdekilerden kurtulmak i¢in! Ha?
Yaglarimdan énce bununla bagliyordum ise. Olmaz miydi? illa
once onlarin dedigi gibi mi yapmaliydim her seyi? Belki de onlar
yanlist1 da ben dogruydum. Olamaz miyd: yani? Bu siktigimin
diinyasinda bir ben mi haksizdim, bir ben mi her seyi yanlis
yapiyordum?

Avazim ¢iktigim kadar bagiriyordum iste. Ne giizel! O sa-
hane kitapta bdyle yazmiyor muydu? Ofkenizi digar1 ¢ikartin,
ofkenizi disar1 cikartin, 6fkenizi disar1 ¢ikartin! Ofkemi disa
vuruyordum ben de.

Benim bu higbir yere sigmaz 6fkemden televizyon da nasibini
almisti. Kirilan pargalarini toplamaya ¢alisirken parmagimi
kestim. Kan gérmeye dayanamazdim. Kan tutardi beni. Banyoya
kostum ve havlululardan biriyle alelacele sardim. Daha fazla kan
goremezdim ¢ilinkii basim donmeye baglamist1. Bu yiizden biraz
basim dénmiis ve igim gegmisti.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.

33



11.GUN

Dislerimin agrisiyla uyandim. Yine ¢enemi stkmigtim anla-
silan uyurken. Agzimi agmaya ¢alistim. Agamiyordum agridan.
Dolaba gittim agr1 kesici var m1 diye bakmaya, yoktu. Ne kadar
dolap varsa baktim. Iginde ne var ne yok indirdim.

Disimin agrist migrenimi tetikleyecekti. [laglarim da ¢cantam-
daydi. Hay aksi! Cantami da vermistim. Tiim perdeleri kapamali
ve soguk dus almaliydim. Perdeleri kapatabilmem i¢in 6nce yer-
deki cam pargalarini toplamaliydim. Biiyiik boy bir ¢op torbasi
aldim. Bir yerimi kesmemeye calisarak once biiyiik parcalari
topladim ¢abuk ¢abuk. Kalanlar da siipiirgeyle, kiiregin icine
hizli hizli stipirdim. Copii kapinin 6niine koydum, yiyecek
paketimi igeri aldim. Kovaya su doldurup, yerleri de bir telagla
sildim. Her yerde minik minik kan damlalar1 vard.

Perdeleri kapatmak i¢in pencereye gideyim derken ayagim
kayd: ve diistiim. Basim1 koltuga carptim. Bagimin agrisiyla
uyandim. Migrenim de baslamisti artik. Pencereye dogru bak-
tim. Bu odada perde yoktu ki, lanet olsun! O sirada yerde kalmus,
kurumus kan damlasi géziime ¢arpti. Minnacikti ama iste, kan
tutard1 beni. Yerleri silerken de kétii olmustum.

Basimi ¢arptigim yerin agrisi, kan, migrenim, hepsi beni
alasag1 etmisti. Koltugun kenarina tutunarak kalktim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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12. GUN

Uyandigimda i¢imde bir sakinlik vardi. Kalktim, perdeleri
actim ve yatag1 topladim. Dusa girdim, ¢iktim. Bu sefer dusta
daha da uzun kaldim. Sicak su buz gibi olana kadar uzun.
Dislerimi fir¢aladim. Saglarimi taradim. Bagimi carptigim yer
morarmis olmaliyd1 ki hala aciyordu. Cekmeceden temiz kiya-
fetler aldim ve giyindim.

Dairenin kapisin agtim. Yeni bir televizyon ekrani vardi.
Yemek paketimle birlikte onu da igeri aldim. Kirilanin yerine
koydum. Uzerinde, “Kahvalt1” etiketi olan harig diger yiyecekleri
buzdolabina yerlestirdim. Kahvalt1 paketimi agtim ve yedim. Iki
zeytin, iki dilim salatalik ve bir dilim peynir... Bunlar1 yemem
elbette iki dakikami ald1.

Banyo dolabindan siipiirge ve kovay1 aldim. Tiim evi stiptir-
diim, sildim. O minicik kan damlacigini da gozlerim yar1 kapali
yok ettim. Islak yerleri bir havluyla kuruladim. Koltuga ge¢ip
oturdum. Masadan bir kitap daha aldim. “Sen degis, diinya de-
gigsin!” yazan1. Yanima da bir sige su aldim. Ilgimi ¢eken yerlerin
altin1 ¢izdim, defterime yazdim bir yandan da.

Artik rahattim. Bu hayatta basima gelmesinden en ¢ok
korktugum seylerden birini yasamis ve atlatmistim. Ilacim
yokken migren krizine girmistim. Ustelik gidebilecegim bir
hastane de yokken... En agir ataklarimdan birini atlatmigtim.
Bu korkumun {iistiine basip gegebilmek bana ¢ok iyi hissettirdi.
Dabha giiglii hissediyordum kendimi. Kag giindiir buradaydim,
saat kag, hangi giindeyiz bilmiyordum ama yillardan beri ilk
defa iyi hissettigimi biliyordum.

Yillardan beri insanlarin bana nasil baktiklarinin farkin-
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daydim elbette. Kimisi merakla bakiyordu; bu kadar kiloyu
bu bacaklarimla nasil tagiyabiliyorum diye. Kimisi tiksinerek
bakiyordu; yaglarimin katman katman olusunu gériince. Kimisi
de acryarak bakiyordu; kurban edilecek bir koyuna baktiklar:
gibi. Oliimiime yaklagtigimi fark etmiyormugum gibi... Ama
en ¢ok Cansin’in goziindeki tiksinmeyi gormek beni iiziiyor ve
mahvediyordu.

Kilolarimla birlikte saglik durumumun da kétiiye gittiginin
farkindaydim. Nasil olmayayim ki? Zor nefes alip veriyordum,
¢ok cabuk yoruluyordum, ayaklarim artik beni tagtyamiyordu.
Ustelik belimin agris1 da her gecen giin artiyordu. Sagligimi
gitgide kaybediyordum ama nasil engel olacagimi, nereden
baslayacagimi da bilemiyordum. Boyle yasamak herkesten 6nce
en ¢ok bana zordu ve katlanilmasi ¢ok giictii. Kilo vermek iste-
medigim ve bir giin 6liip gidecegim i¢in Cansin benden nefret
ediyordu. Onu yalniz birakacagim i¢in... Anlamadigimi zanne-
diyordu. Fakat gozleri her seyi anlatiyordu. Yalniz kalmaktan,
tek basina olmaktan o kadar korkuyordu ki... Sanki ben hig¢
korkmuyormusum gibi!

[ligkimizin basinda kilolarimizla ilgili bir konuda birbirimize
asla baski yapmayacagimiza dair anlagmistik. Ben bu anlas-
mamiza harfi harfine uyuyordum. O ise buna ragmen herkes
gibi diyet yapmam igin bask: yapiryordu. Hem de herkesten
daha fazla! Onunkinin digerlerinden farki, yaptig1 baskinin
goriinmeyen cinsten olusuydu. Tesadif icabi bulup eve getir-
digi brosiirler, yanlishikla attig1 diyet programlari, tanistirdig:
diyetisyen arkadaslaru...

Anlagmamizi bozmasi, ardr ardina soyledigi sagma sapan
yalanlar hadi neyse de, asil sinir eden beni aptal yerine koyuyor
olmastydi. Siktigimin herifi! Sanki ben bunlar1 bulamazmisim
ya da onlara ulasgamazmisim gibi... Hem de ondan ¢ok, daha
kolay; hem de bedavaya ulasabilecegim seylerdi bunlar. Bir kadin
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dergisinin yoneticisiydim ben. Istedigime ulasgamaz miydim?
Ahmak iste!

Ustelik her biri i¢in birer basar1 hikayesi adayrydim ne de olsa,
oOyle degil mi? Bedava olmasin da ne olsun? Sosyal medyalarinda
paylasabilecekleri basit bir denektim ben. Adan Z’ye kuafori,
cilt bakimy, spor hocasi, diyetisyenler, estetik doktorlar1 emrime
amadeydi. Bir ricama bakard1 bu is ama yapamiyordum iste. Bas-
tan yaratilmak igin adim atabilmek bu kadar kolay degil ki! Once
kendimi 6ldiirmem gerekiyordu. Ayrica nasil hem 6len hem
de oldiiren olabilirdim ki? Mantigima uymuyordu bu durum.

[s yerinde moda fotografi cekimlerinin konseptini de miis-
terinin istedigi sekilde ben hazirlardim. Onu bile ben yapardim.
Kimseye elletmezdim ki isin bu kismin1. Ellerine yiizlerine
bulastirip kag tane misteriyi kagirmist: ahmaklar ordusu!
Bununla da bitmezdi isim, nerede bitsin? Set giinii, programin
kusursuz bir sekilde islemesi i¢in orada olurdum. Olurdum da,
hi¢ istemeyerek... Clinkii en ok mankenler tiksinerek bakarlardi
bana. Neredeyse bacagimdan daha ince olan mankenler ordusu
karsima dikilir, aralarinda kikar kikir giiliisiip sonra da tiksinerek
gozlerini bana dikerlerdi. Bir siire daha aralarinda konugup siktir
olup kulislerine giderler ve hazirlanmaya baslarlardi. Tabii ben
gozlerine dik dik baktiktan bir siire sonra...

Fisildayarak konustuklarini zannederlerdi ama kulisteki
telsizlerden her seyi duyardim. Her yerde kulagim olmas1 zorun-
luydu ne de olsa... Isim bu degil mi? Aglamamak i¢in ne kadar
zor tutardim kendimi o zamanlarda... Kendimi koyuvermemek
i¢in kendimi yemege verir, hazirlanan acik biifeye gider, hamur
isi ne varsa yemeye baslardim. O zaman da bu siska orospular
birbirlerini diirtiip beni gosterirlerdi. Kuliste de “Goérdiiniiz mii
sisko patatesi, nasil yiyor? Daha dogrusu yutuyor! Biz bir gram
alsak ortalig: birbirine katar ama,” diye konusurlardi. Hepsini
de duyardim.
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Insanlarin, 6zellik de kadinlarin ne kadar acimasiz oldugunu
cocukken 6grenmeye baslamistim zaten. En ¢ok kizlar dalga
gecerdi benimle. Sinirlar1 yoktu. Yaptiklari, soyledikleri zaten
bildigim bir sey oldugu i¢in de sasirmiyordum ne mankenlere ne
de digerlerine. Ama yine de 6tkeme yenik diisityordum. Olma-
dik vakitlerde de intikamimi almak i¢in hamleler yapryordum.
Yanlis zamanlarda yaptigim gereksiz ¢ikislardan dolay1 kag kere
patronun azarini yemistim...

Bunlar her neyse de, beni en ¢ok sasirtan Cansin’in acimaz-
lig1rydi. Onu higbir zaman birakmayacagimi, birakamayacagimi
biliyordu. Ayni yemeklere bagimli oldugum gibi onun bana
bakmasina da bagimli olmustum. O, bu bagimliligimi benden
once kesfetmisti zaten. Yalniz kalmaktan o kadar gok korkuyordu
ki, kendisini asla terk edemeyecek bir bagimli kadin yaratmisti
kendine. Iligkimizin tam olarak ikinci yilinda “Cansin bagimlis1”
olmustum. Ama nasil olmazdim ki? Ne zaman aglasam yanim-
daydi, ne zaman hastalansam, aciksam, giilsem, sinirlensem
yanimda bitiverirdi Cansin. Her animda hep o vardi. Ona olan
bagimliligim sadece duygusal olarak da degildi tistelik. Kilolari-
min artmasiyla fiziksel kabiliyetlerim de azalmist1. Kendimi bile
yikayamaz hale gelmistim. O yikiyordu beni. Yagh viicudumun
aralarinda olusan biiyiik yaralarima pansuman yapan da oydu.
Evin aligverisini de o yapryordu. Hayatimda ne lazimsa, ne ge-
rekiyorsa hepsini o yapryordu.

Zamanla, beni kendisinden bagka kimseye ihtiyac1 olma-
yan biri haline getirmisti. Zaten arkadasim da yoktu ki. Kimse
benimle ne bir yerde goriinmek ne de evime gelip benim bu
halimi yakindan gérmek istiyordu. Tek arkadasim oydu. Ona
olan bagimliligimi arttirmak igin her seyi yapiyordu. iligkimizin
basinda beni sevdigi i¢in yaptigini diisiindigiim her seyin as-
linda birer iskence unsuru oldugunu goérebiliyordum ama buna
kars1 koyacak giiciim yoktu.
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Bana bu klinigi 6nerdiginde hemen kabul etme sebebim de
buydu aslinda. Cansindan biraz uzak kalmaliydim. Kartopu gibi
biiyiiyordu yaptiklari ve benim de engel olacak ne giiciim ne de
vaktim vardi. Her seyden ¢ok bunalmistim; is, ev, kilolarim ve
Cansin... Uzun zamandan beri uzak kalabilmek i¢in kendime fir-
sat yaratmaya ¢alistyordum. Hatta ofisteki islerimi ben olmasam
da yiiriitiiliir hale sokmaya calistyordum. Iglerimi kisa siirede
organize edebilmemin ve de izne kolayca ¢ikabilmemin de se-
bebi buydu. Hayattan bir mola istiyordum. O da bana vermisti.

Cansin'in evlenme teklif etmesindeki asil sebebi de bili-
yordum. Tapumu iizerine alip iyice elimi kolumu baglamak
istiyordu. Bunun i¢in de evlilik oyununu baslatt1 iste. Oysa
evliligin ne kadar gereksiz bir kurum oldugunu her seferinde
soyleyip duran kendisiydi. Benim i¢in de 6yleydi. Evlilik demek,
bir 6miir boyu siirecek Cansin bagimliligi demekti. Ancak onu
stipheye sokacak kiigiiciik bir sz bile séylememeliydim. Hem
ne kadar koétii olabilirdi ki? Beni bu diinyada seven tek insand1
o. Hem de bu halimle...

Cocuklugumdan beri sakladigim bir gelinlik fotografi vardu.
Ona hep bahsederdim. Evlenebilmemin tek kosulu bu gelinligin
icine girebilmek ve giizel goziikmek diye de simariklik yapardim
ona. Elbette benim de her kadin gibi hayalim evlenmek, beyaz
gelinligin icinde kugu gibi siiziim siiziim siiziilmekti. Ancak
once yapmam gereken bir sey vardi. Ona olan bagimliligimdan
kurtulmak... En azindan bunu iimit ediyordum. Aptalca bir ha-
yaldi belki bu ama bir giin zayiflayacaktim. Icimden bir yerden
gelen o ciliz ses, “Yapabilirsin,” diyordu. Fakat ben o sese kulak
veremeyecek kadar yorgundum. Yorgunluktan ziyade aslinda
bitkin... Cansin olmadan bunu tek bagima nasil yapabilecegimi
hi¢ bilmiyordum. Yine de madem bir oyun oynuyorduk kuralina
gore olmaliyd: her sey. O gelinligi giymek i¢in ne gerekiyorsa
yapacagimi s6ylemis, kozunu goérmiis ve klinige boyle tamam
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demistim. Ustelik bir siireligine sigara ve kahveden leg gibi ol-
mus dislerini gérmeyecek ve agzinin kokusunu duymayacaktim.
Daha ne olsun!

Aslinda ondan o kadar uzaklagsmak istiyordum ki, ama
bir o kadar da yaninda kalmak... Hem korku hem heyecan
icindeydim. Her sey ¢ok karigikt: benim i¢in. Cansindan ayr1
kalmak... Onsuz bir anim ge¢miyordu ki benim. Bir yandan,
Cansimdan mi1 yoksa onun baskilarindan mi1 kurtulmaliydim
onu anlamaya ¢alistyordum. Bir yandan, ¢ocuklugumdan beri
hayalini kurdugum gelinligi giyebilecektim. Kilolarimi bu sefer
verebilecektim belki de. Tabii hepsini veremezdim bu kadar kisa
slirede ama bir adim atmistim nihayetinde. Belki de her sey be-
nim uydurmamdan ibaretti. Bedenimin hasta oldugu gibi aklim
da hastaydi belki. Cansin tiim bunlar1 sadece beni sevdigi icin
yapiyordu. Higbir seyden emin olamryordum artik. Klinigin yatis
sozlesmesinde yazilanlar1 bile okumadan imzaladim. Bugiine
kadar okumadan higbir seyi imzalamamistim. {ste orada, o an,
onun i¢in disiindiiklerimi fark edecek diye ¢ok korktum. Kendi
korkusuyla o kadar perdelenmisti ki gozleri, bu diisiincelerimi
fark edemez ve anlayamazdi. Ya onu bir giin birakip gidersem
diye 6di kopuyordu. Sanki bende o got varmus gibi...

Buraya girmeden 6nce doktorum beni ayr1 bir odaya alip, her
seyin yolunda olup olmadigini, bir istegimin olup olmadigini
sormustu. “Liitfen beni izlemesine engel olun,” diyebilmistim.
Aptal bir bahaneyle bir sey kagirmadigindan emin olmak ister-
cesine hemen gelmisti yanimiza. Fiitursuzca odaya dalivermisti.
Zevzek!

O nasil benden tiksiniyorsa ben de ondan tiksiniyordum.
Bitmek bilmeyen sevisme isteginden... Hatta biraz midemi
bulandiriyordu. Ben kendi viicudumu bile gérmeye tahammiil
edemiyordum. Bir de onun kemiklerine yapismis pis teninin
tenime dokunmasi yok mu? Dayanamiyordum, agliyordum
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sinirimden. O ise zevkten agladigimi zannediyordu. Zavall...
Ben agladik¢a daha ¢ok zevke geliyor, hayvanlar gibi ¢igliklar
atryordu. Sigara ve kahve kokan terinin kokusunu tiim odaya
yayarak hem de... Bir giin altimda kalip ezilmesinden de kor-
kuyordum. Neredeyse onun iki kat1 kadar kilom vardi. Bunu
birkag kere soyledigimde endisemin ne kadar yersiz oldugunu,
kendisinin her seyi kontrol altinda tuttugunu, ancak benim onun
hayatinda olmayisimin onu nefessiz birakacagini sdyleyip ikna
etmisti beni. Salakligima doymayayim.

Kitapta sevdigim yerleri not edeyim derken, ellerim kendi
kendine aklimdan gegen bu ciimleleri yazivermisti. Sayfalarca
yazmistim ve saskindim. Havanin karardigini bile fark etme-
mistim.

Yine bagim doniiyordu. Agliga nasil dayanacagini bulmaya
calistyordu zavalli viicudum. Defteri kapadim. Ayaga kalktim.
Ayaga kalkinca bagimin donmesi artti.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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13. GUON

Onun duymak istediklerini degil, kendi istediklerimi anlat-
mak istiyordum artik. Diin deftere yazdiklarimi okurken fark
ettim bunu. Bunu da deftere not ettim. Sonra midem agzima
geldi ve kustum. Hem de yazdiklarimin tizerine kustum. Bir siire
oOylece kalakaldim. Kusmugumu izledim. Yiiziimii yikamak i¢in
banyoya gittim. Ve sonra...

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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14. GUN

Gozyaslarim akiyordu uyandigimda. Bu sefer gozyaslarimi
silmedim. Tuttugum yaslard: bunlar biliyordum, artik anla-
mistim. Akmasina izin verdim. Biitiin giin yataktan ¢itkmadan
higkira higkira agladim. Aglamaktan yorgun diistiigiim zaman-
larda da tekrar uyudum.

Perdeler hala kapaliyd1 ve saat kag olmustu bilmiyorum. Tu-
valete gitmek i¢in kalktim, bagim déniiyordu. Isedim. Olmayan
aynada kendime baktim. Hafif¢e giiliimsedim ¢iinkii aglamaktan
sikilmistim. Sonra...

Sendeleyerek yataga dogru yiiriiddiim ve kendimi yataga
biraktim.
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15.GUN

Uyanir uyanmaz kendimi suyun altina attim. Buz gibi suyla
yikandim ve bu sefer iisiimedim. Diin yangin yeri gibiydi bede-
nim. Soguk su séndiirdii sanki o yanginin kalintilarini.

Dislerimi fir¢alamak icin dis fir¢asina uzandim, aynaya
bakmiyordum ne zamandir. Kaldirip baktim ¢irkin buldugum
yiiziime. Dislerimi firalarken olmayan aynada bir daha baktim
gozlerimin i¢ine dogru. Tiikiirdiim. Ayni babamin yiiziime tii-
kiirdiigii gibi. Bir anda hatirladim. Amcasinin ogluyla evlenmek
istemedigimi séyledigimde “Senden bir bok olmaz,” deyisini ha-
tirladim. Daha 15 yagindaydim. Sonra... Sonra tekrar hatirladim.
Annemin “Seni kim alir bu ¢irkinliginle? Git de bir aynaya bak!”
deyisini hatirladim. Dislerimi fircalamay1 biraktim. Olmayan
aynada ge¢misimi gormek istemedim daha fazla.

Yere oturdum ve aglamaya basladim. Ne kadar siirdii bu
seferki aglama nobetim bilmiyorum. Goziimii agtigimda yerde
uzanmistim. Kalktim. Yerler 1slakti. Ayagim kaydi ve yine diis-
tiim. Kafami lavabonun kenarina ¢arptim. Kan akmaya bagladi
boynuma dogru. Kan gérmeye dayanamazdim.

Gozlerim karardi. Zar zor ayaga kalktim. Elim bagimdaydi
kani durdurmak i¢in. Uzanmaliydim bir an 6nce.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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16. GUN

Uyandim ve i¢erdeki koltuga gittim. Oturmadan 6nce dolap-
tan soguk su aldim. Yan daireden sesler geliyordu. Gelen sesleri
daha rahat duymak i¢in duvarin yanina dogru gittim. Sanirim
“A¢im,” diye agliyordu bir ses. Gelen bu boguk sesin, “Liitfen..”
diye yalvardigini1 da duyuyordum.

Ben de agtim. Koltuga geri dondiim. Aglama sesi bir siire
daha devam etti. Sonra kesildi. Aynibenimki gibi. Bir siire kars1
blokta oturan ailenin kii¢iik kizini izledim. Pembe odasinda
yasayan, diinyadan habersiz bir prensesti. Kendi kendime bir
kahkaha patlattim. Kurdugum prenseslik hayallerimin boslugu
i¢in... Ayrica pembe renginden de tiksinirdim.

Daha fazla izlememek i¢in koltuktan kalkip yatmak {izere
kiigiik koridora yoneldim. Isig1 agmamistim, karanlikti. Diige-
cektim yine ki son anda kurtardim kendimi. Bu sefer kiigiik bir
ayak burkulmasiyla atlatmigtim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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17.GUN

Goziimii agar agmaz yemek paketimi almak icin kapiya dog-
ru kostum. Sadece yemek yemek istiyordum. Kapiy1 agtigimda
onu gordiim. Yan dairedekini, aglayanu...

Yemek paketim gelmemisti heniiz. A¢tim. Ona dogru bityitk
bir adim attim ve dudaklarina yapistim. Kapinin esiginde becerdi
beni. Doydum ve daireme geri dondiim.

Tansiyonum yine diigmiistii ama bu sefer aghiktan degil...

Bir siire sonra yemek geldi mi diye kontrol etmek igin ka-
piya gittim tekrar. Kapiyr agtim ve yemek paketimi her zaman
biraktiklar1 yerden aldim. Uzun uzun ¢igneyerek mideme
inmesi i¢in sakince bekledim. Kapinin arkasinda... Oracikta...
Oylece... Ayakta...

Mideme yemeklerin inmesiyle ayaklarimin bag: ¢oziildii.
Kendimi birakmalrydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.

Gilimstyordum...
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18. GUN

Kag¢ giindiir Cansin1 diisinmedigimi fark ettim. Bana bin
bir tiirlii yalan séyleyerek buraya tikan hayatimin agkini, 6teki
yarimu... Benden her zaman gergekleri saklayan ve sakladiklarini
gormedigimi sanan miistakbel esimi! Yalanlarindan da, sakla-
diklarindan da, les gibi sigara kokan nefesinden de tiksiniyor-
dum. En ¢ok da zayifligindan, kemiklerine yapismis burusuk
derisinden tiksiniyordum.

Midem bulandi. Kusmak i¢in tuvalete kostum. Kusamadim
bile...

Elimi ytiziimii yikadim. Onun pisliginin zerresinin {izerimde
kalmasini istemiyordum. Bogazima parmak atip kusturdum
kendimi. Doya doya kustum. Ayni onun beni doya doya siktigi
gibi... Oyle diyordu ya bana!

“Benim yemek yememe gerek yok ki... Sen doyuruyorsun
beni”

Basim doéniiyordu yine, bu kez diigmek ve bir yerimi incitmek
istemiyordum.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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19. GON

Uyandim ve kapiya kostum. O da oradaydi. Bu sefer o, bana
dogru adimini att1. Kolumdan ¢ekti ve igeri aldi. Bu kez kapida
degil, kendi dairesinin koltugunda becerdi beni. Saglarimi ok-
sad1. Irkildim. Cansin da boyle oksard1. Kagtim oradan. Hemen
kendi dairemin banyosundaki dusun altina attim kendimi.
Ondan kalan ne varsa izerimden atmak icin.

Soguk suyun altinda uzun kalmis olmalryim ki titremeyle
kendime geldim. Suyu kapattim. Hizlica bornozu giyindim. Cok
tistiyordum, 1sinmaliydim. Ustelik de actim.

Banyodan ¢ikarken yine ayagim kaydi. Neredeyse diisiiyor-
dum. Ayagim burkuldu. Bu kez sag ayagim...

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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20. GUON

Uyandim, gilimsiityordum. Banyoya gittim. Ilik suyun
altinda yikandim. Suyun sogumasini beklemeden sakince dus-
tan ¢iktim. Kaymamak i¢in bu sefer yere havluyu koymustum.
Ayaklarimi kuruladim. Yine olmayan aynaya bakarak giizelce
sa¢larimi taradim. Dislerimi fir¢aladim.

Sakince igeri dogru yiiriidiim. Ayagimin iistiine basamiyor-
dum. Belli ki bu sefer fena burkmugtum.

Cekmecedeki spor kiyafetlerden birini aldim ve giyindim.
Pantolonu giydikten sonra bir rahatsizlik hissettim. Belimdeki
ipini biraz daha sikilagtirdim. “Bir tuhaflik var;” dedim. Aynaya
bakmak istedim ama ayna yoktu ki! Odanin perdelerini agtim
hizlica. Kendime bakmak i¢in. Cokmiis gozlerim disinda her
sey ayn1 goziikityordu.

Elimi belime gotiirdiim ve bir farklilik hissettim. Tekrar
giilimsedim. Tuhafligin sebebini anladim. Ik nce belimdeki
yaglardan kilo vermistim demek... Giydigim spor pantolonun
ipini biraz daha siktim. Mutluydum galiba... Bagim1 dondiiren
degisik bir sicaklik yayildi i¢cimde.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.

49



21.GUN

Uyandim ve kapidaki paketimi almak i¢in kapiyr agtim.
Yemek paketinin her zaman durdugu yerde o vardi. Giiliim-
sedim onu 6yle goriince. Belki de kapimda uyumustu... Bunu
diistintince tekrar giiliimsedim. Nazikge tizerinden atladim ve
yemek paketimi aldim. I¢inde sadece bir not vard: “Bugiin son
gliniiniiz. Sadece su i¢iniz,” yaziyordu. Notun sonuna da bir
giiliimseme emojisi yapmaiglardi.

Ben de glilimsedim. Onun iizerinden tekrar nazik¢e atladim
ve kapiy1 kapatmadan iceri dogru yiiriidiim.

Sendelemeden yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim. Biiyiik bir pet sise suyla birlikte... Giiliimseye devam
ediyordum.

Yarin yeni bir giindii. Ugiimiiz igin de...
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1.GUN

Aylardan beri diisiiniiyor ve bir ¢ikis yolu artyordum. Elbette
vardi. Belki de goziimiin 6niindeydi de ben goremiyordum.
Telasli ve paniktim. Efsundan bu hallerimi gizleyemez hale
gelmigtim. Islerinin yogunlugu arasinda beni bir kereden daha
fazla aramaya basladiysa kesin bendeki degisimi fark etmisti.
Giinlerden beri uyuyamiyordum. Gozlerimin alt1 mosmor
olmustu. Ne yiyor ne de i¢ebiliyordum. Neredeyse ii¢ kilo daha
vermistim. Bilmiyorum, daha fazlayd: belki de... Bildigim,
bunun iyi bir sey olmadig1 ve bu iyi olmayan seyi de ondan
gizleyemeyecegimdi. Kilo kaybettigimi fark etmemesi miimkiin
degildi. Ancak bir mucize beni kurtarabilirdi.

Doktoru, “Bu boyle olmaz buna bir ¢6ziim bulmalisiniz.
Siz saglam olmalisiniz ki isleri yoluna koyalim. Ama siz boyle
uyumaz, yemez igmezseniz; iistiine tstlitk bu kadar da sigara
igerseniz hi¢ olmaz! Size miidahale etmek zorunda kalacagim.
Zaten ¢ok zayif bir biinyeye sahipsiniz. Sagliksizlik hatta 6lim
sinirina dogru gidiyorsunuz,” diye ciddi bir sekilde beni uyar-
diginda panigim daha da artti. Planim1 gerceklestiremeden
basima bir sey gelmemeliydi. Cocuklugumdan beri doktorlarin
ciddi uyarilarini duymaya alisiktim. Cogunu da duymazliktan
gelirdim zaten. Arada bir hastaneye yatardim. Bir hafta, en ¢ok
da on giin i¢inde toparlayiverirdim. Dipgik gibi olurdum hatta.
Her zamanki gibi doktorun soylediklerini kulak arkasi yaptim.
Sadece kendim i¢in olanlari tabii ki...

Efsun da doktorlarin séyledigi hicbir seye kulak asmryordu,
ayn1 benim gibi. Ruh esimdi o benim! Hatta iliskimizin basin-
da anlagmistik, ne o ne de ben birbirimize kilolarimizla ilgili
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doktora gitmemiz gerektigini sdylemeyecek, ima etmeyecek ve
hi¢bir sekilde birbirimizi buna zorlamayacaktik. Hadi diyelim
doktora gittik, doktorun séylediklerini yapmak konusunda
birbirimize hi¢bir sekilde baski yapmayacaktik. Benim canima
minnetti. Cocuklugumdan beri yapilan baskilardan bikmistim
zaten. Efsun'umu bana Allah gondermisti sanki. Kendim i¢in
ne istiyorsam o da kendisi i¢in aynisini istiyordu. liskimizin
yillardan beri stirebilmesinin tek sebebi buydu bence.

Yillar i¢inde birbirimizi daha iyi tanimais, bir elmanin iki
yaris1 gibi olmustuk. O benim kadin halimdi, ben de onun
erkek hali. Bir siire sonra konusmalarimiz bile azalmisti. S6z-
ler gerekmiyordu Ki... Biz, birbirimize dokunmalarimizdan ve
bakismalarimizdan anliyorduk ne anlatmak istedigimizi. Yan
yana olmamiz, birbirimize dokunmamaiz yeterdi. Yine de Efsun
arada sitem ederdi. “Askim biraz daha az m1 konugsak?” diye.
“Cok yorgunum biliyorsun,” diye de eklerdi. Kalbimi kirma-
mak i¢in yine de sohbet ederdi benimle. Zavall1 sevgilim, ne
kadar ¢ok ¢alistyordu bizim igin ve gelecegimiz igin... Benim
¢alisamadigimi diigiindiigiimde, omuzundaki yiikiin agirliginin
verdigi yorgunlugu daha da iyi anliyordum. Kegske saghigim iyi
olsaydi da ben de bir an 6nce ¢aligmaya baslayabilseydim... O da
isi giicti biraksa ve bir de gocugumuz olsa... Belki iki... Bundan
daha giizel ne olabilirdi ki!

Uzun vakittir evlilik teklif etmeyi diisiiniiyordum. Ya red-
dederse benim gibi birisiyle evlenmeyi diye korkup vazgegi-
yordum. Ama bu sefer kararliydim. Evlilik teklifini yapacaktim.
Doktorunun séyledikleri kalbimi sikistirryordu. Boyle giderse
organ yetmezliginden 6lebilirdi. G6ziimiin 6niinde 6lime
kosuyordu benim minik prensesim... Onu 6limiin elinden
kurtaracaktim; masallardaki prenslerin prenseslerini kurtardig1
gibi kurtaracaktim. Bu gidisat1 durdurabilecek tek kisi bendim.
Dudagina opiiciigii kondurup 6liim uykusundan da uyandi-
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racaktim prensesimi. Hem ona bir sey olsa ben bu diinyada
yapayalniz kalirdim. Ayrica onsuz nasil nefes alacagimi bile
bilmiyordum...

O sabah uyandigimda sigarami icerken gozimiin 6niinde
duran, bulamadigim ¢6ziimiimii nihayet bulmustum. iste ¢oziim
oracikta duruyordu. Tam da karsimda! Bir fotograf ¢ercevesinin
icindeydi. Efsun’'un 6zenle yerlestirdigi o fotograf ¢ikaracakti
beni bu telash ve panik hallerimden. En ¢ok da korkumdan
kurtulacaktim. Hem benden hem de kendinden vazgececegi
korkusu beni yiyip bitiriyordu ¢iinkii. Cocuklugundan beri
sakliyordu o fotografi. Bir giin evlenirse giyecegi gelinlik oyle
olacakmis. Hayalini kurdugu gelinligi giyebilmesi igin dok-
torunun soylediklerini harfiyen yapmasi gerektigini tatl tath
anlatabilmenin yolu buydu. Onu ikna etmenin yolu buydu! Tabii
ki 6ncesinde evlilik teklifimi yapacaktim. Ona ne diyetisyenler
ne doktorlar bulmustum da hicbirini kabul etmemisti. Hazir
degilim diye elinin tersiyle itmisti tiim tekliflerimi. Ama ben
dersimi almistim. Artik ne yapmayacagimi biliyordum. Diizenli
olarak klinigin doktoruna gidip tavsiyeler alryordum. Bunlari da
ona fark ettirmeden sirayla uyguluyordum. Yani bu sefer kabul
etmemesi i¢in higbir neden yoktu. Ustelik evlenecektik de! Gergi,
biz hayat arkadas1 olmustuk ¢oktan. Evlenmemize gerek yoktu.
Bunu da hep konusuyorduk ama ben emindim, Efsun igten ige
o giiniin hayalini kuruyordu. Hem o bizim i¢in bu kadar canla
basla calisirken bir imzanin s6zii mii olurdu? Saghk durumu
o kadar kotiiye gidiyordu ki ¢ok hizli hareket etmeliydim.
Kendini yikayamaz hale gelmisti benim prensesim. Kat kat
yaglarinin arasinda yaralar a¢ilmaya baslamisti. Hem de cilk
yaralar! Ustelik cevresinde benden bagka kimse de kalmamuigt1.
I¢inde bulundugu hali kimsenin gérmesini istemiyordu. Cok
da hakliydi. Bazen ben bile bakmaya dayanamiyordum. Midem
kalkiyordu. Hele bir de sevisirken... Altinda kalip ezilecegim
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diye ¢ok korkuyordum. Hatta bazen agirliginin kemiklerime
kadar verdigi acidan ¢igliklar atriyordum. Allah’tan sigara ve
kahve vardi. Ust iiste i¢tigim cay ve sigaralarla bu durumun
tistesinden gelebiliyordum.

Kafami toplamals, bu isi hizlica organize etmeliydim. Her
seyden once isyerine gidip patronuyla konugsmam gerekiyordu.
Gerekli ayarlamalar1 yapabilmek icin ilk adim bu olmaliydu.
Anlayishi bir patronu vardi. Durumu kisaca anlattim patronuna.
Bunun bir 6liim kalim meselesi oldugunu da ekledim tabii ki.
Isinin Efsun igin ne kadar énemli oldugunu zaten herkes biliyor-
du. Patronu da... Yirmi bir giinliik izin istiyordum sadece. Hem
yillardan beri izin kullanmamusti. Ayrica izne ¢ikmadan 6nce
de tiim islerini ayarlayacakt: zaten. Yoklugu fark edilmeyecekti
bile. Patronu, “O pek miimkiin degil. Yani, Efsun'un yoklugu-
nun fark edilmemesi... Belki ofisteki sessizlikten ve sakinlikten
ancak..” diye eklemis ve izni de vermisti. Aslinda bu konuda
¢ok hakliydi. Son yillarda, bozulan sagliginin etkisiyle gerginligi
tirmanisa ge¢misti. Yerli yersiz zamanlarda etrafi 6fkesiyle yikip
geciyordu. Ne hale geldigini kendisi disinda herkes goriiyordu.
Sirketin gozde elemanlarindan biri olmasa ¢oktan kapi dniine
koyulurdu. En korktugu sey de buydu aslinda, issiz kalmak...
Issiz kalkmak, a¢ kalmakla esti onun igin. Oysa éniimiizdeki bes
yilimiz: garantileyecek birikimimizi yapmistik. Onun tabiriyle
kiipiimiizii doldurmustuk ama o yine de korkuyor, korktuk¢a
da isine sariliyordu. Bana ve yiyeceklere sarildig1 gibi... Bagim-
liliginin derecesi de her gegen giin artiyordu.

Patronuna anlayisi i¢in tesekkiir edip yanindan ayrildim ve
bu konugmanin aramizda kalmasini rica ettim. Efsun’'un olan
bitenden haberi yoktu ve olmayacakt: da... Ben, kendime bile
soyleyemezken, ona nasil sdyleyecegimi heniiz bilemiyordum.
[lk defa ondan ayr1 kalacaktim. Ige gittigi vakitler haricinde her
yerde her zaman beraberdik.
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“Aksam yemegi i¢in evde bulusalim my, isin kagta biter? Sana
sevdigin makarnadan hazirlayayim,” diye mesaj attim. “23.00’te
evdeyim. Sahane olur!” diye cevap verdi hemencecik. Giin iginde
konusamazdik ama gonderdigim mesajlara muhakkak aninda
cevap verirdi. “Anlastik o zaman,” diye yanitladim ben de. En
sevdigi yemekleri hazirlamak i¢in gerekli olan malzemeleri
almaya markete girdim. Yemek yemeyi sevmezdim ama yap-
may1 ¢ok severdim. Bir de karsimda istahla yiyen biri oldu mu,
keyfime diyecek olmazdi!

Gece 23.00 olmadan masay1 ¢oktan hazir etmistim bile. Gelir
gelmez masaya otururdu. A¢higa dayanamazdi. Tansiyonu diiser,
bast donerdi. Kag kere sendelemis, diiseyazmist1 zavallim. Ah!
O ayak bileklerinin dili olsa da konussa... Kag yerinden bur-
kuldu kim bilir... O ciissenin yere diistiigiinii diisiinemiyorum
bile! Tartilmay1 biraktiginda doksan kiloydu. Herhalde ben tek
basima kaldiramazdim onu. Hi¢ konusmadan yemege oturduk.
Biitiin giin az yemek yedigi tiim hazirladiklarimi yirmi dakika
i¢inde bitirmesinden belliydi.

“Doydun mu?”

“Simdilik..”

“Hadi gel kahvelerimizi icelim. Yaninda da en sevdigin pas-
tadan kalin bir dilim?”

“Ne diyeyim, Allah derim!”

Koltuga gectik. Kahvelerimizi ictik. Pastasini yedi. Basini
dizlerimin Gizerine koydu. Saglarini sevmeye basladim. En
sevdigimdi bu... Saglarini sevmek... O sirada gelen mesajlarina
cevap verdi. Ben konuya nereden baslayacagimi bir tiirlii bile-
miyordum ki 6ntimiizdeki cuma isim olup olmadigini sordu.

“Neden?”

“Asistanim evleniyor, beraber gidelim mi?”

“O giin vakifta gonillii caliymiyorum sanirim ama tekrar
kontrol ederim. Eger bogsam tabii ki gideriz”
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“Harikasin, tesekkiir ederim.”

Bir siire bekledikten sonra “Peki biz ne zaman evlenecegiz?”
diye sordum aniden. Bu soruyu hi¢ diisiinmeden sormustum.
Kelimeler dokiiliivermisti agzimdan birdenbire. Efsun, “Ne za-
man istersen...” dedi. Sorumu aninda cevaplamaisti, sanki uzun
zamandan beri bu soruyu bekliyormus gibi... Sakindim. Sadece
“Peki,” diyebilmistim. Ardindan yine diisinmeden, “Hemen o
zaman,” dedim. “Hemen olmaz, 6nce biraz zayiflamam gerekir.
Bana gore bir gelinlik bulmamiz su an pek miimkiin degil,” diye
ekledi. Bunu sdylerken biraz diistinmiistii ve sesinde bir tuhaflik
vard1. “Peki ne yapalim... bekleyecegiz el mahkiim,” dedim.

Her seyin bu kadar kolay olmasina sasirryordum bir taraftan
da. “Benim bir kampa girmem lazim, hani su yirmi bir giinliik
diyetler var. Aslinda onlardan yapabilsem ¢ok hizli kilo veririm
de iste biliyorsun... Bir baglayabilsem. Zaten ne yiyip ne yeme-
mem gerektigini biliyorum. Islerimi ayarlayip kendimi izine
¢ikarmaliyim da, o da pek miimkiin géziikmiiyor; biliyorsun
klasik..” dedi ve dudagima bir 6piiciik kondurdu. Ardindan,
“Artik uyuyalim mi? Biliyorsun yarin ¢ok erken kalkacagim,”
dedi. Sesimdeki heyecani gizlemeye ¢alisarak, “Sen yat canim.
Ben ortalig1 toparlayip gelirim yanina,” diyebildim. Efsun
tuhaflig1 anlamigti. “Sen iyi misin? Bir tuhaftin biitiin giin.
Ayrica mesajlarima da geg cevap yazdin,” diye sorguladi. Sanki
arkasindan is ¢evirdigimi anlamus gibiydi. Yine paniklemistim.
“Yok hayur, iyiyim iyiyim. Aklim vakiftaki bir seylere takildi,
onlarla ugrastim biraz,” diye hizlica gecistirdim. Her zamanki
giliimsemesiyle, “Sen her seyin iistesinden gelirsin. Kimin
sevgilisisin? Hem zaten goniillii olarak ¢alisiyorsun. Bu kadar
ciddiye alma oray1, yorma kendini. Gitmezsin olur biter,” dedi.
“Haklisin, hadi sen yat canim. Ben de birazdan gelirim,” deyip
onu yataga gonderdim.

Yattigindan emin olur olmaz da doktoruna bir mail attim.
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Diyete girmeyi kabul ettigini, bu konuda nasil hareket etmemiz
gerektigini sordum. Aninda cevapladi neredeyse. Cok sevin-
digini, boyle hastalar1 icin bir rezidans evleri oldugunu yazdu.
Hastalarin tizerindeki baskinin artmamasi i¢in sehrin disinda
degil, sehrin tam da ortasinda bir yer oldugunu ve odalarda
-banyo harig- saglik durumunu takip edebilmek i¢in kamerala-
rin oldugunu, tam bir detox saglayabilmek i¢in de TV yayminin,
telefonun ve internetin olmadigini séyledi. Gonderdigi tanitim
dosyasinda tiim ayrintilar vardi zaten. Aklima takilan bir soru
olursa asistanina sorabilecegimi de eklemisti mailinde.

Tanitim dosyasini inceledim. Gergekten her haliyle tam bir
detox programiydu. Evin iginden 6rnek fotograflar, kampa girmis
¢ikmig hastalarin réportajlart bulunuyordu. Isin en zor kismi
kabul etmesi degil de kendi istegiyle bu kampa girecegine dair bir
evrak imzalamasi gerekliligiydi. Her seyi okur, didik didik eder-
di. Bakalim ona evraklari nasil imzalatacaktim? Allah bitytikti.

Ertesi sabah uyandigimda ¢oktan ise gitmisti. Birka¢ giin
bu konu hakkinda hi¢ konusmamaya karar verdim. Dikkat
cekmek istemiyordum. Once doktoruna gittim. Asistanindan
detayli bilgi almaliydim ¢iinkii aklima takilan birkag soru vardu.
Sagliginin ve kendisinin giivende oldugundan emin olmaliydim.

Saat 15.00’te doktorun klinigindeydim. Asistani, tanitim bro-
stirlerinde yazanlari tekrar anlatti. Kalacagi daireyi gormemin
sistemi daha kolay anlamama yardimci olacagini da séyledi. Ayni
plazada kiraladiklari stiidyo dairelerden birine ¢iktik disariy:
goren cam asansorle.

Icerideki esyalarin neden az oldugunu sordugumda “Sadece
ihtiyag olanlar,” diyerek kisa bir cevap verdi... Kitaplar, filmler
ve duygu durumlarini yazmak i¢in koyduklar1 bos defteri
de gosterdi. Iyi de Efsun ne okumay1 ne de yazmay1 severdi.
“Neyse,” dedim i¢cimden. Agar film izler biitiin giin. Kameralar1
yerlestirdikleri yerleri gosterdi. Yirmi dort saat saglik duru-
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munun kontrolii igin Efsun'u gozlemleyeceklerini de soyledi.
Bagimliliklariyla hem yalniz basina miicadele edecekleri ve
hem de kelimenin tam anlamiyla yalniz kalacaklar1 agir ve
zorlu bir donem olacakt: bu. Bu sebeple, intihar riskine karsi
da 6nlem aldiklarini belirtip, bu 6nlemleri de detaylica anlatti.
Daireler balkonsuzdu. A¢ilamayan ve ayni zamanda kirilmaz
camlar, kesici malzemelerin olmamasi gibi 6nlemler de vardu.
Yine de i¢im rahat etmezse istedigim zaman bana verecekleri
sifrelerle goriintiili sisteme girip Efsun’'u ben de izleyebilecek-
tim. Doktorun bu konuda aldig1 6diilleri, bagimliliklar: tedavi
konusunda ne kadar uzman oldugunu da anlatiyordu asistan
evin geri kalanini gezdirirken. Gerg¢i bu gosterdikleri yere pek
de ev denemezdi. Iki odadan ibaret bir evcikti...

Yemek paketlerinin hazirlandig mutfagy, gozlem odasiny, acil
durumlar i¢in kurulmus mini kliniklerini, yirmi dort saat bekle-
yen ambulanslarini tek tek gosterdi. Imzalamast igin evraklar ve
6deme hakkinda bilgilendirme yapti, yatis i¢in uygun olan ilk
miisait tarihlerini de soyledi. Téiim bunlar1 anlatirken yiiziinde
kocaman, samimiyetsiz bir giilimseme vard.

Tesekkiir edip yanindan ayrildim. Efsuna bunu nasil anlata-
cagimi ve evraklari nasil imzalatacagimi diisiiniirken telefonum
¢aldi. Arayan Efsundu. Beni aramazdi genelde. Onemli bir gey
olmaliydi. Sanki ondan gizli isler ¢evirdigimi bilircesine ne
yaptigimi sordu her zamanki otoriter sesiyle. Disaridaki biitiin
islerimizi ben hallettigim i¢in birka¢ detox programi yapan bir
yer buldugumu, bir tanesinin de mantikli geldigini ve o yere
bakmaya gittigimi sdyledim. Ben hic¢bir acelemiz olmadigini
anlatirken o, “Ben patronumla konustum ve pazartesi izine
¢ikabiliyorum. Igine sindiyse benim igin tamamdur. Sana giiveni-
yorum. $imdi kapatmam lazim,” deyip telefonu pat diye kapadi.
Yine saskinlik icindeydim. Bu kadar hizli ilerleyecegimizi bilsem
goktan evlilik teklif ederdim diye diisiindiim, giiliimsedim.
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Meger keramet evlilikteymis.

O hafta sonu, cani ne istiyorsa yedi. Neredeyse kusana kadar...
Anlatmamu ister misin programi diye sordugumda da “Hig gerek
yok, ezbere bildigim seyler bunlar. Nereyi imzalamam gerekiyor
onu goster sadece,” dedi. Bu is de bir ¢irpida ¢oziliivermisti.
Allah gergekten yardim ediyordu. $askindim. Oysa ona yalan
soyledigim icin i¢im i¢imi yiyordu. Bu hi¢ de bildigi o detox
kamplarindan biri degildi.

Pazartesi sabahi telefonun alarm sesiyle uyandigimda Efsun
¢oktan iiglincii fincan kahvesini igmistir diye diisiinityordum.
“Hadi ama!” diyen sesiyle apar topar yataktan kalkip otuma
odasina dogru gidiyordum ki goktan ayakkabilarini giydigini
ve beni kapida bekledigini gordiim. Yine sasirdim. Her seyin bu
kadar hizli ve cabuk olmasi gergekten de pek tuhafti. Bu durum
beni tedirgin ediyordu. Acaba son anda vaz m1 gegecekti? Gece
kiyafetleri ile uyuyakaldig1 ve dus alamadigy i¢in ¢ok rahatsiz ol-
dugunu, klinikte dus alacagini séyleyip, “Hadi ama, ge¢ kalmay1
hi¢ sevmiyorum biliyorsun,” diye kolumdan ¢ekistirmeye bile
baslamusti bile... “Bilmez miyim!” deyip giiliimsedim. Elimdeki
valizi alirken higbir seye ihtiyac1 olmadigini, sadece kendisini
gdtiirmemin yeterli oldugunu séyledim. Iki dakikaya hazirla-
nip gelecegimi de ekledim. Ardindan da dudagina bir 6piiciik
kondurup, “Tekrar giinaydin sevgilim, bugiin yeni baglayacak
olan hayatimizin ilk giinii..” gibi sagma sapan hi¢ kurmadigim
romantik ciimlelerden birini kurdum. Nefesi her zamanki gibi
les gibi sigara ve kahve tadindaydi. Midemi bulandird: sabah
sabah agzinin tadi.

Hizlica hazirlandim. Efsun bu sirada digariya ¢ikmuis, arabay1
¢oktan garajdan ¢cikarmisti. On bes dakika sonra da klinikteydik.
Bir an dnce gitmek istiyor gibi hizli kulland: arabay1. Hig de
huyu degildi boylesine hizli araba kullanmak. Anlasilan bugiin
benim her seye sasirma giiniimdii. “Neyse,” dedim; “Gergindir
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simdi” Ilk defa bu kadar ayr1 kalacagiz, hem de bu kamp...
Anlayish olmaliydim.

Arabanin anahtarini kliginin valesine verdi ve yine bana,
“Hadi ama biraz ¢abuk!” diyerek acele acele giris kapisina dog-
ru 6nden onden yiiriidi. Ben de arkasindan kosar adimlarla
gittim. Klinigin bekleme salonunda oturmus bizi ¢agirmalarini
beklerken, Efsun garip ve paniklemis bir ses tonuyla konugmaya
basladi. Elbette cok normaldi. Vakit yaklagmuisti.

“Degisik bir yer burasi anlagilan. Daha once gittigim yer-
lere benzemiyor. Sana giivenecegimi biliyordum agkim. Farkli
bir yer bulacagindan emindim. Yirmi bir giinii bir atlattim m1
gerisi gelir zaten. Viicut aligtyor ve sonra hizlica kilo vermeye
basliyorsun. Tek sorunum var, senden o kadar giin nasil ayri
kalacagim?”

Efsun tiim bunlar1 bir ¢irpida séylemisti. Tek nefeste... Ayn1
bana buray1 gezdiren asistan gibi giiliimsedigimden emin ola-
rak, “Sayili giin ¢abuk geger. Hem unutma bunu ikimiz igin,
diigiiniimiiz i¢in yapiyorsun,” dedim. “Harikasin sen agkim
benim. Benim i¢in ne kadar biiyiik fedakarliklar yapiyorsun
farkindayim. Yalniz kalmaktan nefret ettigini biliyorum. Sana
s0z veriyorum bu sefer bagaracagim,” dedi kararlilikla.

“Yapacak bir sey yok, nefret ediyorum ama sen bizim i¢in
bu kadar biiyiik fedakarlik yaparken ben de birazcik fedakarlik
yapayim degil mi?” dedim. Bir giizel siki siki sarildim. “Hadi
bakalim, artik ¢ikalim,” diyerek elinden tuttum. Hemsirenin
getirdigi tekerlekli sandalyeye oturmasina yardim ettim. Ayagi
burkulmugstu ve hala iizerine tam basamiyordu. “Hadi baka-
limmmm, ¢ok heyecanli biraz da gerginim. Hem neyle kargila-
sacagimi bilmiyorum hem de bu diyetler beni ¢ok korkutuyor,”
dedi. Tedirginligini saklamaya ¢alistig1, heyecanl gériinmek
i¢in cabaladig1 belliydi. “Askim hepsini biliyorum. Cok zor bir
sey bu senin igin. Liitfen seni sevdigimi, bunun kendi kararin
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oldugunu unutma olur mu? Hem hapis degilsin ki, istedigin
zaman bitirebilirsin bunu,” diye tekrar hatirlattim.

“Dogru soylityorsun. Ama ben o gelinligi giyecegim. Bunun
i¢in ne gerekiyorsa da yapacagim,” dedi. Onu desteklemek i¢in
sandalyesini siirerken, “O zaman hadi bakalim. Kim korkarmais
o detox kampindan,” dedim. Aslinda ben de biraz gergindim.

Biitiin yol boyunca elimi siki siki tuttu. Korkusunu hig
saklamazdi. Birazcik da olsa akli dagilsin diye buradaki sistemi
detayli detayli anlattim. Ayni1 bir cocuga anlatir gibi... Keske ona
kilo vermeye baslamazsa hayatinin elinden kayip gidebilecegi-
ni soyleyebilsem. Doktoru bu konuda siki siki tembihlemisti.
Efsun gibi uzun siire kilo vermeye calisip iistiine veremeyip bir
de ¢ok fazla kilo alan hastalara verilen bu bilgi, hastanin daha
kotiillesmesine sebep olabilirmis. Zaten 6lecegim, beni hi¢ kimse
kurtaramaz diye bagimliliklarina yani yemek yemege dort elle
sarilabiliyorlarmis. Maalesef bu tarz hastalar, genelde de organ
yetmezligi ya da kalp krizinden 6lityorlarmis. Durumunu goz-
lemleyeceklerini, bilmesi gereken bir sey oldugunda kendisine
soyleyeceklerini soylemisti doktoru. Her ikimiz i¢in de ¢ok zorlu
bir donem olacagini ve sabirla beklemem gerektigimi de iistiine
basa basa eklemisti.

Dairesinin girisinde bizi doktor bey ve asistan1 kargiladi.
Her zaman yanimizda olduklarini, yirmi bir giin sonra yeni bir
insan olarak detox kampindan ¢ikacagini Efsuna tiim tatlilikla-
riyla anlatip, stiidyo dairenin kapisini agabilmem i¢in dairenin
kartini bana uzatt. Tesekkiir edip kapiy1 actim ve Efsun’un igeri
girmesine yardim ettim. Hemsire tek basina zorlaniyordu ¢iinkii.
Ben ise yillar icinde bu agr kiitleyle basa ¢itkmaya aligmigtim.

Efsun igeri girer girmez sehir disinda bahge i¢inde ya da
deniz kenarinda bir yere gidecegimizi sandigini, boyle bir yere
geldigimiz icin sasirdigini séyledi.

“Neyse ya ne fark eder, ha orda ha burada. Hem burasi daha
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iyi, sikildik¢a aligveris merkezini dolagirim. Bir yandan da dii-
guniimiizii planlarim. Yillardan sonra ilk defa tatil yapacagim.
Hastalanip hastanede yattigim o pazar giinii haric tabii”

O bunlari anlatirken salondaki koltuga oturdum. Esyalarini
istedim. O giin giyip geldigi kiyafetleri, saati, telefonu, ¢antas...
Her seyini vermesi gerektigini sdyledim. Olduk¢a saskindi.
“Saati mi de mi?” diye sordu.

“Evet, onu da. Kural kuraldir. Bilmen gereken bagka seyler
de var. Burada kaldign siire boyunca disar1 ¢ikarsan programi
bozmus olacaksin. Tekrar bastan baslayacaklar. Iki kereden fazla
disar1 gikarsan da programdan ¢ikaracaklar seni. Kapinin kartini
¢ikarken sana verecegim. Acil durumlar i¢in dairenin girisindeki
ahizeden resepsiyona ulasabilirsin canim.”

Ben bunlar1 anlatirken tiim sagkinligiyla bana bakiyor ve
durumu anlamaya ¢alisiyordu. “Peki canim. Sen ne diyorsan
onlar1 yapacagim. Hadi artik uzatmayalim durumu anladim.
Yirmi bir giin disar1 ¢ikmak, telefon, bilgisayar yok. Benim de
canima minnet. Biraz dinlenmis olurum. Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum. Seni almaya gelecegim,” dedim.
Kapidan beni ugurlarken kurallarin yazdigi kagidin masa Gistiin-
de oldugunu da soyledim. “Hadi ama git, yoksa vazgececegim
bak,” dedi.

“Tamam tamam,” deyip asansoriin diigmesine bastim.
Yalan soyledigim ve onu aldattigim igin kendimi ¢ok kotii
hissediyordum, yalniz kaldigim igin de... Aglamaya bagladim.
Yoldan bir taksi ¢evirip Efsun’'un evine gittim. Yalniz kalmak
istemedigi icin, benim evime bosuna kira vermemek i¢in evimi
kapatmistim.

Cok yorgundum. Kag giindiir uyuyamiyordum. Efsun’un
midesi artik yediklerini hazmedemez olmustu. Yedikleri hep
agzina geliyordu ve ben uykusunda 6lmesinden ¢ok korkuyor-
dum. Uyanik kalabilmek i¢in de sigara {istiine sigara, kahve
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tistiine kahve igiyordum. Eve girer girmez her seyi tistiimden
¢ikardim. Dusa attim kendimi. Kisacik bir dus aldim. Dustan
¢iktim. Artik glicim kalmamigti.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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2.GUN

Alarmin sesi uyandird: beni. Kapatmak i¢in elime aldim.
Araliksiz uyumustum. Bir sigara yaktim. Balkona ¢iktim. Sabah
trafigi coktan baslamisti. Sigaramu ictikten sonra bir bardak kah-
ve i¢tim. Efsun’un fincaniyla... Onun yokluguna dayanabilmek
i¢in yirmi bir giin boyunca o gelene kadar onun elinin degdigi
bardakla kahvemi icecek, yatagimizdaki kokusu gitmesin diye
nevresimleri bile degistirmeyecektim. Kahvemi icerken esyalari-
na baktim. Ayakkabisina, salina, askidaki kazagina... Ondan ilk
ayrilisimdi bu. Nasil dayanacagimi hi¢ bilmiyordum. Ustelik ona
ihanet etmistim. Iligkimizin baginda koydugumuz tek kurali da
bozmustum. Anlasmamizi bozmustum. Ama onun saglig i¢in
yapryordum bunu. Boyle kilo almaya devam ederse 6lecekti.
Fakat bu gercek ona ihanet ettigim gercegini degistirmezdi.
Degistirmezdi de onsuzluga dayanamazdim ki ben, 6lemezdi.
Olmemeliydi! Bu 6liim kalim meselesinin yaninda anlagma
bozmak s6z konusu olabilir miydi ki? Elbette dogru olan1 yap-
mistim. Hem ben ayni1 durumda olsam o da ayni seyi yapardi.
Sevgi tam da bu degil miydi? Onun i¢in kendi dogrularindan
bile vazge¢mek. Vazgecebilmek...

Birdenbire aglamaya bagladim. Bana ne oluyordu béyle?
Siirekli agliyordum Kendimi koltuga biraktim. Uyandigimda
hava kararmisti. Aglarken yorgun diisiip uyuyakalmistim. Bir
sigara daha yaktim ve Efsun’un fincaniyla bir kahve daha i¢tim.
Goziime fotografi ilisti. Bir firt daha i¢tim sigaramdan. Bir yu-
dum da kahvemden...

Aglamaya basladim yine. Higkira higkira agliyordum. Oldu-
gum yere ¢oktiim. Duvara sirtimi dayadim. Ne kadar agladim
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bilmiyorum. Bir siire sonra aglamam dindi. Yorulmustum.
Ayaga kalktim. Uyumaliydim artik...

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.

66

3.GUN

Midemin yanmasi uyandirdi beni. Bir de ¢alan alarmin sesi...
Mideme giren kramplarin sayis1 bugiinlerde ok artmist1. Belki
de Efsun’'un doktoru hakliydi. Biraz kilo almaliydim. Buzdola-
bini agtim, agzina kadar yiyecek doluydu. “Neyse,” dedim; 6nce
kahvemi igeyim. Balkona ¢iktim, sigarami da yaktim.

Tam gorintiili sisteme baglanacaktim ki doktorun sozleri
geldi aklima. Daha dogrusu uyarilari... Pek ¢ok ailenin ve hasta
yakinlarinin yaptig hatayla ilgili defalarca bilgi vermisti. Ba-
gimliliktan kurtulmak gok zorlu bir tedavi siireciydi. Sevdikleri
insanlarin o hallerini gormek ve yardim edememek yakinlari-
nin da agir sorunlar yasamasina sebebiyet verebiliyordu. Hatta
programi tamamlayip giinliik hayatlarina dénen hastalarla
yakinlar1 arasindaki rutin iligkileri bile etkileyebiliyordu. Her
giin izlemememin hem Efsun'un hem de benim i¢in ¢ok daha
saglikli olacagini iizerine basa basa anlatmisti. Doktora kesin
bir s6z veremezdim yapmayacagima dair. Ancak deneyecektim.
Yalniz kalmaktan ¢ok korkuyordum. Bu benim kabusumdu.
Efsun’'u muhakkak gérmeliydim. Bir kereden bir sey olmaz diye
diisiiniip doktorun asistaninin verdigi internet adresine girdim.
Goriintiili sisteme erisimi saglayan sifreleri tusladim. Hah! iste
Efsun’'um karsimdaydi. Heniliz uyanmamisti. Misil misil uyu-
yordu. Canim sevgilim, prensesim benim... Yani bu kadarcikt:
iste. Gordiim ve hemencecik de kapattim. Bu kadar uzun uzun
anlatmaya ve uyarilara ne gerek vardi acaba?

Kahvemi ictikten sonra doktorun Efsun i¢in onerdigi film-
lerden birini agtim. Film, obeziteden dlen bir kadinin ardindan
kocasinin neler yagadigini anlatiyordu. Efsun’'un 6lebilecegini
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diisiinmek beni perisan etti. Aglamaya basladim. Bir yandan
agliyor bir yandan da izliyordum. Hayir, Efsun 6lemezdi. O,
benim bu diinyadaki tek dayanagimdi. Annem ben kiigiikken
6lmiistii. Hayatta kalan benim i¢in 6nemli olan tek insan babam
da oliip, beni bir bagima birakip gitmisti. Yedigi bir yemekten
zehirlendi ve 6ldi gitti babacigim. Ben daha ilkokuldaydim o
gittiginde. Kurtaramadilar.

Cocukken de ¢ok istahli bir ¢ocuk degildim. Anne siiti
alamamistim dogru diiriist. Annem emzirmek istememis beni
hi¢c. Mamalarla beslemisler beni. Yiyeceklerle aram hi¢cbir zaman
iyi olmamisti. Babamin 6ldiigii o giin, son kez higkira higkira
agladim ve sadece hayatta kalmama yetecek kadar yemek yemeye
yemin ettim.

Boyle bir sey olmayacakti. Efsun'u da kaybedemezdim. Bir
hisimla ayaga kalktim. Buzdolabinin kapagini agtim, ne varsa
¢Ope atmaya basladim. “Efsun 6lmeyecek, buna izin verme-
yecegim,” diyordum aglayarak. Ne var ne yok ¢6pe attim. Kag
saat gecti bilmiyorum. Kag saat aglamistim... Hava kararmuisti.
Yorulmustum ve dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yliriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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4. GUN

Alarmin ¢almasindan 6nce uyandim. Calmasin diye alarmi
kapattim. Kalktim, siyah ve kalin perdeleri agtim. Igeriye giren
151k gozlerimi kamagtirdi. Efsun’'un kokusunun sindigi yastikta
uyanmak yalnizlik duyguma birazcik da olsa iyi geliyordu. Nev-
resimleri degistirmem gerekiyordu. Ama yapamazdim. Kendi-
mi, onun kokusundan mahrum birakamazdim. Basucumdaki
sigara paketinden bir sigara alip yaktim. Odanin penceresini
actim. Mutfaga dogru yiirtidiim. Her yere ¢opler savrulmustu.
Uzerlerine basmadan kahvemi yapmaya koyuldum. Efsun’'un en
son i¢tigi fincana kahvemi koydum. Kahvemi koyarken fincanin
i¢inin kahverengiye dondiigtinii gordiim. Yikamam gerekiyordu.
Ama yapamazdim. Onun elinin degdigi bir seyi yikayamazdim.
Kahvemi doldurdum. Dolaptan su sisesini ¢ikardim ve bir
bardak soguk su icmek istedi canim. Suyu doldururken cam su
sisesindeki parmak izlerine takildi goziim. Efsun'un parmak
izleri... Bir sigara daha yakip kahvemi igmek i¢in balkona ¢iktim.

“Efsun ne yapiyor acaba?” diye diisiindiim. Internetten
bakabilirdim ama doktorun soyledikleri de kulaklarimda
yankilantyordu. “Peki,” dedim kendi kendime. Ikinci kahvemi
yapmak i¢in mutfaga yiirityordum ki ayagima bos bir pet sise
takildi. Diin buzdolabin1 bosaltirken diismiis olmaliydi. Pislik
i¢cindeydi mutfak. Banyodan temizlik malzemelerini aldim. Evi
temizlemeye basladim. Efsun'un dokundugu seyler hari¢. Ha-
reket etmek iyi hissettirdi. Dip kdse temizlik yaptim. Bittiginde
aksam olmustu. Dusa girdim ve iizerimdeki teri akittim. Keyif
kahvesi iceyim istedim. Basim dondii. Agliktan artik tansiyonum
iyice diigmiistii. Her zaman oldugu gibi... Mutfak dolabindan bis-
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kiivi kutusundan bir adet diyet biskiivinin yarisini attim agzima. 5. GUN
Basim hala doniiyordu. Diismemek i¢in tezgaha tutundum. Bir
an 6nce uzanmaliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga

brraktm. Uyandim, karanlikti. Alarmin sesini duymamigtim. Agzimin

i¢i les gibiydi. Uyumadan 6nce neredeyse bir paket sigara i¢mis-
tim. Icmek demek dogru olmaz, adeta sigaralari yemistim. Efsun
olsa, “Sigara degil, yemek yiyeceksin,” derdi. Yatagin basucunda-
ki komodinin tizerinde duran sigara paketimi ve gakmagimi el
yordamiyla buldum. Ust iiste ictim sigaralar1. Tuvaletim geldi.
Isedim. Iserken yapraklarini yikamak igin kiivete koydugum
sakstya takildi goziim. Renkli ¢icekleri agmaya baglamist. Gii-
limsedim. Sifonu ¢ektim. Isig1 kapadim. Yine basim déniiyordu.
Tansiyonum diismiis olmaliydi. Uzanmalrydim bir an 6nce.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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6. GUN

Efsun’'un kokusuydu burnuma gelen. Parfiimiiniin kokusu.
“Efsun? Geldin mi sevgilim?” dedim ve goziimii agtim. Gii-
limsemem dondu kald: yiiziimde. Yoktu. Yalnizdim. Daha ne
kadar dayanabilecegimi bilmiyordum. Aglamaya bagladim.
Basucumdaki sigara paketinden dordiincii sigarami i¢iyordum
bir yandan da. Biraz sakinlesince mutfaga gittim. Efsun’un kahve
itigi bardaga kahvemi koydum. Bir sigara daha i¢tim suyun kay-
namasini beklerken. Balkona ¢iktim. Yalniz gegirdigim altinci
gline baglamistim. Efsun gelince neler yapacagimizi diisiindiim.
Cok ¢alistyordu. Erteledigimiz o kadar ¢ok sey vardi ki... Ona
bir stirpriz yapmaliydim. Erteledigimiz ne varsa listeleyecektim.
O gelince de hepsini tek tek yapmaya baglayacaktik. Itiraz kabul
etmeyecektim. Icimde bir heyecan ve mutluluk hissettim. Masa-
nin {izerinde duran mavi kapakl defterin ilk sayfasini agtim. Bir
sandalye ¢ektim ve yazmaya bagladim. Neler neler ertelemistik!
Yazarken fark ettim. En ¢ok da kendimde neleri erteledigimi...
Yazmay1 bitirdigimde aksam olmustu. Yikanmak i¢in banyoya
gittim. Kiivette duran renkli ¢igegin oldugu saksiy1 ¢ikarmadim
¢linkii yorgundum. Biraz daha kalabilirdi. Yikandim. Kurula-
nirken uzun zamandir yapmadigimi yaptim. Viicuduma aynada
baktim. Midem buland: kendimi gériince. Tuvaletin kapagini
agamadan Ustiine kustum. Yiiziimi ve agzimdaki kusmuk tadini
temizledim. Basim déniiyordu. Uzanmaliydim bir an 6nce.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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7.GUN

Sokaktan gegen ambulansin sesiyle uyandim. Sesi bagimin
i¢cinde yankilanryordu. Yatakta dogruldum. Bagimi tagtyamiyor-
dum sanki. Iki elimin arasina aldim bagim1. Agrilarim artmisti.
Bir sigara yaktim. Yattigim yerden kalkmadan i¢tim. Yatagin
sol tarafinda uyurdum. Sagima déndiim. O varmais gibi ¢arsafi
oksadim. Beni uyurken izlemesini 6zlemistim. Yastiga sarildim
ve deniz gibi kokan teninin kokusunu igime ¢ektim. Biraz daha
uyudum onunla. Bir ambulans daha gecti sokaktan. Tekrar uyan-
dim. Duga girdim. Once saksty1 kiivetten ¢ikardim. Disimi fir-
galadim. Cigegin renklerine bakip giilimsedim. Giines almadig1
i¢in yapraklar1 boyunlarini bitkmistii. Yerine koyayim derken,
Efsun’un kahve fincanin igine koydugum sabah kahvem masaya
dokildii. Masanin {izerindeki telefonum, kitaplar 1slanmasin
diye telasla tezgahtan bir bez alip silmeye calistim. Ama kitab1
kurtaramadim. Zaten neyi kurtarabiliyordum ki ben? Kendimi
bile kurtaramazken onu nasil kurtaracaktim? Artik kemiklerim
sayilir hale gelmisti. Ama yapamiyordum iste, yiyemiyordum.

Biitiin giin yemek pisirmek, miisterilerin verdigi siparisleri
yetistirme telas1 unutturmustu azicik da olsa yememi. Kokusuyla
doyuyordum zaten. Eskiden yaptigim yemeklerin tadina bakar-
dim nasil olmus, eksigi var mi diye, artik onu da yapmaya gerek
kalmamisti. Yillardan beri ayni seyleri pisirip duruyorum zaten.
Tiksiniyordum yiyeceklerden! Tek kelimeyle tiksiniyordum.
[simden ayrildigim o an geldi aklima. Bir daha o bok ¢ukuruna
donmek istemiyordum. Vakifta cocuklara yemek yapmak mutlu
ediyordu beni. Tabii bir de Efsun’a...

Uzerindeki 1slaklig silmek icin aldigim kitaba baktim. Ismi
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ilgimi gekti.

“Kendinle Tanig”

Ne giizel bir isimdi. Kendimi unutal1 o kadar vakit olmustu
ki, nasil tanisacaktim onu bilmiyordum. Bir sandalye ¢ektim.
Okumaya basladim. Okudukg¢a sevdim, sevdik¢e okudum. Bitir-
digimde aksam olmustu. Midemde bir sanci hissettim. Saklanan
bas agrim tekrar kendini gosterdi. Dogru, sabah kahvemi ice-
memistim ¢linkii dokiilmiistii. Tansiyonum diigmiis olmaliydi.
Ayaga kalktim oturdugum sandalyeden. Uzanmaliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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8. GUN

Siyah perdelerin arasindan el yordamiyla buldugum pen-
cerenin kolunu ¢evirip a¢tim. Isigin gozlerime girmesini sev-
miyordum. Bir elimle de gozlerimi kapadim. Uyaninca sigara
igmistim. Icerisi sigara kokuyordu. Efsun olsa izin vermezdi
uyanir uyanmaz yatakta igmeme. Hem de yatak odasinda!
Oysa ben giine dyle baslamay1 seviyordum. O koyu kahvesini
igerek basliyordu; ben de boyle basliyordum. Tam bir keyif an1
ve eksiksiz bir haz duygusu... Yalniz olunca yapabilmistim. Fena
da degilmis aslinda yalniz olmak. Tuhaf bir giilimseme yayild1
yiiziime. Kendimi kotii hissedip toparladim hemen. Efsun
bizim i¢in, mutlulugumuz i¢in neler yapiyordu, bense neler
diistiniiyordum... Basucumdaki kiil tablas1 dolmustu agzina
kadar. Temizlemeyi diistindiim i¢ini. Sonra yaparim dedim.
Efsun, kendisi de koyu bir tiryaki olmasina ragmen sigaradan
nefret ediyordu. Evde sigara izmariti gormeye tahammiil bile
edemiyordu. Sigaray1 sadece balkonda igebiliyorduk. Bir sigara
daha yaktim. Icerken tuvalete girdim. Kag giindiir sigmryor-
dum. Zaten ne yiyordum ki sigayim? Sigara, kolaylastirtyordu
sigmami. Klozete oturdum. Siktir ya! Kiil tablas: yoktu burada.
Lavabonun icine silktim kiilleri. Yarim saat neredeyse oturdum
oOyle. Yine bir sey ¢ikmiyordu. Calan telefonumla donumu top-
lay1p apar topar kalktim klozetten. Efsun'un doktoru olabilirdi.
Kalbim ¢arpmaya, basim donmeye basladi. Ellerim titriyordu.
Lanet olsun, telefonu koydugum yeri hatirlamiyordum. Unut-
kanligim da baslamist: son zamanlarda. Siktir! Siktir! Nerde
bu? Sesi takip ettim. Yatakta yastigin altina koymusum. Arayan
Hasimdi. Yardimcim.
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“Ne var oglum bdyle cayir cayir arryorsun?”

“Abi nasil aramayayim?”

“Ne demek nasil aramayayim?”

“Abi sen iyi misin, kafay1 falan mi1 yedin?”

“Oglum soylesene ne oldu?”

“Abi, aclik bagina vurdu artik senin.”

“Ya oglum lafi dolandirma da soylesene ne oldu? Ne isti-
yorsun?”

“Abi..”

“Ya ne var abi abi! Abini sikecegim.

“Abi..”

“Bak soyle cabuk yoksa telefonu kapatiyorum.”

“Abi, kag giindiir ise gelmiyorsun. Ortalik fena karist1. Patron
seni soruyor. Artik idare edemiyorum.”

“Oglum gerizekali misiniz siz?”

“Niye abi?”

“Ya bir de niye diye soruyor! Oglum ben ayrildim ya isten.”

“Abi izin degil miydi 0?”

“Oglum ne izni, ¢aligacak hal mi kald1 bende?”

“Abi ¢cok mu kotiistin be?”

“Oglum biliyorsun iste artik giiciim kalmadi.”

“Biliyorum biliyorum abi. Telefonlar1 da kag giindiir agma-
yinca yengeyi de aradim onun da telefonu kapali. Agmasaydin,
cilingirle gelecektim. Korktum usta size bir sey oldu diye..”

“Tamam tamam, kes gevezeligi”

“Abi, sen bir patronu arasan, gelecegini zannediyor ¢iinkii.”

“Ya ben aradim konustum patronla. Ayyas pezevenk unuttu
mu ne? Sana da mesaj yazmistim. Oglum idare et mutfag diye.
Gitmedi mi acaba mesaj?”

“Abi gelmedi bana mesaj falan yoksa idare ederdim. Bu kadar
da korkmazdim.”

“Tamam tamam. Ararim ben serefsizi. Boyle adamlar da
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patron oluyor ya, sikecegim belalarini!”

“Abi, belki fikrin degisir de gelirsin ha? Cildiracagim tek
bagima.”

“Oglum ne gelmesi? Bitti diyorum bitti. Yemek isi bitti benim
i¢cin. Hem sen sakin ol. Ben kag sene tek ¢alistim. Seni almak
i¢in ne kadar ugrastim bir bilsen..”

“Abi iyi de ben senin gibi usta degilim ki, elim ayagima
dolaniyor”

“Yaparsin, ben sana giiveniyorum. Hadi uzatma, isinin ba-
sina. Sikigirsan beni ara.”

“Tamam abi, sen Oyle diyorsan”

“Evet diyorum ve kapatiyorum hadi ama sulandirma.”

Gotiimii bile yikamamistim. Dusa girdim. Girmemle ¢ik-
mam bir oldu. Her an telefon gelebilirdi klinikten. Hizlica ku-
rulandim. Bir kahve daha yaptim uyanik kalayim diye. Sonra da
salondaki koltugun iistiine sere serpe uzandim. Elimde Efsun’'un
kahve fincaniyla ictigim kahvemle sokag izlemeye bagladim.

Hava kararmust1 panikle uyandigimda. Uyuyakalmistim. He-
men telefona bakmaliydim arayan olmus mu diye. Oturdugum
yerden kalktim. Yatak odasina gittim. Telefon yatagin iizerinde
duruyordu. Hatirladim. Is1$1 da agmamuistim. Telefona uzanayim
derken neredeyse diisiiyordum. Ayagimi burkmustum diisme-
mek i¢in. Buz almak i¢in mutfaga dogru gittim. Buzlukta buz da
yoktu. Onlar1 da atmistim. Uzanmali ve biraz dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriiddiim ve kendimi yataga
biraktim.
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9. GUN 10. GON

Sidik torbamin sikistirmasiyla uyandim. Isemeliydim. Telefonun sesiyle uyandim. Kulagimin dibinde ¢aliyordu.
Kalktim. Tuvalete gittim. Ciktim. Ayagim iyice sismisti. Din- Elimi yastigin altina dogru soktum. Alarmin sesini kapatmak
lenmeliydim. i¢in ugragtim. Calan alarmin sesi degildi. Biri artyordu. Telagla

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga telefonu buldum. Arayan Doktor Cevik'ti.
biraktim. “Cansin Bey, giinaydin.”

“Giinaydin Doktor Bey”

“Bu kadar erken bir saatte aradigim i¢in kusura bakmayin.”

“Hig¢ 6nemli degil, yoksa?”

“Merak etmeyin Efsun Hanim iyi”

“Ne oldu 6yleyse, liitfen bir kerede soyleyin?”

“Diin kiigtik bir sinir krizi yagad1”

“Nasil bir kriz? Iyi mi?”

“Miisaade ederseniz anlatacagim?”

“Tabii tabii pardon, dinliyorum.”

“Programin bu asamasinda boyle durumlarla siklikla kargi-
lastyoruz. Biliyorsunuz yariladik programi.”

“Evet evet, 11 giin kald1”

“Dogru”

“Her sey yolunda degil mi?”

“Kontroliimiiz altinda. Bir 6fke nobeti gegirdi, sinir bogalma-
s1 diyebiliriz. Bu bizim i¢in tedavinin ise yaradigini gosteriyor.
Odada bulunan televizyonu kriz esnasinda yere att1. Kirillan
parcalarini eliyle toplamaya galigirken de parmagini kesti”

“Ne diyorsunuz Doktor Bey? Ne ben ne de o kan gérmeye
dayanamayiz”

“Derin bir kesik degildi merak etmeyin. Parmagi kanamaya
baslayinca havluyla sardi. Merak edilecek ya da bizim miida-
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hale etmemizi gerektiren bir durum yok. Kurallarimiz geregi
yakinlarina haber vermemiz gerekiyor. Bunun bilgisini vermek
i¢in aradim?”

“Peki iyi mi, kilo verebiliyor mu?”

“Gayet iyi gidiyor. Beklediginize degecek. Bir sey olursa ben
sizi yine arayacagim.

“Tesekkiirler”

“Rica ederim, gérevimiz. Cansin Bey, bir de sizden ricam
hastanin 6zel hayatina saygi konusuna 6zen gostermeliyiz. Bu
¢ok hassas ve 6nemli bir durum. Liitfen Efsun Hanim? izlemeyi
birakin. Yarisi bitti zaten, kisa bir siire sonra bir araya gelecek-
siniz.”

“Peki peki..”

“Hassasiyetiniz i¢in hastam adina da tesekkiir ediyorum,
sevgiler..”

Ne yapacagimi sasirmistim. Paniklemistim. Acaba Efsun’'u
aglarken ya da kusarken izleyip mastiirbasyon yaptigimi da
biliyor muydu? Sanki biliyormus gibi konustu. Hayir hayir
bilmesi imkansizdi.

Perdeleri actim hemen. Igeri giren giinesin 15181 goziimii
kamastirdi. Pencereyi a¢tim. Hava almaliydim. Neredeyse be-
denimin yarisini digar1 ¢ikardim. Derin derin nefesleri pesi sira
aldim. Yataga baktim, carsaf lekeler i¢indeydi. Sperm lekeleri...
Hemen nevresimleri ¢ikardim, yenilerini serdim. Kirlileri ma-
kinaya attim, altmis derecede, {i¢ saat ytkanmasi i¢in en uzun
programi sectim. Deterjani doktiim ve bir de gamasir suyu ek-
ledim. Derin bir “Oh,” ¢ektim. Rahatladim. Ne yaptigimi1 kimse
anlayamayacakti artik.

Dusa girdim ve her yerimi keseledim. Ben pis degildim.
Buz gibi su ¢ok iyi gelmisti. Kendime getirdi beni. Korkacak bir
sey de yoktu. Efsun’'un telefon acip aglayarak olanlar1 anlattig
zamanlarda da banyoya gider mastiirbasyon yapardim. Bunu
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sadece ben biliyordum. Benim diginda bunu bilecek kimse
yoktu, olamazdi da zaten. Eger ben sarhos oldugum bir gece
biilbiil gibi 6tmeseydim. Ah o geceyi bir hatirlayabilsem, neler
anlattigimi Efsun asla sdylemiyordu tiim 1srarlarima ragmen.
Sadece 6nemsiz bos bos konustun diyordu o kadar.

Dustan ¢iktim. Kurulandim. Efsun’un kahve ictigi fincana
kahvemi yapip koydum. Salondaki koltuga oturdum, sigarami
yaktim. Kahvemi yudumlarken Efsun'un garesizce “Liitfen bana
yardim et,” dedigi, aglayarak, yalvararak konustugu sohbetleri-
miz geldi aklima. Iste en ¢ok o vakitler becermeyi seviyordum
Efsun’'u. O yalvarirken... Aglamasi da kesiliyor, aglamasinin
yerini zevkin ¢ighklar1 aliyordu. Bunlar: diisiinmek bile erekte
ediyordu beni. Mastiirbasyon yaptim. Elindeki spermleri, kol-
tuga stirdiim.

Nasilsa kimse yoktu evde. Kahvemi sehpanin {izerine bi-
rakmistim. Uzandim aldim. Igmeye devam ettim. Efsun’'un
televizyonu nasil kirdigini diigiindiim. Kan fikri midemi bu-
landird1. Yiiztimi yikamak i¢in banyoya gittim. Kendimi iyi
hissetmiyordum. Basim doéniiyordu. Koridorun duvarlarindan
destek aldim yiiriirken.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.



11.GUN

Doktorun telefonunun sesiyle uyandim. Onun telefonunun
¢alma sesini degistirmistim artik. Hemen a¢tim. Basucumdaki
sigaradan da bir tane yaktim ellerim titreyerek. Telefonun saatine
baktim, 19.00 yaziyordu. Ne kadar ¢cok uyumustum.

“Buyurun Doktor Bey”

“Cansin Bey, panikleyecek bir durum yok 6ncelikli olarak
bunu sdylemek istiyorum.”

“Ne oldu?”

“Efsun Hanim diistii ve kafasini koltuga carpti. Kiigiik bir
bayginlik yasadi. $imdi iyi”

“Nasil diistii? Nasil bayginlik yasadi?”

“Yerleri silmis ve kaygan zeminde kayip bagini ¢arpmis”

“Ne dediginizin farkinda misiniz siz? Hani orasi giivenliydi?
Baygin yatt1 ne demek?”

“Sakin olun Cansin Bey, sizi anliyorum.”

“Nasil sakin olayim? Diin elini kesti dediniz, bugiin kafasim
arpti bayildi!”

“Her sey kontrol altinda, liitfen sakin olun.”

“Nasil bir kontrol bu? Peki girip muayene ettiniz mi? Ya beyin
kanamasi gegiriyorsa? Migreni de var zaten”

“Gerek yok muayeneye.”

“Nasil yok, nasil?”

“Gerek yok da ondan. Her anini takip ediyoruz ¢tinkii”

“Uzaktan oluyor mu bu peki boyle?”

“Bakin sizi ¢ok ¢ok iyi anliyorum. Tabii ki oluyor”

“Nasil oluyor?”
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Bunlar1 séylerken sinirden tir tir titriyordum. Ya Efsuna bir
sey olursa diye korkuyordum.

“Bakin, dairenin i¢indeki X 1sinlariyla hastanin tiim vii-
cudunu takip ediyoruz. Tuvalete yerlestirdigimiz sividlcer de
stirekli viicudu analiz etmemizi sagliyor. Geceleri de igeriye
kiigiik robotlar sokuyoruz. Uyurken kan érnegi aliyor. Hasta
hi¢bir seyi anlamiyor.”

“Bunlardan benim haberim yok. Neden yok? Neden soyle-
mediniz?”

“Hepsi size verdigimiz sozlesmede yaziyor. Okumadiniz m1?”

“Immmmmm, okudum okudum da o kadar ¢ok sey yazmi-
siniz ki orda géziimden kagmis olmal1”

“Bakin hastamin saghig1 ve bagimlhiligindan kurtulmas:
benim i¢in her seyden 6nemli. Bunun i¢in gereken ne yaparsa
yapariz, yapiyoruz da. Sizin sakin kalmaniz ¢ok ¢ok 6nemli. Yil-
lardan beri bu isi yapiyorum. Ve inanin Efsun Hanim'in durumu
cok ciddi degil, iistelik ¢ok da iyi yol alryoruz.”

“Peki peki, dyle diyorsaniz..”

“Evet 6yle diyorum. Peki, siz verdiginiz s6zii tutacak misiniz
bana?”

“Hangi s6z1?”

“Ne ¢abuk unuttunuz, Efsun Hanim programi tamamlayinca
siz de katilacaktiniz programa.”

“Once bir Efsun ¢iksin da... Ondan bagka bir gey diisiine-
miyorum. Inanin benim igin de ¢ok zor gegiyor. Ik defa ayri
kaliyoruz?”

“Anliyorum. Haklisiniz. Efsun Hanim ¢iksin tekrar goriisti-
riiz. Simdi ise donmeliyim. Iyi aksamlar”

“Tesekkiirler Doktor Bey, iyi aksamlar.”

Ellerimin titremesi gegmemisti. Hemen bir kahve yaptim.
Yataga tekrar dondiim. Bir sigara daha yaktim. Ust iiste igtim
sigaralari. Ellerimin titremesi o kadar artmisti ki doktorun, “Sira
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sizde, sizi de bekliyoruz,” imasini diisiindiikge kahveyi tizerime
doktiim. Hem de penisimin {istiine. Banyoya kostum ve soguk
suyla yikandim. Kalbimin ¢arpmasi artt1. Panigim artmaya bas-
ladi. Tek bagima yirmi bir giin geciremezdim. Bu imkansizdi.
Carpintim artiyor, nefesim daraliyordu. Hemen uzanmaliydim
ve uykuya dalmaliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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12. GUN

Alarm ¢almadan uyandim. Perdeleri ve pencereleri agtim.
Yatag1 havalandirdim. Nevresim takimlarini yine degistirdim.
Basucumdaki kiil tablasini alip mutfaga gotiirdiim. I¢inde-
kilerini bosaltip ¢abuk ¢abuk yikadim. Balkondaki masanin
tstline koydum. Bundan sonra evin iginde sigara igmeyecektim.
Kendimi agir1 enerjik hissediyordum bu sabah. Kirli camasirlari
makinaya attim. Siipiirgeyi ¢alistirdim ve tiim evi kose bucak
temizledim. Yatak odasinin duvarlarina sigaranin kokusu sin-
mistir diye tiim duvarlari sildim. Perdeleri ¢ikardim. Onlar1 da
yitkadim, sonra astim. Salonun koltuklarini da sildim. Onlara
da koku sinmis olabilirdi ve spermlerim... Efsun anlarsa canima
okurdu. Hatta salonun da perdelerini ¢ikardim. Onlar1 da yika-
yip astim. Halilar1, Efsun’un sevdigi gibi arapsabunuyla sildim.
Belki onlara da koku sinmistir diye korkmustum. Halinin sagak-
larini onun istedigi gibi taradim. Hepsi diizgiince duruyordu.
Tiim evin tozunu da aldim.

Hava karardiginda evin isleri ancak bitmisti. Benim de
canim ¢ikmusti. Biitiin giin sadece bir bardak kahve i¢mistim.
Basimin dénmesi artryordu. Diismemek i¢in duvara tutundum.
Uzanmaliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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13. GUON

Artik onun istedigi gibi biri olmaya karar vermistim. Nasil ki
her zaman onun duymak istediklerini sdyliiyordum, yapmami
istediklerini de yapacaktim. Ige yatak odasinda sigara icmeyi
birakarak bagladim. Yeni hayatima bir yerden baslamaliydim.
Zaten yillardan beri olmadigim bir insan gibi davranmiyor
muydum? Bu sefer de beni sevdigini ve bensiz 6lecegini, ya-
samayacagini sdyleyen ve beni bu kadar seven bir kadin i¢in
yapsam ne olurdu ki? Kaybedecek bir seyim de yoktu. Kendimi
de kaybetmistim zaten. Belki onun sevgisiyle bulurdum tekrar...
Kitapta yazdig1 gibi kendimle de tanisirdim béylece. Yeni benle
hem de...

Birden bu fikir midemi bulandirds, tuvalete bile yetiseme-
dim. Mutfagin ortasina kustum. Kusarken de altima kagirdim,
isedim. Kusmuk ve sidik kokusu midemi bulandird. Tisortiimi
¢tkarttim, elimi yiiztimii ve sidigin yayildig1 tagaklarimi ve bacak
arami sildim. Tisortii yerdeki pisligi kapamast i¢in @istiine attim.
Her seyi arkamda birakip yiiriimeye basladim koridora dogru.
Bu fikri bir an 6nce unutmali ve uzanmaliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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14. GUN

Sabaha kadar kusmusgtum... Tuvalete bile gidecek halim yok-
tu. Yattigim yere, odaya, her yere kusmustum... Sabah, odadaki
keskin ve les kokan kusmugumun kokusuyla uyandim. Midem
bulandi ve aglamaya basladim. Aglamaktan yorgun diistiigiim
i¢in uyuyakaldim. Kasiklarimdaki baski uyandird1 beni. Artik
midem bulanmiyordu ¢iinki pislige alismistim. Cisimi yapmak
i¢in kalktim, tuvalete gittim. Tuvaletimi yapmak i¢in sikimi
elime aldigimda otuz bir ¢ekmedigimi fark ettim ne zamandur.
Cektim. Elimdeki spermleri -onlar da les gibi kokuyorlardi- tu-
valetin fayansina sildim. Kalanin1 da donuma. Sonra donumu
cektim. Aynaya bakip kendime tiikiirdiim. Isig1 kapattim. Tu-
valetten ¢iktim. Yine neredeyse diisityordum. Bu sefer de 6biir
ayagimi burktum.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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15.GUN

Uyandim, komodinin ¢ekmecesini agtim. Sigarami ¢ikarttim.
Ust iiste ictim sigaralarimi. “Sikeyim senin koydugun kurallar1!”
diyerek perdelere dogru iifledim dumanlar1 en gok.

“Hem sen kimsin ki de orospu, bana ne yapacagimi soyleyip
duruyorsun! Sen 6nce kendi koydugun kurallara kendin uy.
Sanki bilmiyorum benden gizli gizli evin i¢inde sigara ictigini.
Giiya agligini bastirryormus. Hadi oradan kaltak! Bir sikimi
beceremezsin sen. Yalanlarindan da benden saklamaya ¢alig-
tiklarindan da biktim anliyor musun, biktim? Zaten bir bok
olsaydin ne anan ne baban sana dyle davranirdi. Senden bir bok
olmaz kizim. Bunu kalin kafana sok.”

Kendimi sakinlestirmek i¢in soguk suyun altina biraktim
bedenimi. Sevisirken yaydig1 pis ter kokusu geldi aklima o sirada.
Bok guvali gibi kokuyordu. Sabunu almak i¢in rafa uzandim.
Derimi yirtarcasina gitiledim kendimi, ayn1 babamin beni,
“Sen pissin,” diye citileyerek yikadig: gibi yikandim. O sirada
elimden sabun diistii. Almak i¢in egildim, ayagim kaydi. Diis-
tiim. Suya bir kirmizilik yayildi aniden. Korktum. Kan gérmeye
dayanamazdim. I¢im ge¢meye bagladi. Hemen ¢iktim dustan.
Uzanmaliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.

88

16. GUN

Uyandigimda tir tir titriyordum. Uzerimde 1slak bornozumla
uyuyakalmistim. Hem titriyor hem de yaniyordum. Ilag dolabina
kadar zor yiirtidiim. Birkag tane ilaci titktim agzima ve su bile
icemeden yuttum. Giiciim yoktu hicbir sey yapmaya. Uzanmali
ve dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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17.GUN

Uyandim, dusun altina attim kendimi. Yorgundum. Sicak
su kemiklerimi 1sitt1. Telefonuma baktim. Klinikten arayan
olmamusti. Her sey yolundaydi. Fakat ben kag glindiir klinigi
arayip hi¢ sormamistim “Efsun nasil?” diye. Garip bir su¢luluk
hissi vard1 i¢imde dolanan. Dayanamadim. Zaten ¢ikmasina kag
giin kalmist1? Dort giin... Sadece dort giin... Klinikteki kameraya
baglandim.

Kapinin 6niinde bir kadinla sevisiyordu. Midem bulandi,
kustum. Kendimde degildim.

Uzanmaliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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18. GUN

Biitiin gece kabus gormiistiim. “Bu nasil olabilir?” diye dii-
stiniip durmustum. Defalarca o anin kaydini izledim. Sevisen
gercekten Efsundu ve sevistigi de bir kadindu. Ilk sigarami yak-
tim. Mutfaga gidip bir kahve yapmaya bagladim. En koyusundan
bir kahve icecektim.

Giinlerden beri yemek yememistim. Oldugum yere bayilmi-
sim. Goziimii agtigimda hava kararmisti. Ayaga kalktim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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19. GON

Sabah goziimii agar agmaz telefonuma elimi uzattim. I¢imi
kemiren merak duygusuyla bag edemiyordum bir tiirlii. Bagim1
doéndiiriiyor, midemi bulandirtyordu bu fikir. Siirekli kurallar:
¢igniyordum. Onun evinde, onun koydugu kurallari, doktorun
ozellikle rica ettigi hasta haklariyla ilgili koydugu kurallarr...
Doktorun dedigini yapmali ve izlememeliydim.

Uzerime bir seyler giyip hizlica sokaga attim kendimi. Ik
gordiigiim restorana oturup hizlica siparis verdim; hamburger,
pizza, tost, makarna... Annemin ¢ocukken bana yasakladigi ne
varsa siparis verdim. Yiyecektim. Nefesim kesilene kadar. $isman
cocuklar1 da sevecek birileri vardi. Hem pis hem de sisko birini
sevecek insanlar da vardi.

Eve dondiigiimde tuvalete zor yetistim. Sadece kusuyordum.
Sabaha kars1 tuvaletten ¢ikabildim. Halsizdim. Uzanmali ve
dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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20. GUON

Perdenin araligindan giren 1s1kla uyandim. Hala halsizdim.
Telefonumu aradim. Yastigimin altindaydi. Hala midem bu-
laniyor, basim doniiyordu. Zorlukla numaray1 gevirdim. Son
kalan giiciimle... Uzun uzun ¢aldi1 ama agan olmadi. Abim hi¢bir
zaman agmazdi lanet telefonunu! Aglamaya basladim. Ayaga
kalktim. Biraz dolandim. Basim iyice dénmeye basladi. Ikinci
numaray1 denedim. Bir kerecik sansim yolunda gider belki diye...
Telefonu duvara firlattim.

Sendeleyerek yataga dogru yiiriidiim ve kendimi yataga
biraktim.
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21.GUN

Goziimil, tath bir sesle agtim. “Cansin Bey, klinigimize hos
geldiniz,” diyordu Efsun’un doktoru, “Tedavi olmaya karar ver-
diginize ¢ok sevindim.

Giilimsedim...
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