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ÖNSÖZ

Sevgili okurum, her birimizin köşe bucak kendimizi ara-
dığımız vakitlerden hangimiz geçmedik ki, belki de hala geç-
mekteyiz...

Bu kitabımı, tüm kendini arayanların yollarına kendileriyle 
buluşma yolculuklarında küçücük de olsa bir ışık yakabilmek 
ve yolculuklarına eşlik edebilmek dileği ile yazdım.

Kendini arayanlara sevgilerimle...

Ebru Çamur
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21 / İKININ BIRI

1. GÜN

Bugün birinci günüm. Şehrin en işlek caddelerinden bi-
rindeyim. Olduğum yerin altında şehrin en büyük alışveriş 
merkezlerinden biri var. Bugün, beni hapsettiği bu camdan 
yapılmış binanın küçücük dairesindeki ilk günüm. Bu evlere 
“Residance” demişler hapishane yerine. Yerden uzak göğe ya-
kın... Kırk dokuzuncu katta son moda hapis hayatı! Nefes almak 
için bile kafanı çıkartamayacağın bir yer...  Acaba bu camlar nasıl 
açılıyor? Eşek kadar cam yapmışlar, açmak için de akıl edip bir 
kulp takmamışlar, geri zekâlılar!

Buranın yüksekliği eski zamanların kalelerini hatırlattı bana. 
Hani masallarda okuduğumuz... Belki ben de bir Rapunzel’im. 
Tabii ya, bana öyle demişti giderken;

“Prensesim benim.”
Ne prenses ama! Prenses görmesek inanacağız.
Masala göre yirmi bir gün hiç dışarı çıkmadan burada 

yaşayabilirsem prensime kavuşacaktım. Saçlarımı uzatıp, kırk 
dokuzuncu kattan aşağıya bırakıp prensimin saçlarıma tutu-
narak yukarı çıkması mümkün olmadığına göre, yirmi bir gün 
burada kalmayı kabul etmekten başka şansım yoktu. Zaten o 
şans dedikleri şey bende genel olarak yok. Bana uğramadan 
gider de kendisi...

Bu hapishanede onun istediği süre kadar yaşayacaktım. 
Hem sevgi ne demekti? Sevgi, emek demekti. Bu zamana kadar 
verdiğim emekler yetmiyormuş gibi... Biraz daha vereyim tabii 
ne olacak! Bu da benden olsun. Çok merak ediyorum aslında, 
bu beylik lafları kim ediyor böyle? Sevgi emek demekmiş, öyle 
mi? Peh! Şu hayatta her şey için bir karşılık... Sevmek için bile...
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Bu yirmi bir gün için kurallar çok basitti. Benim için çocuk 
oyuncağıydı bu kurallara uymak. Telefon, internet, bilgisayar ve 
film izlemek haricinde televizyon yoktu. İzlemem için yirmi bir 
tane film hazırlamıştı bana. Her güne bir tane filmmiş. Yirmi 
bir tane de kitabım var. Bunlar da benim için. Sanki okumayı 
çok seviyorum da benim için kitaplar hazırlamış!

Dolapta su dışında hiçbir şey olmayacak. Günde neredey-
se yirmi bardağı bulduğu için içtiğim çay ve kahvenin sayısı, 
sağlığıma olan zararlarından bahsedip duruyordu. Bu yüzden 
onları da yirmi bir gün boyunca içmeyecektim. Her gün, günlük 
besin ihtiyacımı karşılayacak sağlıklı gıdalardan oluşan yemek 
paketimi kapının önünde bulacaktım. Bu paketin dışında hiçbir 
şey yemeyecektim. Su dışında bir şey de içmeyecektim. Anlamış 
mıydım söylediklerini? Yani, anlamayacak ne vardı bunda? 
Geri zekâlıya anlatır gibi anlatıyordu. Aslında kendi anlayacağı 
şekilde anlatıyordu. Zaten herkesi kendi gibi zannetmesinden 
de sıdkım sıyrılmıştı.

Ev dedikleri içinde bulunduğum bu kümes, bir oda ve bir 
salondan oluşuyordu. Toplamda iki oda... Oda denmezdi aslın-
da, daha çok odacık... Bir odasında yatak, yatağın üzerinde bir 
tane yastık, çarşaf ve yorgan vardı. Yatağın yan tarafında bir adet 
şifonyer, şifonyerin üzerinde bir adet abajur, içindeyse kıyafetler 
bulunuyordu. Yirmi bir adet tişört, iç çamaşırı, eşofman altı ve 
çorap... Diğer çekmede ise temiz nevresim takımları ve temiz 
havlular bulunuyordu. Onlar da aynı renkti. Sinir bastığı için 
sayamadım hepsini. Herhalde onlar da yirmi bir tanedir. Ha, 
bir de bu odacıkta iki kanatlı siyah perdeler var. Odadaki her 
şey taş renginde. Hayır, perdeler neden siyah acaba? Kesin geri 
zekâlının biri renkleri karıştırmıştır siparişi verirken. Odadaki 
her şey bir mezarlığı çağrıştırıyor. Renkler, odanın küçüklüğü, 
perde... Oyun biter ve perde!

Banyoda, kişisel temizliğim için gerekli olan sabun, vücut lifi, 

diş macunu, diş fırçası, tarak vardı. Bir de bir adet büyük boy 
vücut kremi... Köşede bir dolap duruyordu. Merakla onun içine 
baktım. Ev için gerekli temizlik malzemeleri bulunuyordu orada 
da. Bir adet temizlik kovası, süpürge, iki şişe arapsabunu, iki adet 
toz bezi, çöpler ve kirli çamaşırlar için poşet ve tuvalet kâğıdı... 
Bu kadardı her şey. Hayret! Buradakiler yirmi bir tane değildi. 

Diğer odacıkta ise üç kişinin rahatlıkla sığabileceği bir koltuk, 
masa, bir adet sandalye, film izlemek için televizyon, televizyon 
sehpası ve sehpanın üzerinde bir adet ayaklı abajur... Renkler 
yine yatak odasındaki gibi taş renginde, soğuk ve soluk... Bu 
odanın bir duvarına açık mutfak kurulmuş. Mutfağın dolapları-
nın içine baktım hızlıca yiyecek bir şey var mı diye ama... Hiçbir 
şey yoktu. Sadece kâğıt bardaklar bulunuyordu. Buzdolabına 
baktım. Orada da sadece içmek için su vardı. Yine sinirden 
hızlıca kapattım açık bıraktığım taş rengi dolapların kapaklarını. 

“Neyse...” diye geçirdim içimden. “Madem beyefendi böyle 
istiyor.”

Bu oyunu oynayacaktık elbet. Hem zaten çocukken de hiç 
oyun oynamamıştım. Oyun oynamayı da öğrenmiş olurum 
böylece, ne var? “Bundan da eksik kaldım” demem hayata.

Uğraştığım şeylere bak ya! Prenses olacağım diye başıma ne 
çoraplar ördüm ben böyle? Masallarda hiç öyle anlatmıyorlar 
ama. Prenses uykuya dalar. O mışıl mışıl uyurken tüm eziyetleri 
prens çeker. Bin bir zorlukları aşan prens nihayet prensesini 
bulur, gelir, öper. Güzellik uykusundan uyanan prenses prensini 
görür, gülümser, sarılır, ömür boyu mutlu yaşarlar. Oh, mis gibi. 
Böyle değil mi yahu masallarda? Burada tüm eziyeti neden ben 
çekiyorum madem prensesim?

Bizim hikayemizde, prens olan bendim bu durumda. Cansın 
Bey de prenses oluyor tabii. Oh, bütün gün yan gel yat. Ben eşek 
gibi çalışayım, canım çıksın. Sonra da “Aşkım hep gerginsin, bir 
öpmüyorsun beni işten geldiğinde ama...” diye dert yan. Oh be, 
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ne güzel dünya! Ne güzel kafalar... Çizgi film kafası! 
Masanın üstünde, kitapların yanında; kalın bir defter, iki 

adet kalem, bir de kalemtıraş var. Defterin içine, sayfalarına 
hızlı hızlı baktım. Belki içinde yazılmış bir not ya da herhangi 
bir şey bulurum diye... Bomboştu. Defter de içim gibi bomboştu. 
Yani, yazmayı da okumayı da sevmediğimi bildiği halde neden 
bunları koydurmuştu ki? Hiç anlamamıştım doğrusu. Beni bu 
kadar tanıyordu işte! Neyse ne... Vardır bir bildiği o çok bile-
nin. Ha, bir de bu odada bir perde yok. Kesin buraya takmayı 
unuttular, kesin.

Eve girmeden önce her şeyimi ona vermiştim. Buraya ge-
lirken giydiğim kıyafetlerimi, çantamı, saatimi, telefonumu... 
Neyim varsa resmen ona verip girmiştim bu hapishaneye. O, 
yüzünde her zamanki tatlı gülümsemesi ile, “Hiçbirine ihtiya-
cın olmayacak aşkım,” demişti ve yine bir sürü şey anlatmaya 
başlamıştı. O konuşurken içimden, “Bir yerinde düğmesi olsa 
da kapatsam...” diye geçirirken dinliyor gibi yapmaya devam 
etmiştim.

“Her sabah yemeğin bir torbanın içinde kapıda olacak. 
Yemeklerini bitirdikten sonra aynı poşetle çöplerini kapıya 
koymalısın ki o gün senin iyi olduğunu anlayabilelim. İstediğin 
zaman çıkabilirsin buradan, biliyorsun. Resepsiyona haber ver-
men yeterli. Ben sadece benim için neler yapabileceğini görmek 
istiyorum aşkım benim. Bu benim için çok önemli, biliyorsun. 
Bunu yapmanı neden istediğimi sana aylardır anlatıyorum. Seni 
seviyorum. Yirmi bir gün sonra görüşmek üzere. Seni seviyo-
rum...” deyip dudaklarımdan öptü. Sıkıca sarıldı bana prens bey. 
O beni öperken “Acaba bir kurbağaya dönüşür mü şu anda?” 
diye düşündüm. Masalın tam tersine... Ben aklımdan böyle 
şeyler geçirirken kulağıma eğilip, “Bunun acısını çıkartacağız 
merak etme,” diye de ekledi.

Benim için o anda önemli olan bu söyledikleri değildi aslın-

da. Bu söylediklerini nasıl söylediğiydi.  Derin bir nefesin ar-
dından bir çırpıda söylenmiş sözlerdi bunlar. Tüm bu cümleleri 
ağzından fışkırtıyordu resmen. Yüzüme yüzüme sıçrattığı bu 
cümlelerden kurtulmam mümkün değildi. Bir kere ben, onun 
kadar hızlı değildim. Ayrıca bilmiyordum da... O cümlelerini 
yüzüme bir tokat gibi vururken kendimi nasıl koruyacaktım? 
Hem de her bir kelimesinden! Bir yolunu o zamana kadar bu-
lamamıştım.

Belki burada, ondan uzaktayken sessizliğin içinde bulabilir-
dim... hem kendimden hem de ondan kendimi koruyabilmenin 
bir yolunu bulabilirdim.

Madem bu saçmalık onun için bu kadar önemliydi, ben de 
eşlik edecektim. Sonunda da çocukluğumdan beri hayal ettiğim 
gelin olabilecektim. Bir ömür boyu mutlu yaşayıp, çocuklarımızı 
yetiştirip torunlarımızı sevecektik. Bu muhteşem hayal için, 
yirmi bir güncük müstakbel eşimin dileğini yerine getirmek 
gibi basit bir bedel ödeyeceksem, buna değmez miydi? Hem 
ayrıca, bedel ödemeden bu hayatta mutlu olmak mümkün mü?

“Peki o zaman anlaştık,” deyip uğurladım onu. Yemek pa-
ketim kapıdaydı, onu da aldım. Merakla içindekileri çıkarttım. 
Hastanelerde hastalara verilen yemekler gibiydi. Gerçekten 
içinde sağlıklı besinler vardı. Yağsız, şekersiz, tuzsuz... Ekmek de 
yoktu. Badem unlusu bile... Bir de içinden çatal, bıçak ve kaşık 
çıktı. Tiksindiğim, plastik olanlardan!

Önce “Bu ne saçmalık? Ben nasıl doyacağım bunlarla?” diye 
düşündüm. Sonra her pazartesi başlayıp sonunu bir türlü getire-
mediğim diyet programlarım geldi aklıma. Kaç tane diyetisyenle 
çalışmıştım da hiçbirini beğenmemiştim. Zayıflatamamışlardı 
beni bir türlü. Beceriksizler! Paralarını istemeyi biliyorlardı 
ancak, zayıflatmaktan bihaberlerdi. Belki bu sefer işler farklı 
olurdu. Belki bu bir fırsattı.

Sabah kahvemi içmediğim için başımın ağrısı çoktan başla-
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mıştı bile. Giderek de ağrının şiddeti artıyordu. Derin bir nefes 
aldım. Pakettekileri dolaba yerleştirdim. Cansın’ın benim zara-
rıma bir şey yapmayacağını biliyordum. Benim sağlıklı olmam 
ve hayal ettiğim gelinliğin içine girebilmem için uğraşıyordu. 
Bunun için gerekli olan tek şey kilolarımdan kurtulmamdı. 
Cansın’ın bu yüzden bana destek olduğunu düşündüm ve gü-
lümsedim.

Canım sevgilim benim... Hep beni düşünürdü. Kaç kere 
elimden hamburgerleri, pizza dilimlerini, kahve fincanlarını 
alıp; üst üste içtiğim sigaraları söndürüp, “Ama ben seninle 
birlikte yaşlanmak istiyorum. Lütfen aşkım, lütfen yeme böyle 
şeyler. İçme şu zıkkımı,” demişti. Benim için ne kadar da çok 
diyetisyen bulmuştu. Ah sevgilim... Bulmuştu da ben hiçbirinin 
verdiği programa uyamamıştım. Uzun çalışma saatlerimin, 
bitmek bilmeyen toplantılarımın arasındaki kısa vakitlerde 
yiyebileceğim en hızlı yemeği seçip onu tüketiyordum. Hepsini 
de bayıla bayıla yiyordum açıkçası. Ve elbette kahve... Olmazsa 
olmazımdı. O kadar uzun saatler nasıl uyanık kalabilirdim ki 
yoksa? Para kazanmak ve başarılı olmak zorundaydım. Başka 
seçeneğim yoktu.

Bitmek bilmeyen bir iş yoğunluğum vardı. Sabah 5.00’da 
başlayıp en erken gece 00.00’da biten bir iş. Hafta sonu, bayram 
tatili olmayan bir işti benimkisi. Doktordum sanki de hayat 
kurtarıyordum. Bir kadın moda dergisinde çalışıyordum sadece. 
Ama doğru, kadınlarla ilgili her şey ölüm kalım meselesiydi. 
Rimeller, rujlar, parti kıyafetleri, ayakkabılar... Hepsi lazımdı, 
hepsi çok önemliydi! Onlarsız yaşayamazlardı. Ölüm kalım 
meselesiydi onlar için. Eh, tabii ki bu kadar ciddi bir şeye 
dönüşür, ölüm kalım meselesi olurdu. Suratlarına çamur gibi 
buladıkları makyajlarını yapmasalar, götlerini ve memelerini 
kaldıran iç çamaşırlarını giymeseler, nefes alamadıkları korsele-
riyle yağlarını toplamasalar, üstlerine at gibi bindikleri topuklu 

ayakkabılarını giymeseler bok bulurlardı o kocişlerini! Nenem 
de bulurdu o kadar giyinip süslendikten sonra... Hayret bir şey 
yahu, bir kişi de iç güzelliğe bakmıyor mu bu dünyada? Tabii ki 
benim Cansın’ım dışında... O farklı biriydi. Beni olduğum gibi 
görenim ve sevenimdi o...

Söz vermiştim Cansın’a, düğünden sonra hem işi hem de 
sigarayı bırakacaktım. Çocuklarımızı apartman katında mı bü-
yütecektik hem? Bahçeli bir evimiz olmayacak mıydı, bankada 
da biraz paramız?..

“Gözünü seveyim bırak şu işi. Bana sen lazımsın. Benim ka-
zandığım para ikimize de yeter, her şeyimiz olur. Hem arabamız 
olmasa, bu lüks kıyafetleri giymesek, yurt dışına tatile gitmesek 
ne olur sanki? Ben sadece seni istiyorum. Hadi bırak işi, hemen 
gidip evlenelim,” derdi benim Cansın’ım. Canım sevgilim... 
Bitmek bilmeyen cümlelerle, yine aynı uzunlukta konuşarak 
elbette. O, sadece beni düşünür ama ben de işimde bu kadar 
başarılıyken küpümü, ay pardon küpümüzü doldursam iyi 
olmaz mıydı? Bir gün evlenecektim ve işi bırakacaktım. Beyaz 
atlı prensimi de bulmuştum. Sadece kenarda birazcık paramız 
olsun istiyordum. Rahat yaşamak nihayetinde benim de hakkım. 

Aslında her şeyi boş verirsem, ne kadar da iyi olmuştu böyle 
mini bir tatil. Ne kadar da yorulmuşum yıllardan beri, en son 
ne zaman tatil yaptığımı hatırlamıyorum bile. İlkokuldan beri 
çalışıyorum. Hem çalıştım hem okudum. Sadece beş yıl önce bir 
pazar günü tatil yapabilmiştim. O güne de tatil denemezdi de 
işte... Kırk derece ateşim vardı ve hastanede serum yiyordum. 
Orada biraz dinlenebilmiştim ve o gün hiç işe gitmemiştim.

Şimdi düşünüyorum da hayret doğrusu... O günden beri nasıl 
da hastalanmamışım. Bu kadar yoğun çalışma tempoma, bu 
kadar sağlıksız beslenmeme ve hiç hareket etmememe rağmen 
gerçekten de hiç hastalanmamışım.

Ofise kaç kere özel spor hocası gelmişti. Şimdi hatırladım. 
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Zavallılar, her defasında belki yarım saat spor yapabiliriz diye 
hevesle gelirlerdi. Eh, bende de tabii bir umut, “O yarım saat 
gerçek olur mu acaba?” diye... Belimin ağrısından çoğu zaman 
yere uzanamazdım bile. Birazcık ağrım dinse aslında o bile ye-
terdi bana ama, işte... Tüm vaktim ofiste geçiyordu benim. Başka 
bir yere gitmek için zaten zamanım yoktu. Sadece bir kere bir 
spor hocasıyla ders yapabilmiştim. O da ne ders! Spor dersi bo-
yunca telefonla konuşmak zorunda kalmıştım. O günden sonra 
anladım ki ben bu spor paketlerine boşuna para veriyordum. 
Birçok şeyden vazgeçtiğim gibi elbette spordan da vazgeçtim. 
Zaten ben buna alışmıştım, vazgeçmeye...

Oh be! İşte aradığım fırsat gelmişti ve ben burada tatil yapa-
caktım. Hiçbir şey yapmam gerekmiyordu. Ye, iç, yan gel, yat... 
Tatil sonunda da kocaman bir bonus beni bekliyor: Cansın’la 
mutlu bir hayat!

Bunu söyler söylemez içime bir sıkıntı çöktü. Ben gerçek-
ten de Cansın‘la mutlu olabilecek miydim? Derhal bu fikirden 
uzaklaştım. Böyle şeyler düşünmemeliydim. Bu dünyada beni 
kendinden bile daha çok seven tek bir kişi vardı, o da Cansın’dı.

Acıktığımı fark ettim. Karnımdan sesler yükselmeye baş-
lamıştı. Üzerindeki etikette “Sabah kahvaltısı” yazan küçük 
paketi açtım. İçinde sadece 1 adet haşlanmış yumurta ve 3 dilim 
salatalık vardı. Başka da bir şey yoktu. Nasıl doyacaktım ki ben 
bununla? Bu koca cüsse, bu beden bununla doyacaktı yani öyle 
mi? Hayır, çay ya da kahve de yoktu. Onlar en azından beni biraz 
tok tutuyordu. Hafiften ellerim de titremeye başlamıştı zaten. 
Tansiyonum düşüyor olabilirdi. Hızlıca ağzıma attım sabah 
kahvaltımı... Bir lokmada! O kadar acıkmıştım ki mideme de 
saniyeler içinde indi zaten. Çiğnememiştim bile. Üzerine de bir 
bardak su içtim ve koltuğa oturdum. Biraz daha iyi hissediyor-
dum artık kendimi. Zaten tatilde değil miydim? Neden kötü 
olacaktım ki?

Kolumdaki saate baktım acaba kaç olmuş diye ama sonradan 
hatırladım, saatimi de buraya girerken vermiştim Cansın’a. Sani-
yelerle yarışmaya alışmış biri için saatsiz yaşamak nasıl olacaktı 
acaba? Aman, ne olacaksa olacak! Tatildeydim ben ve bunları 
düşünmemeliydim. Üstelik bu evde yapmam gereken çok fazla 
bir şey de yoktu. Ufak tefek temizlikler dışında tabii. O da kü-
çücük ev zaten hemen bitiverirdi. Hem istesem yapmazdım da. 
Bir mecburiyetim yoktu. Bu evi, kaldığım süre boyunca sadece 
ben görecektim.

Sabah kıyafetlerimi çıkartıp diğer eşyalarımla birlikte 
Cansın’a verdiğimde buradaki havlulardan birine sarınmıştım. 
Kendimi pis hissediyordum biraz. “Duşa gireyim bari,” diye 
geçirdim içimden.

Banyoya girdiğimde fark ettim ki şampuan koymamışlardı. 
Garip... “Unuttular herhalde,” diye düşündüm. Zeytinyağı kokan 
şekilsiz bir sabun dışında hiçbir şey yoktu. “Boyalı saçlarımı bu 
bilmediğim sabunla yıkarsam ne olur?” diye merak ettim. Gerçi 
boya sadece uçlarda kalmıştı artık. Cansın saçımı kendi renginde 
seviyor diye bir süredir boyatmıyordum. Kafamda üç renk saç 
vardı: Beyazlarım, dipten çıkan kendi saç rengim ve uçlardaki 
sarılar... Neyse ki bu konuda düğüne kadar diye anlaşmıştık 
ve ben de kabul etmiştim. Hem iyi de olmuştu zaten, saçlarım 
biraz dinleniyordu böylece. Ama düğünde boyatacaktım. An-
laşmamız böyleydi.

Duşa girmemle çıkmam bir oldu. Tam sekiz dakika sürüyor-
du benim duş almam. Yılların getirdiği alışkanlık işte... Zamanı 
verimli değerlendirebilmek için her şeyi hızlı yapmaya çok alış-
mıştım. Çünkü rakibim zamandı ve ben onunla yarışıyordum. 
Şimdi böyle bir mecburiyetim yoktu. İstediğim kadar uzun 
kalabilirdim suyun altında ama fark ettiğimde duştan çoktan 
çıkmıştım. Kurulandım. Saçlarımı taradım. Kendimi yatağın 
üzerine bıraktım. Çok yorulmuştum. Hem de çok...
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Uyandığımda hava kararmıştı. Saatime baktım kaç oldu diye. 
Hay aksi, saatim yoktu ki! Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. Uyuya-
kalmıştım ve kim bilir kaç kişi beni aramıştı da ulaşamamıştı. 
Elimi başucumda duran şifonyere uzattım. İçerisi karanlık oldu-
ğu için el yordamıyla aradım telefonu ama sonra yine hatırladım. 
Uyku sersemi unutmuşum. Telefonu da Cansın’a verdim buraya 
girerken. Tatildeydim ben, tatil! Yataktan kalktım ve biraz otur-
dum. Başımın ağrısı hala geçmemişti ve terlemiştim. Soğuk su 
iyi gelir diye düşündüğüm için kendimi duşa attım tekrar. Daha 
sonra diğer yemek paketlerini çıkarttım dolaptan ve ikisini de 
açtım. Üzerinde “Öğlen” ve “Akşam” yazan paketlerdi bunlar. 
Hızlıca yedim yemeklerimi. Mutfağın ışığını kapattım. Sen-
deleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa bıraktım.

2. GÜN

Açlığım uyandırdı beni. Çok acıkmıştım. Yemek paketimi 
almak için kapıya gittim. Henüz gelmemişti. Saat kaçtı acaba? 
Pencereye doğru yürüdüm ve camdan baktım. Sabah olmuş, 
etraf çoktan aydınlanmıştı. Ayrıca trafik de sıkışıktı. Sıkışıklı-
ğın derecesinden de anlaşılıyordu ki bu sabah trafiğiydi. Zaten 
akşam trafiği olmazdı, o kadar uyumuş olamazdım değil mi?

Kendimi uyuşuk hissediyordum. Sanki bir patates çuvalı 
gibiydim. Aslında “gibi”si fazlaydı. Yıllar içinde fark etmeden 
kilolarımın üzerine kilo eklemiştim. Zaten tartıda doksan kiloyu 
gördüğümden beri de tartılmıyordum. Cama yansıyan görün-
tüme baktım. Ne kadar da kötü görünüyordum... Nasıl bu hale 
gelmiştim ki ben! Kendime bakınca ağlamaya başladım. Ken-
dimi tutamıyordum. Hızla gidip koltuğa oturdum. Tansiyonum 
da düşmüştü. Açtım çünkü aç!

Bir anda ağlamam kesildi. Durduk yere... Kendi kendime 
“Sakin ol,” dedim. “Sen ne krizleri yönettin, basit bir ağlama 
krizinin üstesinden mi gelemeyeceksin. Kırk yılda bir geliyor bu 
ağlama krizleri başına. Ne var bunda? Ağlayacaksın ve geçecek. 
O kadar!” dedim.

Gerçekten de büyütmeye gerek yoktu. Elbet bir yerde ge-
çecekti bu istek. Bunları düşünürken yine bir anda ağlamaya 
başladım...

Uyuyakalmıştım. Uyandığımda hava kararmıştı. Gözümü 
açmamıştım ama göz kapaklarıma çarpan ışığın dokusundan 
havanın karardığını anlayabiliyordum. Bir an, nerede olduğu-
mu düşündüm. Doğruldum. Birkaç dakika oturdum öylece. 
Gözlerimi açtım. Elim otomatik olarak telefona uzandı yine. 
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Bulamadım. Elbette bulmamam. Çünkü telefonum yok benim. 
Yüzümü yıkamak için banyoya gittim. Dağılmış bir halde 

olduğumdan ve berbat göründüğümden emin olarak gittim 
banyoya. Kafamı kaldırıp aynaya bakmak istedim. Ama... Bu 
evde ayna da yoktu elbette. Gerçi olsa sanki ne! En son ne za-
man aynaya baktım ki ben? Hatırlamıyorum bile. İki dakikalık, 
“Üstüm başım acaba olmuş mu?” diye göz ucuyla kendimi yok-
ladığım o kısacık süreler hariç hiç uzun uzun aynaya bakmadım.

Yüzümü sildikten sonra kapıya doğru yürüdüm. Kapıyı açtı-
ğımda yiyecek paketimin hala olmadığını gördüm. Ne olacaktı 
böyle? Ne yapacaktım ben yani? Yemek yemezsem ölürüm! 
Ayrıca hani her gün yemek paketi gelecekti bana, nerede? 
Yoksa bu da koskocaman bir yalan mıydı? Cansın’ın yıllardan 
beri bana söylediği sayısız yalanlardan sadece biri miydi? Hani 
anlamıyormuşum gibi davrandıklarımdan...

Ben uyurken belki Cansın gelip buzdolabına bir şeyler koy-
muştur diye ümit ederek dolaba yöneldim. Su dışında hiçbir şey 
yoktu. Bomboş tertemiz bir dolap! Tekrar ağlamaya başladım. 
Olduğum yere çöktüm, sırtımı dolaba yasladım. Sinirlerim 
bozulmuştu. Avazım çıkana kadar ağladım, ağladım, ağladım...

Bir süre sonra biraz sakinleşmiştim. Oturduğum yerden 
yavaşça ayağa kalktım. Pencereye doğru gittim ve camdan bakıp 
biraz havamı değiştirmek istedim. Caddeler bomboştu. Tıpkı 
buzdolabı gibi caddeler de bomboştu. Tıpkı içim gibi bomboştu. 
Hiç iyi hissettirmiyordu bana ne içimdeki, ne sokaktaki, ne de 
caddedeki bu boşluk... Dolduracak hiç mi bir şey yoktu? Olma-
lıydı... Bu hapishanede içimi dolduracak bir şeyler olmalıydı. 
Uzun uzun camdan baktıktan sonra düşünmeyi bıraktım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

3. GÜN

Midemdeki sancı uyandırdı beni. Alarmı kapatmak için elimi 
telefona uzattım. İyi de alarm çalmıyordu ki? Hay aksi! Telefonu 
kurmayı unuttum diye düşündüm ve aramaya başladım. Tele-
fonu da bulamadım. Çoğu vakit yastığımın altına koyardım. 
Orada da yoktu. Geç kalacağım diye düşünüp panikledim. 
Aklıma geldi... Telefonum yok benim! Yıllar boyunca hislerimin 
ve kulağımın alıştığı şeyleri unutmak kolay olmayacaktı galiba...

Nerede olduğumu hatırlayınca kapıya doğru yöneldim. 
İçimden, “Bugün paketimi unutmamışlardır umarım,” diye geçi-
riyordum. Neden unutacaklardı ki? Tonlarca para vermiştim bu 
detox kampına. Eğer bugün de unuturlarsa, kapının girişindeki 
o ahizeyi kaldırıp ağzıma gelen ne var ne yok söyleyecektim. 
Kapıyı sinirli bir şekilde açtım. Yemek paketim orada duruyordu. 
Hem de santimi santimine aynı yerde. Aynı siyah poşet! Evdeki 
kalın perdeler gibi...

İçindekileri hemen çıkarıp mutfak tezgahının üzerine koy-
dum. Beş şişe vardı. İçi sıvı dolu. Başka da bir şey yoktu paketin 
içinden çıkan. “Demek bugün sıvı besin günüm” dedim içimden. 
Üzerinde “Kahvaltı” ve “Öğlen” etiketi yazan iki şişe sıvıyı üst 
üste içtim. Açtım. Dün de bir şey yememiştim ve midemdeki 
sancı beni mahvediyordu.

Biraz evin içinde dolandım. Bütün günümü nasıl geçireceği-
mi düşünmeye başladım. Masanın üzerindeki kitaplardan birini 
alıp okuyayım dedim. Kitap okumayı hiç sevmezdim ki ben! 
Ne okuması? Televizyon kumandasını elime aldım, filmlerin 
arasından birini seçtim. İzlemeye başladım. Obeziteden ölen 
bir kadının ardından kocasının neler yaşadığını anlatan bir 
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filmdi. Merakla izlemeye başladım. Cansın’ı düşündüm izlerken. 
“Sana bir şey olursa ben yaşayamam,” derdi hep. Gözyaşlarım 
süzüldü, tuzlu tadı ağzıma geldi. İzledikçe ağladım, ağladım... 
Bir süre sonra şükür ki ağlamam durdu. Yüzümü yıkamak için 
banyoya gittim.

Neden sürekli ağlıyordum? Yıllardan beri tek bir gözyaşı 
damlası dökmemiştim. En son annemin cenazesinde ağlamış-
tım. Ondan sonra da bir daha hiç ağlamamıştım. Aradaki küçük 
ağlama krizlerim hariç tabii... Babam ben küçükken öldü. Bo-
ğazına kaçan bir patates diliminden hem de... Bu hayattaki tek 
akrabam annemdi. O da gidince tek başıma kaldım.

İlk zamanlarım ne zor geçmişti... Kan kusuyordum yalnız-
lıktan. Zamanla alıştım; kan kusmamaya da yalnızlığımı da... 
Sonra yalnızlığımı bastıracak başka bir arkadaş buldum kendi-
me. Aynı çocukluğumdaki hayal arkadaşım gibi, hem de beni 
hiçbir zaman terk etmeyecek bir akraba gibi...

Yiyecekler... Ne zaman ağlamak istesem ya da kendimi 
yalnız hissetsem hep yemek yedim. Onlar her zaman varlardı, 
yanımdaydılar ve ben istemedikçe de beni terk etmeyeceklerdi. 
Bunları düşünmek yine ağlattı beni. Banyonun kapısına otur-
dum, ağladım, ağladım...

Ağlamaktan yorgun düşmüştüm. Dinlenmeliydim.
Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 

bıraktım.

4. GÜN

Kendiliğimden uyandım. Bu sefer telefonumu aramadım. 
Hayali alarm sesi de duymadım. Artık bunların hayatımda 
olmadığını biliyordum. Yastığa baktım, üzerinde lekeler vardı. 
Ağlarken burnumu silmiştim yastığın kılıfına. Çekmeceden yeni 
bir nevresim takımı çıkardım. Kirli olanı,  çamaşır torbasına 
koydum. Yenilerini serdim. Masanın üzerine bıraktıkları kural-
lar kağıdında, “Kirli çamaşır torbasını kapının dışına bırakınız,” 
yazıyordu. Çamaşır torbasını bırakıp yemek paketimi aldım. 
İçindekileri buzdolabına yerleştirdim. Bir bardak soğuk su iç-
mek için dolaptaki pet şişe sudan birini aldım, kâğıt bardağıma 
doldurup sakince içtim.

Banyoya gittim. Dolaptaki temizlik malzemelerini aldım. 
Evi temizlemeye başladım. Dip köşe temizledim. Hareket etmek 
bana iyi hissettirmişti. Bugün karar vermiştim, su dışında başka 
bir şey girmeyecekti mideme. Bol bol su içtim. Evdeki işler bit-
tiğinde hava da kararmıştı. Duşa girip üzerimdeki teri akıttım. 
Kurulandım. Buzdolabından pet şişeyi çıkarıp bir bardak daha 
su içtim. Bir baş dönmesi hissettim. Tezgâha tutundum. Açlık-
tan, tansiyonum düşmüş olmalıydı. Kendimi yatağa atmalıydım. 
Uyumak en güzeliydi...

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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5. GÜN

Uyandım. Hava karanlıktı. Kapıya doğru gittim. Kapıyı aç-
tım. Yemek paketimi açtım. İçindeki şişeyi aldım. Kahve vardı 
içinde. “Kahve mi? Hani kahve olmayacaktı?”

Şaşırdım. Ama maden bulmuş gibi sevinerek kafama diktim. 
Yemek paketinin içine attım. Paketin yanında küçük bir saksı 
vardı, renkli çiçekli. Renk sevmem ki ben... Bu evdeki gibi aşırıya 
kaçmadan gri ve siyah dışında tabii... Saksıyı dışarıda bıraktım. 
Kapıyı kapattım. Tuvalete girdim. İçerisi karanlıktı. Işığı açma-
dım. Tuvaletten çıktım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

6. GÜN

Artık saatin çalmasını beklemeden uyanıyordum. Alışıyor-
dum galiba. Kahvaltımı ederken düşündüm bunu. Saatin kaç 
olduğunu ya da hangi günde olduğumu merak etmiyordum. 
Zaman benim için havanın kararması ve aydınlanmasından 
ibaretti. Zamanla yarıştığım ve savaştığım vakitlerimi düşün-
düm. Zaman yetmiyor diye şikâyet ettiğim anlarımı da... Ne 
aptalmışım!

Şimdi zamandan bol bir şeyim yoktu. Uyumak, uyanmak, 
yemek yemek, yıkanmaktan başka yapacağım bir şey de yoktu. 
Belki bazen temizlik, ki o da canım isterse... Ertelemem gereken 
hiçbir şey de yoktu. Ne çok şeyi ertelemiştim şimdiye kadar 
kim bilir? Bu ertelediğim şeylerin bir listesini yapmaya karar 
verdim. Masanın üzerindeki defterin ilk sayfasını açtım, masaya 
oturdum. Ertelediklerimin listesini yazmaya başladım. 

Bittiğinde hava kararmıştı. “Akşam yemeği” etiketli paketteki 
yemeğimi yedim. Çöplerini kapıya çıkardım. Renkli çiçeğin 
olduğu saksı hala oradaydı. Sadece renklerine baktım.

Banyoya gittim ve yıkandım. Bu sefer biraz daha uzun kaldım 
suyun altında. Nasılsa zamandan bol bir şeyim yoktu. Çıktım. 
Kurulandım. Islak havluyu yere attım çünkü havluyu yerine 
asmam da gerekmiyordu. Yalnızdım ve kimse bana karışamazdı. 
Plazanın camlarından birinin önüne geçtim. Cansın’ın pencere 
kenarına gittiğimdeki uyarlamaları geldi aklıma.

“Aman kimse görmesin seni böyle.”
Vücuduma baktım. Yağdan katman katman olmuş olan vü-

cuduma... Ne zavallıymışım. Cansın’ın beni çıplak görecekleri 
için böyle söylediğini sanmıştım. Yine kulaklarım onun söy-
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lediğini duymamış, gözlerim de kendi bedenimin çirkinliğini 
görmemişti.

Gördüğüm bu manzara midemi bulandırdı. Banyoya koştum, 
klozetin kapağını açmaya yetişemeden midemdekiler dışarı 
fırladı ve kapağa kustum. Kusarken de başım dönmeye başladı. 
Biraz nefes aldım olduğum yerde. Ayağa kalktım ve yüzümü 
yıkadım. Ağzımdaki kusmuk tadını temizledim. Ben aslında 
bu pisliği hak etmiştim. Birçok şeyi hak ettiğim gibi bunu da 
hak etmiştim.

Yavaşça yürüyerek çıktım banyodan. Çıkarken de ışığı ka-
pattım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

7. GÜN

Ambulansın sesiyle uyandım. Caddeden geçen ambulansın 
sesi odada yankılanıyordu. Zaten ağrıyan başım bu yankıyla 
hepten beter oldu. Sanki beynim başıma sığmıyordu da bur-
numdan akmak istiyordu.

Sağ tarafıma döndüm. Ben hep yatağın sağ tarafında uyur-
dum. O ise solunda. Boş duran yatağa baktım. Varlığını, ru-
humda tat bırakan sözlerini, en çok da onu uyurken izlemeyi 
özlemiştim. O kadar çok sigara içiyordu ki öksürüğüyle bölü-
nürdü uykuları ve benim uykularım... Başucundaki sudan bir 
yudum alır, uykusuna kaldığı yerden devam ederdi. Evet benim 
sigarayı bırakmamı istiyordu. Ama kendisi de bir bağımlıydı. 
Ondan fazla olarak ben kiloluydum. Hem kilolu olup hem 
de sigara bağımlısı olmam daha büyük risk taşıyordu elbette. 
Cansın’ım haklıydı.

Sabahları beni uyandırmak için öperken “Prensesimi gece 
yine uyutmadım değil mi?” diye özür de dilerdi utanarak... 
Uyuyamadığım doğruydu ama sebebi onun öksürükleri değil-
di. Hazmedemediğim yiyeceklerin ağzıma gelmesinden dolayı 
nefessiz kaldığım için uyuyamıyordum. Bir gün “Hık,” diye gidi-
verecektim annemle babamın yanına. Ölümüme, babamınki gibi 
yediklerim sebep olacaktı. Neden kendime bunu yapıyordum, 
bir türlü çözemiyordum. Yiyeceklerle alıp veremediğim neydi? 
Neyi hazmedemiyordum bu kadar? Ah bir bilebilsem bunu her 
şey çözülecek de...

Kalktım. Duşa girdim. Dişlerimi fırçaladım. Halsizdim yine. 
Kapıdan yiyecek paketimi aldım ve oraya bıraktığımdan beri 
orada duran çiçeği... Renkleri güzeldi aslında. Masanın üstü-
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ne koydum. Su verdim, yaprakları boynunu bükmüştü. Fazla 
vermiştim suyunu galiba, altından sızmaya başladı. Masanın 
üzerinde duran kitap ve defter ıslanmasın diye aceleyle sildim 
ama altta duran kitap ıslanmıştı. Kuruması için güneşe koymak 
istedim. İsmi ilgimi çekti.

“Kendinle Tanış.”
“Ne saçma bir isimmiş,” diye düşündüm. Sayfaları çevirmeye 

başladım. Bir sandalye çektim ve okumaya başladım. Her bir 
kelime bana birer ninni gibi geldi. Okudukça sakinleştim, sakin-
leştikçe okudum. Bitirdiğimde akşam olmuştu. Pakete baktım, 
hiçbir şey yemediğimi fark ettim. Bunu fark edince elim ayağım 
boşaldı. Tansiyonum düşmüştü galiba yine. Pakettekileri hızlıca 
mideme indirdim. Yine çiğnemeden neredeyse! Birkaç dakika 
sonra bir ağırlık bastı.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

8. GÜN

Uyandım ama bir türlü kendime gelemiyordum. Gözlerimin 
üzerinde bir ağırlık vardı. Ne duşa girmek ne de başka bir şey 
yapmak istiyordum. Mutfağa gittim, bir bardak su aldım. Koltu-
ğa attım kendimi. Koltukta kapladığım yere baktım. Yarısından 
fazlaydı. Bardağı yere bıraktım, suyu içmekten de vazgeçtim. 
Geçen arabaları izlemeye başladım. Yolda yürüyenleri, karşıdan 
karşıya geçenleri... Denizdeki gemileri izlerken uyuyakalmışım.

Uyandığımda hava yine kararmıştı. Midem ağrıyordu. Kol-
tuktan kalktım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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9. GÜN

Sidik torbamın baskısıyla uyandım. Tuvalete gittim. Çıktım.
Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 

bıraktım.

10. GÜN

Kitapta ne yazıyordu? “Öfkenizi içinizde tutmayın, dışarı 
çıkartın.” Ben de öfkemi dışarıya çıkarıyordum işte. Çevremde 
ne varsa tekmeliyordum. Duvarları bile. Ne güzel! Aynı kitapta 
tavsiye edildiği gibi yapıyordum. Bunun için hapsedilmemiş 
miydim buraya zaten? İçimdekilerden kurtulmak için! Ha? 
Yağlarımdan önce bununla başlıyordum işe. Olmaz mıydı? İlla 
önce onların dediği gibi mi yapmalıydım her şeyi? Belki de onlar 
yanlıştı da ben doğruydum. Olamaz mıydı yani? Bu siktiğimin 
dünyasında bir ben mi haksızdım, bir ben mi her şeyi yanlış 
yapıyordum?

Avazım çıktığım kadar bağırıyordum işte. Ne güzel! O şa-
hane kitapta böyle yazmıyor muydu? Öfkenizi dışarı çıkartın, 
öfkenizi dışarı çıkartın, öfkenizi dışarı çıkartın! Öfkemi dışa 
vuruyordum ben de.

Benim bu hiçbir yere sığmaz öfkemden televizyon da nasibini 
almıştı. Kırılan parçalarını toplamaya çalışırken parmağımı 
kestim. Kan görmeye dayanamazdım. Kan tutardı beni. Banyoya 
koştum ve havlululardan biriyle alelacele sardım. Daha fazla kan 
göremezdim çünkü başım dönmeye başlamıştı. Bu yüzden biraz 
başım dönmüş ve içim geçmişti.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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11. GÜN

Dişlerimin ağrısıyla uyandım. Yine çenemi sıkmıştım anla-
şılan uyurken. Ağzımı açmaya çalıştım. Açamıyordum ağrıdan. 
Dolaba gittim ağrı kesici var mı diye bakmaya, yoktu. Ne kadar 
dolap varsa baktım. İçinde ne var ne yok indirdim.

Dişimin ağrısı migrenimi tetikleyecekti. İlaçlarım da çantam-
daydı. Hay aksi! Çantamı da vermiştim. Tüm perdeleri kapamalı 
ve soğuk duş almalıydım. Perdeleri kapatabilmem için önce yer-
deki cam parçalarını toplamalıydım. Büyük boy bir çöp torbası 
aldım. Bir yerimi kesmemeye çalışarak önce büyük parçaları 
topladım çabuk çabuk. Kalanları da süpürgeyle, küreğin içine 
hızlı hızlı süpürdüm. Çöpü kapının önüne koydum, yiyecek 
paketimi içeri aldım. Kovaya su doldurup, yerleri de bir telaşla 
sildim. Her yerde minik minik kan damlaları vardı.

Perdeleri kapatmak için pencereye gideyim derken ayağım 
kaydı ve düştüm. Başımı koltuğa çarptım. Başımın ağrısıyla 
uyandım. Migrenim de başlamıştı artık. Pencereye doğru bak-
tım. Bu odada perde yoktu ki, lanet olsun! O sırada yerde kalmış, 
kurumuş kan damlası gözüme çarptı. Minnacıktı ama işte, kan 
tutardı beni. Yerleri silerken de kötü olmuştum.

Başımı çarptığım yerin ağrısı, kan, migrenim, hepsi beni 
alaşağı etmişti. Koltuğun kenarına tutunarak kalktım. 

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

12. GÜN

Uyandığımda içimde bir sakinlik vardı. Kalktım, perdeleri 
açtım ve yatağı topladım. Duşa girdim, çıktım. Bu sefer duşta 
daha da uzun kaldım. Sıcak su buz gibi olana kadar uzun. 
Dişlerimi fırçaladım. Saçlarımı taradım. Başımı çarptığım yer 
morarmış olmalıydı ki hala acıyordu. Çekmeceden temiz kıya-
fetler aldım ve giyindim.

Dairenin kapısın açtım. Yeni bir televizyon ekranı vardı. 
Yemek paketimle birlikte onu da içeri aldım. Kırılanın yerine 
koydum. Üzerinde, “Kahvaltı” etiketi olan hariç diğer yiyecekleri 
buzdolabına yerleştirdim. Kahvaltı paketimi açtım ve yedim. İki 
zeytin, iki dilim salatalık ve bir dilim peynir... Bunları yemem 
elbette iki dakikamı aldı.

Banyo dolabından süpürge ve kovayı aldım. Tüm evi süpür-
düm, sildim. O minicik kan damlacığını da gözlerim yarı kapalı 
yok ettim. Islak yerleri bir havluyla kuruladım. Koltuğa geçip 
oturdum. Masadan bir kitap daha aldım. “Sen değiş, dünya de-
ğişsin!” yazanı. Yanıma da bir şişe su aldım. İlgimi çeken yerlerin 
altını çizdim, defterime yazdım bir yandan da.

Artık rahattım. Bu hayatta başıma gelmesinden en çok 
korktuğum şeylerden birini yaşamış ve atlatmıştım. İlacım 
yokken migren krizine girmiştim. Üstelik gidebileceğim bir 
hastane de yokken... En ağır ataklarımdan birini atlatmıştım. 
Bu korkumun üstüne basıp geçebilmek bana çok iyi hissettirdi. 
Daha güçlü hissediyordum kendimi. Kaç gündür buradaydım, 
saat kaç, hangi gündeyiz bilmiyordum ama yıllardan beri ilk 
defa iyi hissettiğimi biliyordum.

Yıllardan beri insanların bana nasıl baktıklarının farkın-
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daydım elbette. Kimisi merakla bakıyordu; bu kadar kiloyu 
bu bacaklarımla nasıl taşıyabiliyorum diye. Kimisi tiksinerek 
bakıyordu; yağlarımın katman katman oluşunu görünce. Kimisi 
de acıyarak bakıyordu; kurban edilecek bir koyuna baktıkları 
gibi. Ölümüme yaklaştığımı fark etmiyormuşum gibi... Ama 
en çok Cansın’ın gözündeki tiksinmeyi görmek beni üzüyor ve 
mahvediyordu.

Kilolarımla birlikte sağlık durumumun da kötüye gittiğinin 
farkındaydım. Nasıl olmayayım ki? Zor nefes alıp veriyordum, 
çok çabuk yoruluyordum, ayaklarım artık beni taşıyamıyordu. 
Üstelik belimin ağrısı da her geçen gün artıyordu. Sağlığımı 
gitgide kaybediyordum ama nasıl engel olacağımı, nereden 
başlayacağımı da bilemiyordum. Böyle yaşamak herkesten önce 
en çok bana zordu ve katlanılması çok güçtü. Kilo vermek iste-
mediğim ve bir gün ölüp gideceğim için Cansın benden nefret 
ediyordu. Onu yalnız bırakacağım için... Anlamadığımı zanne-
diyordu. Fakat gözleri her şeyi anlatıyordu. Yalnız kalmaktan, 
tek başına olmaktan o kadar korkuyordu ki... Sanki ben hiç 
korkmuyormuşum gibi!

İlişkimizin başında kilolarımızla ilgili bir konuda birbirimize 
asla baskı yapmayacağımıza dair anlaşmıştık. Ben bu anlaş-
mamıza harfi harfine uyuyordum. O ise buna rağmen herkes 
gibi diyet yapmam için baskı yapıyordu. Hem de herkesten 
daha fazla! Onunkinin diğerlerinden farkı, yaptığı baskının 
görünmeyen cinsten oluşuydu. Tesadüf icabı bulup eve getir-
diği broşürler, yanlışlıkla attığı diyet programları, tanıştırdığı 
diyetisyen arkadaşları... 

Anlaşmamızı bozması, ardı ardına söylediği saçma sapan 
yalanlar hadi neyse de, asıl sinir eden beni aptal yerine koyuyor 
olmasıydı. Siktiğimin herifi! Sanki ben bunları bulamazmışım 
ya da onlara ulaşamazmışım gibi... Hem de ondan çok, daha 
kolay; hem de bedavaya ulaşabileceğim şeylerdi bunlar. Bir kadın 

dergisinin yöneticisiydim ben. İstediğime ulaşamaz mıydım? 
Ahmak işte!

Üstelik her biri için birer başarı hikayesi adayıydım ne de olsa, 
öyle değil mi? Bedava olmasın da ne olsun? Sosyal medyalarında 
paylaşabilecekleri basit bir denektim ben. A’dan Z’ye kuaförü, 
cilt bakımı, spor hocası, diyetisyenler, estetik doktorları emrime 
amadeydi. Bir ricama bakardı bu iş ama yapamıyordum işte. Baş-
tan yaratılmak için adım atabilmek bu kadar kolay değil ki! Önce 
kendimi öldürmem gerekiyordu. Ayrıca nasıl hem ölen hem 
de öldüren olabilirdim ki? Mantığıma uymuyordu bu durum.

İş yerinde moda fotoğrafı çekimlerinin konseptini de müş-
terinin istediği şekilde ben hazırlardım. Onu bile ben yapardım. 
Kimseye elletmezdim ki işin bu kısmını. Ellerine yüzlerine 
bulaştırıp kaç tane müşteriyi kaçırmıştı ahmaklar ordusu! 
Bununla da bitmezdi işim, nerede bitsin? Set günü, programın 
kusursuz bir şekilde işlemesi için orada olurdum. Olurdum da, 
hiç istemeyerek... Çünkü en çok mankenler tiksinerek bakarlardı 
bana. Neredeyse bacağımdan daha ince olan mankenler ordusu 
karşıma dikilir, aralarında kıkır kıkır gülüşüp sonra da tiksinerek 
gözlerini bana dikerlerdi. Bir süre daha aralarında konuşup siktir 
olup kulislerine giderler ve hazırlanmaya başlarlardı. Tabii ben 
gözlerine dik dik baktıktan bir süre sonra...

Fısıldayarak konuştuklarını zannederlerdi ama kulisteki 
telsizlerden her şeyi duyardım. Her yerde kulağım olması zorun-
luydu ne de olsa... İşim bu değil mi? Ağlamamak için ne kadar 
zor tutardım kendimi o zamanlarda... Kendimi koyuvermemek 
için kendimi yemeğe verir, hazırlanan açık büfeye gider, hamur 
işi ne varsa yemeye başlardım. O zaman da bu sıska orospular 
birbirlerini dürtüp beni gösterirlerdi. Kuliste de “Gördünüz mü 
şişko patatesi, nasıl yiyor? Daha doğrusu yutuyor! Biz bir gram 
alsak ortalığı birbirine katar ama,” diye konuşurlardı. Hepsini 
de duyardım.
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İnsanların, özellik de kadınların ne kadar acımasız olduğunu 
çocukken öğrenmeye başlamıştım zaten. En çok kızlar dalga 
geçerdi benimle. Sınırları yoktu. Yaptıkları, söyledikleri zaten 
bildiğim bir şey olduğu için de şaşırmıyordum ne mankenlere ne 
de diğerlerine. Ama yine de öfkeme yenik düşüyordum. Olma-
dık vakitlerde de intikamımı almak için hamleler yapıyordum. 
Yanlış zamanlarda yaptığım gereksiz çıkışlardan dolayı kaç kere 
patronun azarını yemiştim...

Bunlar her neyse de, beni en çok şaşırtan Cansın’ın acımaz-
lığıydı. Onu hiçbir zaman bırakmayacağımı, bırakamayacağımı 
biliyordu. Aynı yemeklere bağımlı olduğum gibi onun bana 
bakmasına da bağımlı olmuştum. O, bu bağımlılığımı benden 
önce keşfetmişti zaten. Yalnız kalmaktan o kadar çok korkuyordu 
ki, kendisini asla terk edemeyecek bir bağımlı kadın yaratmıştı 
kendine. İlişkimizin tam olarak ikinci yılında “Cansın bağımlısı” 
olmuştum. Ama nasıl olmazdım ki? Ne zaman ağlasam yanım-
daydı, ne zaman hastalansam, acıksam, gülsem, sinirlensem 
yanımda bitiverirdi Cansın. Her anımda hep o vardı. Ona olan 
bağımlılığım sadece duygusal olarak da değildi üstelik. Kiloları-
mın artmasıyla fiziksel kabiliyetlerim de azalmıştı. Kendimi bile 
yıkayamaz hale gelmiştim. O yıkıyordu beni. Yağlı vücudumun 
aralarında oluşan büyük yaralarıma pansuman yapan da oydu. 
Evin alışverişini de o yapıyordu. Hayatımda ne lazımsa, ne ge-
rekiyorsa hepsini o yapıyordu. 

Zamanla, beni kendisinden başka kimseye ihtiyacı olma-
yan biri haline getirmişti. Zaten arkadaşım da yoktu ki. Kimse 
benimle ne bir yerde görünmek ne de evime gelip benim bu 
halimi yakından görmek istiyordu. Tek arkadaşım oydu. Ona 
olan bağımlılığımı arttırmak için her şeyi yapıyordu. İlişkimizin 
başında beni sevdiği için yaptığını düşündüğüm her şeyin as-
lında birer işkence unsuru olduğunu görebiliyordum ama buna 
karşı koyacak gücüm yoktu.

Bana bu kliniği önerdiğinde hemen kabul etme sebebim de 
buydu aslında. Cansın’dan biraz uzak kalmalıydım. Kartopu gibi 
büyüyordu yaptıkları ve benim de engel olacak ne gücüm ne de 
vaktim vardı. Her şeyden çok bunalmıştım; iş, ev, kilolarım ve 
Cansın... Uzun zamandan beri uzak kalabilmek için kendime fır-
sat yaratmaya çalışıyordum. Hatta ofisteki işlerimi ben olmasam 
da yürütülür hale sokmaya çalışıyordum. İşlerimi kısa sürede 
organize edebilmemin ve de izne kolayca çıkabilmemin de se-
bebi buydu. Hayattan bir mola istiyordum. O da bana vermişti.

Cansın’ın evlenme teklif etmesindeki asıl sebebi de bili-
yordum. Tapumu üzerine alıp iyice elimi kolumu bağlamak 
istiyordu. Bunun için de evlilik oyununu başlattı işte. Oysa  
evliliğin ne kadar gereksiz bir kurum olduğunu her seferinde 
söyleyip duran kendisiydi. Benim için de öyleydi. Evlilik demek, 
bir ömür boyu sürecek Cansın bağımlılığı demekti. Ancak onu 
şüpheye sokacak küçücük bir söz bile söylememeliydim. Hem 
ne kadar kötü olabilirdi ki? Beni bu dünyada seven tek insandı 
o. Hem de bu halimle...

Çocukluğumdan beri sakladığım bir gelinlik fotoğrafı vardı. 
Ona hep bahsederdim. Evlenebilmemin tek koşulu bu gelinliğin 
içine girebilmek ve güzel gözükmek diye de şımarıklık yapardım 
ona. Elbette benim de her kadın gibi hayalim evlenmek, beyaz 
gelinliğin içinde kuğu gibi süzüm süzüm süzülmekti. Ancak 
önce yapmam gereken bir şey vardı. Ona olan bağımlılığımdan 
kurtulmak... En azından bunu ümit ediyordum. Aptalca bir ha-
yaldi belki bu ama bir gün zayıflayacaktım. İçimden bir yerden 
gelen o cılız ses, “Yapabilirsin,” diyordu. Fakat ben o sese kulak 
veremeyecek kadar yorgundum. Yorgunluktan ziyade aslında 
bitkin... Cansın olmadan bunu tek başıma nasıl yapabileceğimi 
hiç bilmiyordum. Yine de madem bir oyun oynuyorduk kuralına 
göre olmalıydı her şey. O gelinliği giymek için ne gerekiyorsa 
yapacağımı söylemiş, kozunu görmüş ve kliniğe böyle tamam 
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demiştim. Üstelik bir süreliğine sigara ve kahveden leş gibi ol-
muş dişlerini görmeyecek ve ağzının kokusunu duymayacaktım. 
Daha ne olsun!

Aslında ondan o kadar uzaklaşmak istiyordum ki, ama 
bir o kadar da yanında kalmak... Hem korku hem heyecan 
içindeydim. Her şey çok karışıktı benim için. Cansın’dan ayrı 
kalmak... Onsuz bir anım geçmiyordu ki benim. Bir yandan, 
Cansın’dan mı yoksa onun baskılarından mı kurtulmalıydım 
onu anlamaya çalışıyordum. Bir yandan, çocukluğumdan beri 
hayalini kurduğum gelinliği giyebilecektim. Kilolarımı bu sefer 
verebilecektim belki de. Tabii hepsini veremezdim bu kadar kısa 
sürede ama bir adım atmıştım nihayetinde. Belki de her şey be-
nim uydurmamdan ibaretti. Bedenimin hasta olduğu gibi aklım 
da hastaydı belki. Cansın tüm bunları sadece beni sevdiği için 
yapıyordu. Hiçbir şeyden emin olamıyordum artık. Kliniğin yatış 
sözleşmesinde yazılanları bile okumadan imzaladım. Bugüne 
kadar okumadan hiçbir şeyi imzalamamıştım. İşte orada, o an, 
onun için düşündüklerimi fark edecek diye çok korktum. Kendi 
korkusuyla o kadar perdelenmişti ki gözleri, bu düşüncelerimi 
fark edemez ve anlayamazdı. Ya onu bir gün bırakıp gidersem 
diye ödü kopuyordu. Sanki bende o göt varmış gibi...

Buraya girmeden önce doktorum beni ayrı bir odaya alıp, her 
şeyin yolunda olup olmadığını, bir isteğimin olup olmadığını 
sormuştu. “Lütfen beni izlemesine engel olun,” diyebilmiştim. 
Aptal bir bahaneyle bir şey kaçırmadığından emin olmak ister-
cesine hemen gelmişti yanımıza. Fütursuzca odaya dalıvermişti. 
Zevzek!

O nasıl benden tiksiniyorsa ben de ondan tiksiniyordum. 
Bitmek bilmeyen sevişme isteğinden... Hatta biraz midemi 
bulandırıyordu. Ben kendi vücudumu bile görmeye tahammül 
edemiyordum. Bir de onun kemiklerine yapışmış pis teninin 
tenime dokunması yok mu? Dayanamıyordum, ağlıyordum 

sinirimden. O ise zevkten ağladığımı zannediyordu. Zavallı... 
Ben ağladıkça daha çok zevke geliyor, hayvanlar gibi çığlıklar 
atıyordu. Sigara ve kahve kokan terinin kokusunu tüm odaya 
yayarak hem de... Bir gün altımda kalıp ezilmesinden de kor-
kuyordum. Neredeyse onun iki katı kadar kilom vardı. Bunu 
birkaç kere söylediğimde endişemin ne kadar yersiz olduğunu, 
kendisinin her şeyi kontrol altında tuttuğunu, ancak benim onun 
hayatında olmayışımın onu nefessiz bırakacağını söyleyip ikna 
etmişti beni. Salaklığıma doymayayım.

Kitapta sevdiğim yerleri not edeyim derken, ellerim kendi 
kendine aklımdan geçen bu cümleleri yazıvermişti. Sayfalarca 
yazmıştım ve şaşkındım. Havanın karardığını bile fark etme-
miştim. 

Yine başım dönüyordu. Açlığa nasıl dayanacağını bulmaya 
çalışıyordu zavallı vücudum. Defteri kapadım. Ayağa kalktım. 
Ayağa kalkınca başımın dönmesi arttı.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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13. GÜN

Onun duymak istediklerini değil, kendi istediklerimi anlat-
mak istiyordum artık. Dün deftere yazdıklarımı okurken fark 
ettim bunu. Bunu da deftere not ettim. Sonra midem ağzıma 
geldi ve kustum. Hem de yazdıklarımın üzerine kustum. Bir süre 
öylece kalakaldım. Kusmuğumu izledim. Yüzümü yıkamak için 
banyoya gittim. Ve sonra...

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

14. GÜN

Gözyaşlarım akıyordu uyandığımda. Bu sefer gözyaşlarımı 
silmedim. Tuttuğum yaşlardı bunlar biliyordum, artık anla-
mıştım. Akmasına izin verdim. Bütün gün yataktan çıkmadan 
hıçkıra hıçkıra ağladım. Ağlamaktan yorgun düştüğüm zaman-
larda da tekrar uyudum.

Perdeler hala kapalıydı ve saat kaç olmuştu bilmiyorum. Tu-
valete gitmek için kalktım, başım dönüyordu. İşedim. Olmayan 
aynada kendime baktım. Hafifçe gülümsedim çünkü ağlamaktan 
sıkılmıştım. Sonra...

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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15. GÜN

Uyanır uyanmaz kendimi suyun altına attım. Buz gibi suyla 
yıkandım ve bu sefer üşümedim. Dün yangın yeri gibiydi bede-
nim. Soğuk su söndürdü sanki o yangının kalıntılarını.

Dişlerimi fırçalamak için diş fırçasına uzandım, aynaya 
bakmıyordum ne zamandır. Kaldırıp baktım çirkin bulduğum 
yüzüme. Dişlerimi fırçalarken olmayan aynada bir daha baktım 
gözlerimin içine doğru. Tükürdüm. Aynı babamın yüzüme tü-
kürdüğü gibi. Bir anda hatırladım. Amcasının oğluyla evlenmek 
istemediğimi söylediğimde “Senden bir bok olmaz,” deyişini ha-
tırladım. Daha 15 yaşındaydım. Sonra... Sonra tekrar hatırladım. 
Annemin “Seni kim alır bu çirkinliğinle? Git de bir aynaya bak!” 
deyişini hatırladım. Dişlerimi fırçalamayı bıraktım. Olmayan 
aynada geçmişimi görmek istemedim daha fazla.

Yere oturdum ve ağlamaya başladım. Ne kadar sürdü bu 
seferki ağlama nöbetim bilmiyorum. Gözümü açtığımda yerde 
uzanmıştım. Kalktım. Yerler ıslaktı. Ayağım kaydı ve yine düş-
tüm. Kafamı lavabonun kenarına çarptım. Kan akmaya başladı 
boynuma doğru. Kan görmeye dayanamazdım.

Gözlerim karardı. Zar zor ayağa kalktım. Elim başımdaydı 
kanı durdurmak için. Uzanmalıydım bir an önce.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

16. GÜN

Uyandım ve içerdeki koltuğa gittim. Oturmadan önce dolap-
tan soğuk su aldım. Yan daireden sesler geliyordu. Gelen sesleri 
daha rahat duymak için duvarın yanına doğru gittim. Sanırım 
“Açım,” diye ağlıyordu bir ses. Gelen bu boğuk sesin, “Lütfen...” 
diye yalvardığını da duyuyordum.

Ben de açtım. Koltuğa geri döndüm. Ağlama sesi bir süre 
daha devam etti. Sonra kesildi. Aynı benimki gibi. Bir süre karşı 
blokta oturan ailenin küçük kızını izledim. Pembe odasında 
yaşayan, dünyadan habersiz bir prensesti. Kendi kendime bir 
kahkaha patlattım. Kurduğum prenseslik hayallerimin boşluğu 
için... Ayrıca pembe renginden de tiksinirdim.

Daha fazla izlememek için koltuktan kalkıp yatmak üzere 
küçük koridora yöneldim. Işığı açmamıştım, karanlıktı. Düşe-
cektim yine ki son anda kurtardım kendimi. Bu sefer küçük bir 
ayak burkulmasıyla atlatmıştım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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17. GÜN

Gözümü açar açmaz yemek paketimi almak için kapıya doğ-
ru koştum. Sadece yemek yemek istiyordum. Kapıyı açtığımda 
onu gördüm. Yan dairedekini, ağlayanı...

Yemek paketim gelmemişti henüz. Açtım. Ona doğru büyük 
bir adım attım ve dudaklarına yapıştım. Kapının eşiğinde becerdi 
beni. Doydum ve daireme geri döndüm.

Tansiyonum yine düşmüştü ama bu sefer açlıktan değil...
Bir süre sonra yemek geldi mi diye kontrol etmek için ka-

pıya gittim tekrar. Kapıyı açtım ve yemek paketimi her zaman 
bıraktıkları yerden aldım. Uzun uzun çiğneyerek mideme 
inmesi için sakince bekledim. Kapının arkasında... Oracıkta... 
Öylece... Ayakta...

Mideme yemeklerin inmesiyle ayaklarımın bağı çözüldü. 
Kendimi bırakmalıydım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

Gülümsüyordum...

18. GÜN

Kaç gündür Cansın’ı düşünmediğimi fark ettim. Bana bin 
bir türlü yalan söyleyerek buraya tıkan hayatımın aşkını, öteki 
yarımı... Benden her zaman gerçekleri saklayan ve sakladıklarını 
görmediğimi sanan müstakbel eşimi! Yalanlarından da, sakla-
dıklarından da, leş gibi sigara kokan nefesinden de tiksiniyor-
dum. En çok da zayıflığından, kemiklerine yapışmış buruşuk 
derisinden tiksiniyordum.

Midem bulandı. Kusmak için tuvalete koştum. Kusamadım 
bile...

Elimi yüzümü yıkadım. Onun pisliğinin zerresinin üzerimde 
kalmasını istemiyordum. Boğazıma parmak atıp kusturdum 
kendimi. Doya doya kustum. Aynı onun beni doya doya siktiği 
gibi... Öyle diyordu ya bana!

“Benim yemek yememe gerek yok ki... Sen doyuruyorsun 
beni.”

Başım dönüyordu yine, bu kez düşmek ve bir yerimi incitmek 
istemiyordum.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.



4948

19. GÜN

Uyandım ve kapıya koştum. O da oradaydı. Bu sefer o, bana 
doğru adımını attı. Kolumdan çekti ve içeri aldı. Bu kez kapıda 
değil, kendi dairesinin koltuğunda becerdi beni. Saçlarımı ok-
şadı. İrkildim. Cansın da böyle okşardı. Kaçtım oradan. Hemen 
kendi dairemin banyosundaki duşun altına attım kendimi. 
Ondan kalan ne varsa üzerimden atmak için.

Soğuk suyun altında uzun kalmış olmalıyım ki titremeyle 
kendime geldim. Suyu kapattım. Hızlıca bornozu giyindim. Çok 
üşüyordum, ısınmalıydım. Üstelik de açtım.

Banyodan çıkarken yine ayağım kaydı. Neredeyse düşüyor-
dum. Ayağım burkuldu. Bu kez sağ ayağım...

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

20. GÜN

Uyandım, gülümsüyordum. Banyoya gittim. Ilık suyun 
altında yıkandım. Suyun soğumasını beklemeden sakince duş-
tan çıktım. Kaymamak için bu sefer yere havluyu koymuştum. 
Ayaklarımı kuruladım. Yine olmayan aynaya bakarak güzelce 
saçlarımı taradım. Dişlerimi fırçaladım.

Sakince içeri doğru yürüdüm. Ayağımın üstüne basamıyor-
dum. Belli ki bu sefer fena burkmuştum.

Çekmecedeki spor kıyafetlerden birini aldım ve giyindim. 
Pantolonu giydikten sonra bir rahatsızlık hissettim. Belimdeki 
ipini biraz daha sıkılaştırdım. “Bir tuhaflık var,” dedim. Aynaya 
bakmak istedim ama ayna yoktu ki! Odanın perdelerini açtım 
hızlıca. Kendime bakmak için. Çökmüş gözlerim dışında her 
şey aynı gözüküyordu.

Elimi belime götürdüm ve bir farklılık hissettim. Tekrar 
gülümsedim. Tuhaflığın sebebini anladım. İlk önce belimdeki 
yağlardan kilo vermiştim demek... Giydiğim spor pantolonun 
ipini biraz daha sıktım. Mutluydum galiba... Başımı döndüren 
değişik bir sıcaklık yayıldı içimde.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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21. GÜN

Uyandım ve kapıdaki paketimi almak için kapıyı açtım. 
Yemek paketinin her zaman durduğu yerde o vardı. Gülüm-
sedim onu öyle görünce. Belki de kapımda uyumuştu... Bunu 
düşününce tekrar gülümsedim. Nazikçe üzerinden atladım ve 
yemek paketimi aldım. İçinde sadece bir not vardı: “Bugün son 
gününüz. Sadece su içiniz,” yazıyordu. Notun sonuna da bir 
gülümseme emojisi yapmışlardı.

Ben de gülümsedim. Onun üzerinden tekrar nazikçe atladım 
ve kapıyı kapatmadan içeri doğru yürüdüm.

Sendelemeden yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım. Büyük bir pet şişe suyla birlikte... Gülümseye devam 
ediyordum.

Yarın yeni bir gündü. Üçümüz için de...

21/ İKININ ÖTEKI BIRI
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1. GÜN

Aylardan beri düşünüyor ve bir çıkış yolu arıyordum. Elbette 
vardı. Belki de gözümün önündeydi de ben göremiyordum. 
Telaşlı ve paniktim. Efsun’dan bu hallerimi gizleyemez hale 
gelmiştim. İşlerinin yoğunluğu arasında beni bir kereden daha 
fazla aramaya başladıysa kesin bendeki değişimi fark etmişti. 
Günlerden beri uyuyamıyordum. Gözlerimin altı mosmor 
olmuştu. Ne yiyor ne de içebiliyordum. Neredeyse üç kilo daha 
vermiştim. Bilmiyorum, daha  fazlaydı belki de... Bildiğim, 
bunun iyi bir şey olmadığı ve bu iyi olmayan şeyi de ondan 
gizleyemeyeceğimdi. Kilo kaybettiğimi fark etmemesi mümkün 
değildi. Ancak bir mucize beni kurtarabilirdi.

Doktoru, “Bu böyle olmaz buna bir çözüm bulmalısınız. 
Siz sağlam olmalısınız ki işleri yoluna koyalım. Ama siz böyle 
uyumaz, yemez içmezseniz; üstüne üstlük bu kadar da sigara 
içerseniz hiç olmaz! Size müdahale etmek zorunda kalacağım. 
Zaten çok zayıf bir bünyeye sahipsiniz. Sağlıksızlık hatta ölüm 
sınırına doğru gidiyorsunuz,” diye ciddi bir şekilde beni uyar-
dığında paniğim daha da arttı. Planımı gerçekleştiremeden 
başıma bir şey gelmemeliydi. Çocukluğumdan beri doktorların 
ciddi uyarılarını duymaya alışıktım. Çoğunu da duymazlıktan 
gelirdim zaten. Arada bir hastaneye yatardım. Bir hafta, en çok 
da on gün içinde toparlayıverirdim. Dipçik gibi olurdum hatta. 
Her zamanki gibi doktorun söylediklerini kulak arkası yaptım. 
Sadece kendim için olanları tabii ki...

Efsun da doktorların söylediği hiçbir şeye kulak asmıyordu, 
aynı benim gibi. Ruh eşimdi o benim! Hatta ilişkimizin başın-
da anlaşmıştık, ne o ne de ben birbirimize kilolarımızla ilgili 

doktora gitmemiz gerektiğini söylemeyecek, ima etmeyecek ve 
hiçbir şekilde birbirimizi buna zorlamayacaktık. Hadi diyelim 
doktora gittik, doktorun söylediklerini yapmak konusunda 
birbirimize hiçbir şekilde baskı yapmayacaktık. Benim canıma 
minnetti. Çocukluğumdan beri yapılan baskılardan bıkmıştım 
zaten. Efsun’umu bana Allah göndermişti sanki. Kendim için 
ne istiyorsam o da kendisi için aynısını istiyordu. İlişkimizin 
yıllardan beri sürebilmesinin tek sebebi buydu bence.

Yıllar içinde birbirimizi daha iyi tanımış, bir elmanın iki 
yarısı gibi olmuştuk. O benim kadın halimdi, ben de onun 
erkek hali. Bir süre sonra konuşmalarımız bile azalmıştı. Söz-
ler gerekmiyordu ki... Biz, birbirimize dokunmalarımızdan ve 
bakışmalarımızdan anlıyorduk ne anlatmak istediğimizi. Yan 
yana olmamız, birbirimize dokunmamız yeterdi. Yine de Efsun 
arada sitem ederdi. “Aşkım biraz daha az mı konuşsak?” diye. 
“Çok yorgunum biliyorsun,” diye de eklerdi. Kalbimi kırma-
mak için yine de sohbet ederdi benimle. Zavallı sevgilim, ne 
kadar çok çalışıyordu bizim için ve geleceğimiz için... Benim 
çalışamadığımı düşündüğümde, omuzundaki yükün ağırlığının 
verdiği yorgunluğu daha da iyi anlıyordum. Keşke sağlığım iyi 
olsaydı da ben de bir an önce çalışmaya başlayabilseydim... O da 
işi gücü bıraksa ve bir de çocuğumuz olsa... Belki iki... Bundan 
daha güzel ne olabilirdi ki!

Uzun vakittir evlilik teklif etmeyi düşünüyordum. Ya red-
dederse benim gibi birisiyle evlenmeyi diye korkup vazgeçi-
yordum. Ama bu sefer kararlıydım. Evlilik teklifini yapacaktım. 
Doktorunun söyledikleri kalbimi sıkıştırıyordu. Böyle giderse 
organ yetmezliğinden ölebilirdi. Gözümün önünde ölüme 
koşuyordu benim minik prensesim... Onu ölümün elinden 
kurtaracaktım; masallardaki prenslerin prenseslerini kurtardığı 
gibi kurtaracaktım. Bu gidişatı durdurabilecek tek kişi bendim. 
Dudağına öpücüğü kondurup ölüm uykusundan da uyandı-
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racaktım prensesimi. Hem ona bir şey olsa ben bu dünyada 
yapayalnız kalırdım. Ayrıca onsuz nasıl nefes alacağımı bile 
bilmiyordum...

O sabah uyandığımda sigaramı içerken gözümün önünde 
duran, bulamadığım çözümümü nihayet bulmuştum. İşte çözüm 
oracıkta duruyordu. Tam da karşımda! Bir fotoğraf çerçevesinin 
içindeydi. Efsun’un özenle yerleştirdiği o fotoğraf çıkaracaktı 
beni bu telaşlı ve panik hallerimden. En çok da korkumdan 
kurtulacaktım. Hem benden hem de kendinden vazgeçeceği 
korkusu beni yiyip bitiriyordu çünkü. Çocukluğundan beri 
saklıyordu o fotoğrafı. Bir gün evlenirse giyeceği gelinlik öyle 
olacakmış. Hayalini kurduğu gelinliği giyebilmesi için dok-
torunun söylediklerini harfiyen yapması gerektiğini tatlı tatlı 
anlatabilmenin yolu buydu. Onu ikna etmenin yolu buydu! Tabii 
ki öncesinde evlilik teklifimi yapacaktım. Ona ne diyetisyenler 
ne doktorlar bulmuştum da hiçbirini kabul etmemişti. Hazır 
değilim diye elinin tersiyle itmişti tüm tekliflerimi. Ama ben 
dersimi almıştım. Artık ne yapmayacağımı biliyordum. Düzenli 
olarak kliniğin doktoruna gidip tavsiyeler alıyordum. Bunları da 
ona fark ettirmeden sırayla uyguluyordum. Yani bu sefer kabul 
etmemesi için hiçbir neden yoktu. Üstelik evlenecektik de! Gerçi, 
biz hayat arkadaşı olmuştuk çoktan. Evlenmemize gerek yoktu. 
Bunu da hep konuşuyorduk ama ben emindim, Efsun içten içe 
o günün hayalini kuruyordu. Hem o bizim için bu kadar canla 
başla çalışırken bir imzanın sözü mü olurdu? Sağlık durumu 
o kadar kötüye gidiyordu ki çok hızlı hareket etmeliydim. 
Kendini yıkayamaz hale gelmişti benim prensesim. Kat kat 
yağlarının arasında yaralar açılmaya başlamıştı. Hem de cılk 
yaralar! Üstelik çevresinde benden başka kimse de kalmamıştı. 
İçinde bulunduğu hali kimsenin görmesini istemiyordu. Çok 
da haklıydı. Bazen ben bile bakmaya dayanamıyordum. Midem 
kalkıyordu. Hele bir de sevişirken... Altında kalıp ezileceğim 

diye çok korkuyordum. Hatta bazen ağırlığının kemiklerime 
kadar verdiği acıdan çığlıklar atıyordum. Allah’tan sigara ve 
kahve vardı. Üst üste içtiğim çay ve sigaralarla bu durumun 
üstesinden gelebiliyordum.

Kafamı toplamalı, bu işi hızlıca organize etmeliydim. Her 
şeyden önce işyerine gidip patronuyla konuşmam gerekiyordu. 
Gerekli ayarlamaları yapabilmek için ilk adım bu olmalıydı. 
Anlayışlı bir patronu vardı. Durumu kısaca anlattım patronuna. 
Bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu da ekledim tabii ki. 
İşinin Efsun için ne kadar önemli olduğunu zaten herkes biliyor-
du. Patronu da... Yirmi bir günlük izin istiyordum sadece. Hem 
yıllardan beri izin kullanmamıştı. Ayrıca izne çıkmadan önce 
de tüm işlerini ayarlayacaktı zaten. Yokluğu fark edilmeyecekti 
bile. Patronu, “O pek mümkün değil. Yani, Efsun’un yokluğu-
nun fark edilmemesi... Belki ofisteki sessizlikten ve sakinlikten 
ancak...” diye eklemiş ve izni de vermişti. Aslında bu konuda 
çok haklıydı. Son yıllarda, bozulan sağlığının etkisiyle gerginliği 
tırmanışa geçmişti. Yerli yersiz zamanlarda etrafı öfkesiyle yıkıp 
geçiyordu. Ne hale geldiğini kendisi dışında herkes görüyordu. 
Şirketin gözde elemanlarından biri olmasa çoktan kapı önüne 
koyulurdu. En korktuğu şey de buydu aslında, işsiz kalmak... 
İşsiz kalkmak, aç kalmakla eşti onun için. Oysa önümüzdeki beş 
yılımızı garantileyecek birikimimizi yapmıştık. Onun tabiriyle 
küpümüzü doldurmuştuk ama o yine de korkuyor, korktukça 
da işine sarılıyordu. Bana ve yiyeceklere sarıldığı gibi... Bağım-
lılığının derecesi de her geçen gün artıyordu.

Patronuna anlayışı için teşekkür edip yanından ayrıldım ve 
bu konuşmanın aramızda kalmasını rica ettim. Efsun’un olan 
bitenden haberi yoktu ve olmayacaktı da... Ben, kendime bile 
söyleyemezken, ona nasıl söyleyeceğimi henüz bilemiyordum. 
İlk defa ondan ayrı kalacaktım. İşe gittiği vakitler haricinde her 
yerde her zaman beraberdik.
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“Akşam yemeği için evde buluşalım mı, işin kaçta biter? Sana 
sevdiğin makarnadan hazırlayayım,” diye mesaj attım. “23.00’te 
evdeyim. Şahane olur!” diye cevap verdi hemencecik. Gün içinde 
konuşamazdık ama gönderdiğim mesajlara muhakkak anında 
cevap verirdi. “Anlaştık o zaman,” diye yanıtladım ben de. En 
sevdiği yemekleri hazırlamak için gerekli olan malzemeleri 
almaya markete girdim. Yemek yemeyi sevmezdim ama yap-
mayı çok severdim. Bir de karşımda iştahla yiyen biri oldu mu, 
keyfime diyecek olmazdı!

Gece 23.00 olmadan masayı çoktan hazır etmiştim bile. Gelir 
gelmez masaya otururdu. Açlığa dayanamazdı. Tansiyonu düşer, 
başı dönerdi. Kaç kere sendelemiş, düşeyazmıştı zavallım. Ah! 
O ayak bileklerinin dili olsa da konuşsa... Kaç yerinden bur-
kuldu kim bilir... O cüssenin yere düştüğünü düşünemiyorum 
bile! Tartılmayı bıraktığında doksan kiloydu. Herhalde ben tek 
başıma kaldıramazdım onu. Hiç konuşmadan yemeğe oturduk. 
Bütün gün az yemek yediği tüm hazırladıklarımı yirmi dakika 
içinde bitirmesinden belliydi.

“Doydun mu?”
“Şimdilik...”
“Hadi gel kahvelerimizi içelim. Yanında da en sevdiğin pas-

tadan kalın bir dilim?”
“Ne diyeyim, Allah derim!”
Koltuğa geçtik. Kahvelerimizi içtik. Pastasını yedi. Başını 

dizlerimin üzerine koydu. Saçlarını sevmeye başladım. En 
sevdiğimdi bu... Saçlarını sevmek... O sırada gelen mesajlarına 
cevap verdi. Ben konuya nereden başlayacağımı bir türlü bile-
miyordum ki önümüzdeki cuma işim olup olmadığını sordu.

“Neden?”
“Asistanım evleniyor, beraber gidelim mi?”
“O gün vakıfta gönüllü çalışmıyorum sanırım ama tekrar 

kontrol ederim. Eğer boşsam tabii ki gideriz.”

“Harikasın, teşekkür ederim.”
Bir süre bekledikten sonra “Peki biz ne zaman evleneceğiz?” 

diye sordum aniden. Bu soruyu hiç düşünmeden sormuştum. 
Kelimeler dökülüvermişti ağzımdan birdenbire. Efsun, “Ne za-
man istersen...” dedi. Sorumu anında cevaplamıştı, sanki uzun 
zamandan beri bu soruyu bekliyormuş gibi... Şakındım. Sadece 
“Peki,” diyebilmiştim. Ardından yine düşünmeden, “Hemen o 
zaman,” dedim. “Hemen olmaz, önce biraz zayıflamam gerekir. 
Bana göre bir gelinlik bulmamız şu an pek mümkün değil,” diye 
ekledi. Bunu söylerken biraz düşünmüştü ve sesinde bir tuhaflık 
vardı. “Peki ne yapalım... bekleyeceğiz el mahkûm,” dedim. 

Her şeyin bu kadar kolay olmasına şaşırıyordum bir taraftan 
da. “Benim bir kampa girmem lazım, hani şu yirmi bir günlük 
diyetler var. Aslında onlardan yapabilsem çok hızlı kilo veririm 
de işte biliyorsun... Bir başlayabilsem. Zaten ne yiyip ne yeme-
mem gerektiğini biliyorum. İşlerimi ayarlayıp kendimi izine 
çıkarmalıyım da, o da pek mümkün gözükmüyor; biliyorsun 
klasik...” dedi ve dudağıma bir öpücük kondurdu. Ardından, 
“Artık uyuyalım mı? Biliyorsun yarın çok erken kalkacağım,” 
dedi. Sesimdeki heyecanı gizlemeye çalışarak, “Sen yat canım. 
Ben ortalığı toparlayıp gelirim yanına,” diyebildim. Efsun 
tuhaflığı anlamıştı. “Sen iyi misin? Bir tuhaftın bütün gün. 
Ayrıca mesajlarıma da geç cevap yazdın,” diye sorguladı. Sanki 
arkasından iş çevirdiğimi anlamış gibiydi. Yine paniklemiştim. 
“Yok hayır, iyiyim iyiyim. Aklım vakıftaki bir şeylere takıldı, 
onlarla uğraştım biraz,” diye hızlıca geçiştirdim. Her zamanki 
gülümsemesiyle, “Sen her şeyin üstesinden gelirsin. Kimin 
sevgilisisin? Hem zaten gönüllü olarak çalışıyorsun. Bu kadar 
ciddiye alma orayı, yorma kendini. Gitmezsin olur biter,” dedi. 
“Haklısın, hadi sen yat canım. Ben de birazdan gelirim,” deyip 
onu yatağa gönderdim.

Yattığından emin olur olmaz da doktoruna bir mail attım. 
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Diyete girmeyi kabul ettiğini, bu konuda nasıl hareket etmemiz 
gerektiğini sordum. Anında cevapladı neredeyse. Çok sevin-
diğini, böyle hastaları için bir rezidans evleri olduğunu yazdı. 
Hastaların üzerindeki baskının artmaması için şehrin dışında 
değil, şehrin tam da ortasında bir yer olduğunu ve odalarda 
-banyo hariç- sağlık durumunu takip edebilmek için kamerala-
rın olduğunu, tam bir detox sağlayabilmek için de TV yayınının, 
telefonun ve internetin olmadığını söyledi. Gönderdiği tanıtım 
dosyasında tüm ayrıntılar vardı zaten. Aklıma takılan bir soru 
olursa asistanına sorabileceğimi de eklemişti mailinde.

Tanıtım dosyasını inceledim. Gerçekten her haliyle tam bir 
detox programıydı. Evin içinden örnek fotoğraflar, kampa girmiş 
çıkmış hastaların röportajları bulunuyordu. İşin en zor kısmı 
kabul etmesi değil de kendi isteğiyle bu kampa gireceğine dair bir 
evrak imzalaması gerekliliğiydi. Her şeyi okur, didik didik eder-
di. Bakalım ona evrakları nasıl imzalatacaktım? Allah büyüktü.

Ertesi sabah uyandığımda çoktan işe gitmişti. Birkaç gün 
bu konu hakkında hiç konuşmamaya karar verdim. Dikkat 
çekmek istemiyordum. Önce doktoruna gittim. Asistanından 
detaylı bilgi almalıydım çünkü aklıma takılan birkaç soru vardı. 
Sağlığının ve kendisinin güvende olduğundan emin olmalıydım.

Saat 15.00’te doktorun kliniğindeydim. Asistanı, tanıtım bro-
şürlerinde yazanları tekrar anlattı. Kalacağı daireyi görmemin 
sistemi daha kolay anlamama yardımcı olacağını da söyledi. Aynı 
plazada kiraladıkları stüdyo dairelerden birine çıktık dışarıyı 
gören cam asansörle.

İçerideki eşyaların neden az olduğunu sorduğumda “Sadece 
ihtiyaç olanlar,” diyerek kısa bir cevap verdi... Kitaplar, filmler 
ve duygu durumlarını yazmak için koydukları boş defteri 
de gösterdi. İyi de Efsun ne okumayı ne de yazmayı severdi. 
“Neyse,” dedim içimden. Açar film izler bütün gün. Kameraları 
yerleştirdikleri yerleri gösterdi. Yirmi dört saat sağlık duru-

munun kontrolü için Efsun’u gözlemleyeceklerini de söyledi. 
Bağımlılıklarıyla hem yalnız başına mücadele edecekleri ve 
hem de kelimenin tam anlamıyla yalnız kalacakları ağır ve 
zorlu bir dönem olacaktı bu. Bu sebeple, intihar riskine karşı 
da önlem aldıklarını belirtip, bu önlemleri de detaylıca anlattı. 
Daireler balkonsuzdu. Açılamayan ve aynı zamanda kırılmaz 
camlar, kesici malzemelerin olmaması gibi önlemler de vardı. 
Yine de içim rahat etmezse istediğim zaman bana verecekleri 
şifrelerle görüntülü sisteme girip Efsun’u ben de izleyebilecek-
tim. Doktorun bu konuda aldığı ödülleri, bağımlılıkları tedavi 
konusunda ne kadar uzman olduğunu da anlatıyordu asistan 
evin geri kalanını gezdirirken. Gerçi bu gösterdikleri yere pek 
de ev denemezdi. İki odadan ibaret bir evcikti...

Yemek paketlerinin hazırlandığı mutfağı, gözlem odasını, acil 
durumlar için kurulmuş mini kliniklerini, yirmi dört saat bekle-
yen ambulanslarını tek tek gösterdi. İmzalaması için evraklar ve 
ödeme hakkında bilgilendirme yaptı,  yatış için uygun olan ilk 
müsait tarihlerini de söyledi. Tüm bunları anlatırken yüzünde 
kocaman, samimiyetsiz bir gülümseme vardı.

Teşekkür edip yanından ayrıldım. Efsun’a bunu nasıl anlata-
cağımı ve evrakları nasıl imzalatacağımı düşünürken telefonum 
çaldı. Arayan Efsun’du. Beni aramazdı genelde. Önemli bir şey 
olmalıydı. Sanki ondan gizli işler çevirdiğimi bilircesine ne 
yaptığımı sordu her zamanki otoriter sesiyle. Dışarıdaki bütün 
işlerimizi ben hallettiğim için birkaç detox programı yapan bir 
yer bulduğumu, bir tanesinin de mantıklı geldiğini ve o yere 
bakmaya gittiğimi söyledim. Ben hiçbir acelemiz olmadığını 
anlatırken o, “Ben patronumla konuştum ve pazartesi izine 
çıkabiliyorum. İçine sindiyse benim için tamamdır. Sana güveni-
yorum. Şimdi kapatmam lazım,” deyip telefonu pat diye kapadı. 
Yine şaşkınlık içindeydim. Bu kadar hızlı ilerleyeceğimizi bilsem 
çoktan evlilik teklif ederdim diye düşündüm, gülümsedim. 
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Meğer keramet evlilikteymiş.
O hafta sonu, canı ne istiyorsa yedi. Neredeyse kusana kadar... 

Anlatmamı ister misin programı diye sorduğumda da “Hiç gerek 
yok, ezbere bildiğim şeyler bunlar. Nereyi imzalamam gerekiyor 
onu göster sadece,” dedi. Bu iş de bir çırpıda çözülüvermişti. 
Allah gerçekten yardım ediyordu. Şaşkındım. Oysa ona yalan 
söylediğim için içim içimi yiyordu. Bu hiç de bildiği o detox 
kamplarından biri değildi.

Pazartesi sabahı telefonun alarm sesiyle uyandığımda Efsun 
çoktan üçüncü fincan kahvesini içmiştir diye düşünüyordum. 
“Hadi ama!” diyen sesiyle apar topar yataktan kalkıp otuma 
odasına doğru gidiyordum ki çoktan ayakkabılarını giydiğini 
ve beni kapıda beklediğini gördüm. Yine şaşırdım. Her şeyin bu 
kadar hızlı ve çabuk olması gerçekten de pek tuhaftı. Bu durum 
beni tedirgin ediyordu. Acaba son anda vaz mı geçecekti? Gece 
kıyafetleri ile uyuyakaldığı ve duş alamadığı için çok rahatsız ol-
duğunu, klinikte duş alacağını söyleyip, “Hadi ama, geç kalmayı 
hiç sevmiyorum biliyorsun,” diye kolumdan çekiştirmeye bile 
başlamıştı bile... “Bilmez miyim!” deyip gülümsedim. Elimdeki 
valizi alırken hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını, sadece kendisini 
götürmemin yeterli olduğunu söyledim. İki dakikaya hazırla-
nıp geleceğimi de ekledim. Ardından da dudağına bir öpücük 
kondurup, “Tekrar günaydın sevgilim, bugün yeni başlayacak 
olan hayatımızın ilk günü...” gibi saçma sapan hiç kurmadığım 
romantik cümlelerden birini kurdum. Nefesi her zamanki gibi 
leş gibi sigara ve kahve tadındaydı. Midemi bulandırdı sabah 
sabah ağzının tadı.

Hızlıca hazırlandım. Efsun bu sırada dışarıya çıkmış, arabayı 
çoktan garajdan çıkarmıştı. On beş dakika sonra da klinikteydik. 
Bir an önce gitmek istiyor gibi hızlı kullandı arabayı. Hiç de 
huyu değildi böylesine hızlı araba kullanmak. Anlaşılan bugün 
benim her şeye şaşırma günümdü. “Neyse,” dedim; “Gergindir 

şimdi.” İlk defa bu kadar ayrı kalacağız, hem de bu kamp... 
Anlayışlı olmalıydım.

Arabanın anahtarını kliğinin valesine verdi ve yine bana, 
“Hadi ama biraz çabuk!” diyerek acele acele giriş kapısına doğ-
ru önden önden yürüdü. Ben de arkasından koşar adımlarla 
gittim. Kliniğin bekleme salonunda oturmuş bizi çağırmalarını 
beklerken, Efsun garip ve paniklemiş bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı. Elbette çok normaldi. Vakit yaklaşmıştı.

“Değişik bir yer burası anlaşılan. Daha önce gittiğim yer-
lere benzemiyor. Sana güveneceğimi biliyordum aşkım. Farklı 
bir yer bulacağından emindim. Yirmi bir günü bir atlattım mı 
gerisi gelir zaten. Vücut alışıyor ve sonra hızlıca kilo vermeye 
başlıyorsun. Tek sorunum var, senden o kadar gün nasıl ayrı 
kalacağım?”

Efsun tüm bunları bir çırpıda söylemişti. Tek nefeste... Aynı 
bana burayı gezdiren asistan gibi gülümsediğimden emin ola-
rak, “Sayılı gün çabuk geçer. Hem unutma bunu ikimiz için, 
düğünümüz için yapıyorsun,” dedim. “Harikasın sen aşkım 
benim. Benim için ne kadar büyük fedakarlıklar yapıyorsun 
farkındayım. Yalnız kalmaktan nefret ettiğini biliyorum. Sana 
söz veriyorum bu sefer başaracağım,” dedi kararlılıkla.

“Yapacak bir şey yok, nefret ediyorum ama sen bizim için 
bu kadar büyük fedakârlık yaparken ben de birazcık fedakârlık 
yapayım değil mi?” dedim. Bir güzel sıkı sıkı sarıldım. “Hadi 
bakalım, artık çıkalım,” diyerek elinden tuttum. Hemşirenin 
getirdiği tekerlekli sandalyeye oturmasına yardım ettim. Ayağı 
burkulmuştu ve hala üzerine tam basamıyordu. “Hadi baka-
lımmmm, çok heyecanlı biraz da gerginim. Hem neyle karşıla-
şacağımı bilmiyorum hem de bu diyetler beni çok korkutuyor,” 
dedi. Tedirginliğini saklamaya çalıştığı, heyecanlı görünmek 
için çabaladığı belliydi. “Aşkım hepsini biliyorum. Çok zor bir 
şey bu senin için. Lütfen seni sevdiğimi, bunun kendi kararın 
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olduğunu unutma olur mu? Hem hapis değilsin ki, istediğin 
zaman bitirebilirsin bunu,” diye tekrar hatırlattım.

“Doğru söylüyorsun. Ama ben o gelinliği giyeceğim. Bunun 
için ne gerekiyorsa da yapacağım,” dedi. Onu desteklemek için 
sandalyesini sürerken, “O zaman hadi bakalım. Kim korkarmış 
o detox kampından,” dedim. Aslında ben de biraz gergindim.

Bütün yol boyunca elimi sıkı sıkı tuttu. Korkusunu hiç 
saklamazdı. Birazcık da olsa aklı dağılsın diye buradaki sistemi 
detaylı detaylı anlattım. Aynı bir çocuğa anlatır gibi... Keşke ona 
kilo vermeye başlamazsa hayatının elinden kayıp gidebileceği-
ni söyleyebilsem. Doktoru bu konuda sıkı sıkı tembihlemişti. 
Efsun gibi uzun süre kilo vermeye çalışıp üstüne veremeyip bir 
de çok fazla kilo alan hastalara verilen bu bilgi, hastanın daha 
kötüleşmesine sebep olabilirmiş. Zaten öleceğim, beni hiç kimse 
kurtaramaz diye bağımlılıklarına yani yemek yemeğe dört elle 
sarılabiliyorlarmış. Maalesef bu tarz hastalar, genelde de organ 
yetmezliği ya da kalp krizinden ölüyorlarmış. Durumunu göz-
lemleyeceklerini, bilmesi gereken bir şey olduğunda kendisine 
söyleyeceklerini söylemişti doktoru. Her ikimiz için de çok zorlu 
bir dönem olacağını ve sabırla beklemem gerektiğimi de üstüne 
basa basa eklemişti.

Dairesinin girişinde bizi doktor bey ve asistanı karşıladı. 
Her zaman yanımızda olduklarını, yirmi bir gün sonra yeni bir 
insan olarak detox kampından çıkacağını Efsun’a tüm tatlılıkla-
rıyla anlatıp, stüdyo dairenin kapısını açabilmem için dairenin 
kartını bana uzattı. Teşekkür edip kapıyı açtım ve Efsun’un içeri 
girmesine yardım ettim. Hemşire tek başına zorlanıyordu çünkü. 
Ben ise yıllar içinde bu ağır kütleyle başa çıkmaya alışmıştım.

Efsun içeri girer girmez şehir dışında bahçe içinde ya da 
deniz kenarında bir yere gideceğimizi sandığını, böyle bir yere 
geldiğimiz için şaşırdığını söyledi.

“Neyse ya ne fark eder, ha orda ha burada. Hem burası daha 

iyi, sıkıldıkça alışveriş merkezini dolaşırım. Bir yandan da dü-
ğünümüzü planlarım. Yıllardan sonra ilk defa tatil yapacağım. 
Hastalanıp hastanede yattığım o pazar günü hariç tabii.”

O bunları anlatırken salondaki koltuğa oturdum. Eşyalarını 
istedim. O gün giyip geldiği kıyafetleri, saati, telefonu, çantası... 
Her şeyini vermesi gerektiğini söyledim. Oldukça şaşkındı. 
“Saati mi de mi?” diye sordu.

“Evet, onu da. Kural kuraldır. Bilmen gereken başka şeyler 
de var. Burada kaldığın süre boyunca dışarı çıkarsan programı 
bozmuş olacaksın. Tekrar baştan başlayacaklar. İki kereden fazla 
dışarı çıkarsan da programdan çıkaracaklar seni. Kapının kartını 
çıkarken sana vereceğim. Acil durumlar için dairenin girişindeki 
ahizeden resepsiyona ulaşabilirsin canım.”

Ben bunları anlatırken tüm şaşkınlığıyla bana bakıyor ve 
durumu anlamaya çalışıyordu. “Peki canım. Sen ne diyorsan 
onları yapacağım. Hadi artık uzatmayalım durumu anladım. 
Yirmi bir gün dışarı çıkmak, telefon, bilgisayar yok. Benim de 
canıma minnet. Biraz dinlenmiş olurum. Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum. Seni almaya geleceğim,” dedim. 
Kapıdan beni uğurlarken kuralların yazdığı kâğıdın masa üstün-
de olduğunu da söyledim. “Hadi ama git, yoksa vazgeçeceğim 
bak,” dedi.

“Tamam tamam,” deyip asansörün düğmesine bastım. 
Yalan söylediğim ve onu aldattığım için kendimi çok kötü 
hissediyordum, yalnız kaldığım için de... Ağlamaya başladım. 
Yoldan bir taksi çevirip Efsun’un evine gittim. Yalnız kalmak 
istemediği için, benim evime boşuna kira vermemek için evimi 
kapatmıştım.

Çok yorgundum. Kaç gündür uyuyamıyordum. Efsun’un 
midesi artık yediklerini hazmedemez olmuştu. Yedikleri hep 
ağzına geliyordu ve ben uykusunda ölmesinden çok korkuyor-
dum. Uyanık kalabilmek için de sigara üstüne sigara, kahve 
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üstüne kahve içiyordum. Eve girer girmez her şeyi üstümden 
çıkardım. Duşa attım kendimi. Kısacık bir duş aldım. Duştan 
çıktım. Artık gücüm kalmamıştı.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım. 

2. GÜN

Alarmın sesi uyandırdı beni. Kapatmak için elime aldım. 
Aralıksız uyumuştum. Bir sigara yaktım. Balkona çıktım. Sabah 
trafiği çoktan başlamıştı. Sigaramı içtikten sonra bir bardak kah-
ve içtim. Efsun’un fincanıyla... Onun yokluğuna dayanabilmek 
için yirmi bir gün boyunca o gelene kadar onun elinin değdiği 
bardakla kahvemi içecek, yatağımızdaki kokusu gitmesin diye 
nevresimleri bile değiştirmeyecektim. Kahvemi içerken eşyaları-
na baktım. Ayakkabısına, şalına, askıdaki kazağına... Ondan ilk 
ayrılışımdı bu. Nasıl dayanacağımı hiç bilmiyordum. Üstelik ona 
ihanet etmiştim. İlişkimizin başında koyduğumuz tek kuralı da 
bozmuştum. Anlaşmamızı bozmuştum. Ama onun sağlığı için 
yapıyordum bunu. Böyle kilo almaya devam ederse ölecekti. 
Fakat bu gerçek ona ihanet ettiğim gerçeğini değiştirmezdi. 
Değiştirmezdi de onsuzluğa dayanamazdım ki ben, ölemezdi. 
Ölmemeliydi! Bu ölüm kalım meselesinin yanında anlaşma 
bozmak söz konusu olabilir miydi ki? Elbette doğru olanı yap-
mıştım. Hem ben aynı durumda olsam o da aynı şeyi yapardı. 
Sevgi tam da bu değil miydi? Onun için kendi doğrularından 
bile vazgeçmek. Vazgeçebilmek...

Birdenbire ağlamaya başladım. Bana ne oluyordu böyle? 
Sürekli ağlıyordum Kendimi koltuğa bıraktım. Uyandığımda 
hava kararmıştı. Ağlarken yorgun düşüp uyuyakalmıştım. Bir 
sigara daha yaktım ve Efsun’un fincanıyla bir kahve daha içtim. 
Gözüme fotoğrafı ilişti. Bir fırt daha içtim sigaramdan. Bir yu-
dum da kahvemden...

Ağlamaya başladım yine. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Oldu-
ğum yere çöktüm. Duvara sırtımı dayadım. Ne kadar ağladım 
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bilmiyorum. Bir süre sonra ağlamam dindi. Yorulmuştum. 
Ayağa kalktım. Uyumalıydım artık...

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

3. GÜN

Midemin yanması uyandırdı beni. Bir de çalan alarmın sesi... 
Mideme giren krampların sayısı bugünlerde çok artmıştı. Belki 
de Efsun’un doktoru haklıydı. Biraz kilo almalıydım. Buzdola-
bını açtım, ağzına kadar yiyecek doluydu. “Neyse,” dedim; önce 
kahvemi içeyim. Balkona çıktım, sigaramı da yaktım.

Tam görüntülü sisteme bağlanacaktım ki doktorun sözleri 
geldi aklıma. Daha doğrusu uyarıları... Pek çok ailenin ve hasta 
yakınlarının yaptığı hatayla ilgili defalarca bilgi vermişti. Ba-
ğımlılıktan kurtulmak çok zorlu bir tedavi süreciydi. Sevdikleri 
insanların o hallerini görmek ve yardım edememek yakınları-
nın da ağır sorunlar yaşamasına sebebiyet verebiliyordu. Hatta 
programı tamamlayıp günlük hayatlarına dönen hastalarla 
yakınları arasındaki rutin ilişkileri bile etkileyebiliyordu. Her 
gün izlemememin hem Efsun’un hem de benim için çok daha 
sağlıklı olacağını üzerine basa basa anlatmıştı. Doktora kesin 
bir söz veremezdim yapmayacağıma dair. Ancak deneyecektim. 
Yalnız kalmaktan çok korkuyordum. Bu benim kabusumdu. 
Efsun’u muhakkak görmeliydim. Bir kereden bir şey olmaz diye 
düşünüp doktorun asistanının verdiği internet adresine girdim. 
Görüntülü sisteme erişimi sağlayan şifreleri tuşladım. Hah! işte 
Efsun’um karşımdaydı. Henüz uyanmamıştı. Mışıl mışıl uyu-
yordu. Canım sevgilim, prensesim benim... Yani bu kadarcıktı 
işte. Gördüm ve hemencecik de kapattım. Bu kadar uzun uzun 
anlatmaya ve uyarılara ne gerek vardı acaba?

Kahvemi içtikten sonra doktorun Efsun için önerdiği film-
lerden birini açtım. Film, obeziteden ölen bir kadının ardından 
kocasının neler yaşadığını anlatıyordu. Efsun’un ölebileceğini 
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düşünmek beni perişan etti. Ağlamaya başladım. Bir yandan 
ağlıyor bir yandan da izliyordum. Hayır, Efsun ölemezdi. O, 
benim bu dünyadaki tek dayanağımdı. Annem ben küçükken 
ölmüştü. Hayatta kalan benim için önemli olan tek insan babam 
da ölüp, beni bir başıma bırakıp gitmişti. Yediği bir yemekten 
zehirlendi ve öldü gitti babacığım. Ben daha ilkokuldaydım o 
gittiğinde. Kurtaramadılar. 

Çocukken de çok iştahlı bir çocuk değildim. Anne sütü 
alamamıştım doğru dürüst. Annem emzirmek istememiş beni 
hiç. Mamalarla beslemişler beni. Yiyeceklerle aram hiçbir zaman 
iyi olmamıştı. Babamın öldüğü o gün, son kez hıçkıra hıçkıra 
ağladım ve sadece hayatta kalmama yetecek kadar yemek yemeye 
yemin ettim.

Böyle bir şey olmayacaktı. Efsun’u da kaybedemezdim. Bir 
hışımla ayağa kalktım. Buzdolabının kapağını açtım, ne varsa 
çöpe atmaya başladım. “Efsun ölmeyecek, buna izin verme-
yeceğim,” diyordum ağlayarak. Ne var ne yok çöpe attım. Kaç 
saat geçti bilmiyorum. Kaç saat ağlamıştım... Hava kararmıştı. 
Yorulmuştum ve dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

4. GÜN

Alarmın çalmasından önce uyandım. Çalmasın diye alarmı 
kapattım. Kalktım, siyah ve kalın perdeleri açtım. İçeriye giren 
ışık gözlerimi kamaştırdı. Efsun’un kokusunun sindiği yastıkta 
uyanmak yalnızlık duyguma birazcık da olsa iyi geliyordu. Nev-
resimleri değiştirmem  gerekiyordu. Ama yapamazdım. Kendi-
mi, onun kokusundan mahrum bırakamazdım. Başucumdaki 
sigara paketinden bir sigara alıp yaktım. Odanın penceresini 
açtım. Mutfağa doğru yürüdüm. Her yere çöpler savrulmuştu. 
Üzerlerine basmadan kahvemi yapmaya koyuldum. Efsun’un en 
son içtiği  fincana kahvemi koydum. Kahvemi koyarken fincanın 
içinin kahverengiye döndüğünü gördüm. Yıkamam gerekiyordu. 
Ama yapamazdım. Onun elinin değdiği bir şeyi yıkayamazdım. 
Kahvemi doldurdum. Dolaptan su şişesini çıkardım ve bir 
bardak soğuk su içmek istedi canım. Suyu doldururken cam su 
şişesindeki parmak izlerine takıldı gözüm. Efsun’un parmak 
izleri... Bir sigara daha yakıp kahvemi içmek için balkona çıktım.

“Efsun ne yapıyor acaba?” diye düşündüm. İnternetten 
bakabilirdim ama doktorun söyledikleri de kulaklarımda 
yankılanıyordu. “Peki,” dedim kendi kendime. İkinci kahvemi 
yapmak için mutfağa yürüyordum ki ayağıma boş bir pet şişe 
takıldı. Dün buzdolabını boşaltırken düşmüş olmalıydı. Pislik 
içindeydi mutfak. Banyodan temizlik malzemelerini aldım. Evi 
temizlemeye başladım. Efsun’un dokunduğu şeyler hariç. Ha-
reket etmek iyi hissettirdi. Dip köşe temizlik yaptım. Bittiğinde 
akşam olmuştu. Duşa girdim ve üzerimdeki teri akıttım. Keyif 
kahvesi içeyim istedim. Başım döndü. Açlıktan artık tansiyonum 
iyice düşmüştü. Her zaman olduğu gibi... Mutfak dolabından bis-
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küvi kutusundan bir adet diyet bisküvinin yarısını attım ağzıma. 
Başım hala dönüyordu. Düşmemek için tezgâha tutundum. Bir 
an önce uzanmalıydım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

5. GÜN

Uyandım, karanlıktı. Alarmın sesini duymamıştım. Ağzımın 
içi leş gibiydi. Uyumadan önce neredeyse bir paket sigara içmiş-
tim. İçmek demek doğru olmaz, adeta sigaraları yemiştim. Efsun 
olsa, “Sigara değil, yemek yiyeceksin,” derdi. Yatağın başucunda-
ki komodinin üzerinde duran sigara paketimi ve çakmağımı el 
yordamıyla buldum. Üst üste içtim sigaraları. Tuvaletim geldi. 
İşedim. İşerken yapraklarını yıkamak için küvete koyduğum 
saksıya takıldı gözüm. Renkli çiçekleri açmaya başlamıştı. Gü-
lümsedim. Sifonu çektim. Işığı kapadım. Yine başım dönüyordu. 
Tansiyonum düşmüş olmalıydı. Uzanmalıydım bir an önce.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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6. GÜN

Efsun’un kokusuydu burnuma gelen. Parfümünün kokusu. 
“Efsun? Geldin mi sevgilim?” dedim ve gözümü açtım. Gü-
lümsemem dondu kaldı yüzümde. Yoktu. Yalnızdım. Daha ne 
kadar dayanabileceğimi bilmiyordum. Ağlamaya başladım. 
Başucumdaki sigara paketinden dördüncü sigaramı içiyordum 
bir yandan da. Biraz sakinleşince mutfağa gittim. Efsun’un kahve 
içtiği bardağa kahvemi koydum. Bir sigara daha içtim suyun kay-
namasını beklerken. Balkona çıktım. Yalnız geçirdiğim altıncı 
güne başlamıştım. Efsun gelince neler yapacağımızı düşündüm. 
Çok çalışıyordu. Ertelediğimiz o kadar çok şey vardı ki... Ona 
bir sürpriz yapmalıydım. Ertelediğimiz ne varsa listeleyecektim. 
O gelince de hepsini tek tek yapmaya başlayacaktık. İtiraz kabul 
etmeyecektim. İçimde bir heyecan ve mutluluk hissettim. Masa-
nın üzerinde duran mavi kapaklı defterin ilk sayfasını açtım. Bir 
sandalye çektim ve yazmaya başladım. Neler neler ertelemiştik! 
Yazarken fark ettim. En çok da kendimde neleri ertelediğimi... 
Yazmayı bitirdiğimde akşam olmuştu. Yıkanmak için banyoya 
gittim. Küvette duran renkli çiçeğin olduğu saksıyı çıkarmadım 
çünkü yorgundum. Biraz daha kalabilirdi. Yıkandım. Kurula-
nırken uzun zamandır yapmadığımı yaptım. Vücuduma aynada 
baktım. Midem bulandı kendimi görünce. Tuvaletin kapağını 
açamadan üstüne kustum. Yüzümü ve ağzımdaki kusmuk tadını 
temizledim. Başım dönüyordu. Uzanmalıydım bir an önce.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

7. GÜN

Sokaktan geçen ambulansın sesiyle uyandım. Sesi başımın 
içinde yankılanıyordu. Yatakta doğruldum. Başımı taşıyamıyor-
dum sanki. İki elimin arasına aldım başımı. Ağrılarım artmıştı. 
Bir sigara yaktım. Yattığım yerden kalkmadan içtim. Yatağın 
sol tarafında uyurdum. Sağıma döndüm. O varmış gibi çarşafı 
okşadım. Beni uyurken izlemesini özlemiştim. Yastığa sarıldım 
ve deniz gibi kokan teninin kokusunu içime çektim. Biraz daha 
uyudum onunla. Bir ambulans daha geçti sokaktan. Tekrar uyan-
dım. Duşa girdim. Önce saksıyı küvetten çıkardım. Dişimi fır-
çaladım. Çiçeğin renklerine bakıp gülümsedim. Güneş almadığı 
için yaprakları boyunlarını bükmüştü. Yerine koyayım derken, 
Efsun’un kahve fincanın içine koyduğum sabah kahvem masaya 
döküldü. Masanın üzerindeki telefonum, kitaplar ıslanmasın 
diye telaşla tezgâhtan bir bez alıp silmeye çalıştım. Ama kitabı 
kurtaramadım. Zaten neyi kurtarabiliyordum ki ben? Kendimi 
bile kurtaramazken onu nasıl kurtaracaktım? Artık kemiklerim 
sayılır hale gelmişti. Ama yapamıyordum işte, yiyemiyordum.

Bütün gün yemek pişirmek, müşterilerin verdiği siparişleri 
yetiştirme telaşı unutturmuştu azıcık da olsa yememi. Kokusuyla 
doyuyordum zaten. Eskiden yaptığım yemeklerin tadına bakar-
dım nasıl olmuş, eksiği var mı diye, artık onu da yapmaya gerek 
kalmamıştı. Yıllardan beri aynı şeyleri pişirip duruyorum zaten. 
Tiksiniyordum yiyeceklerden! Tek kelimeyle tiksiniyordum. 
İşimden ayrıldığım o an geldi aklıma. Bir daha o bok çukuruna 
dönmek istemiyordum. Vakıfta çocuklara yemek yapmak mutlu 
ediyordu beni. Tabii bir de Efsun’a...

Üzerindeki ıslaklığı silmek için aldığım kitaba baktım. İsmi 
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ilgimi çekti.
“Kendinle Tanış” 
Ne güzel bir isimdi. Kendimi unutalı o kadar vakit olmuştu 

ki, nasıl tanışacaktım onu bilmiyordum. Bir sandalye çektim. 
Okumaya başladım. Okudukça sevdim, sevdikçe okudum. Bitir-
diğimde akşam olmuştu. Midemde bir sancı hissettim. Saklanan 
baş ağrım tekrar kendini gösterdi. Doğru, sabah kahvemi içe-
memiştim çünkü dökülmüştü. Tansiyonum düşmüş olmalıydı. 
Ayağa kalktım oturduğum sandalyeden. Uzanmalıydım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

8. GÜN

Siyah perdelerin arasından el yordamıyla bulduğum pen-
cerenin kolunu çevirip açtım. Işığın gözlerime girmesini sev-
miyordum. Bir elimle de gözlerimi kapadım. Uyanınca sigara 
içmiştim. İçerisi sigara kokuyordu. Efsun olsa izin vermezdi 
uyanır uyanmaz yatakta içmeme. Hem de yatak odasında! 
Oysa ben güne öyle başlamayı seviyordum. O koyu kahvesini 
içerek başlıyordu; ben de böyle başlıyordum. Tam bir keyif anı 
ve eksiksiz bir haz duygusu... Yalnız olunca yapabilmiştim. Fena 
da değilmiş aslında yalnız olmak. Tuhaf bir gülümseme yayıldı 
yüzüme. Kendimi kötü hissedip toparladım hemen. Efsun 
bizim için, mutluluğumuz için neler yapıyordu, bense neler 
düşünüyordum... Başucumdaki kül tablası dolmuştu ağzına 
kadar. Temizlemeyi düşündüm içini. Sonra yaparım dedim. 
Efsun, kendisi de koyu bir tiryaki olmasına rağmen sigaradan 
nefret ediyordu. Evde sigara izmariti görmeye tahammül bile 
edemiyordu. Sigarayı sadece balkonda içebiliyorduk. Bir sigara 
daha yaktım. İçerken tuvalete girdim. Kaç gündür sıçmıyor-
dum. Zaten ne yiyordum ki sıçayım? Sigara, kolaylaştırıyordu 
sıçmamı. Klozete oturdum. Siktir ya! Kül tablası yoktu burada. 
Lavabonun içine silktim külleri. Yarım saat neredeyse oturdum 
öyle. Yine bir şey çıkmıyordu. Çalan telefonumla donumu top-
layıp apar topar kalktım klozetten. Efsun’un doktoru olabilirdi. 
Kalbim çarpmaya, başım dönmeye başladı. Ellerim titriyordu. 
Lanet olsun, telefonu koyduğum yeri hatırlamıyordum. Unut-
kanlığım da başlamıştı son zamanlarda. Siktir! Siktir! Nerde 
bu? Sesi takip ettim. Yatakta yastığın altına koymuşum. Arayan 
Hasım’dı. Yardımcım.
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“Ne var oğlum böyle cayır cayır arıyorsun?”
“Abi nasıl aramayayım?”
“Ne demek nasıl aramayayım?”
“Abi sen iyi misin, kafayı falan mı yedin?”
“Oğlum söylesene ne oldu?”
“Abi, açlık başına vurdu artık senin.”
“Ya oğlum lafı dolandırma da söylesene ne oldu? Ne isti-

yorsun?”
“Abi...”
“Ya ne var abi abi! Abini sikeceğim.”
“Abi...”
“Bak söyle çabuk yoksa telefonu kapatıyorum.”
“Abi, kaç gündür işe gelmiyorsun. Ortalık fena karıştı. Patron 

seni soruyor. Artık idare edemiyorum.”
“Oğlum gerizekalı mısınız siz?”
“Niye abi?”
“Ya bir de niye diye soruyor! Oğlum ben ayrıldım ya işten.”
“Abi izin değil miydi o?”
“Oğlum ne izni, çalışacak hal mi kaldı bende?”
“Abi çok mu kötüsün be?”
“Oğlum biliyorsun işte artık gücüm kalmadı.”
“Biliyorum biliyorum abi. Telefonları da kaç gündür açma-

yınca yengeyi de aradım onun da telefonu kapalı. Açmasaydın, 
çilingirle gelecektim. Korktum usta size bir şey oldu diye...”

“Tamam tamam, kes gevezeliği.”
“Abi, sen bir patronu arasan, geleceğini zannediyor çünkü.”
“Ya ben aradım konuştum patronla. Ayyaş pezevenk unuttu 

mu ne? Sana da mesaj yazmıştım. Oğlum idare et mutfağı diye. 
Gitmedi mi acaba mesaj?”

“Abi gelmedi bana mesaj falan yoksa idare ederdim. Bu kadar 
da korkmazdım.”

“Tamam tamam. Ararım ben şerefsizi. Böyle adamlar da 

patron oluyor ya, sikeceğim belalarını!”
“Abi, belki fikrin değişir de gelirsin ha? Çıldıracağım tek 

başıma.”
“Oğlum ne gelmesi? Bitti diyorum bitti. Yemek işi bitti benim 

için. Hem sen sakin ol. Ben kaç sene tek çalıştım. Seni almak 
için ne kadar uğraştım bir bilsen...”

“Abi iyi de ben senin gibi usta değilim ki, elim ayağıma 
dolanıyor.”

“Yaparsın, ben sana güveniyorum. Hadi uzatma, işinin ba-
şına. Sıkışırsan beni ara.”

“Tamam abi, sen öyle diyorsan.”
“Evet diyorum ve kapatıyorum hadi ama sulandırma.”
Götümü bile yıkamamıştım. Duşa girdim. Girmemle çık-

mam bir oldu. Her an telefon gelebilirdi klinikten. Hızlıca ku-
rulandım. Bir kahve daha yaptım uyanık kalayım diye. Sonra da 
salondaki koltuğun üstüne sere serpe uzandım. Elimde Efsun’un 
kahve fincanıyla içtiğim kahvemle sokağı izlemeye başladım.

Hava kararmıştı panikle uyandığımda. Uyuyakalmıştım. He-
men telefona bakmalıydım arayan olmuş mu diye. Oturduğum 
yerden kalktım. Yatak odasına gittim. Telefon yatağın üzerinde 
duruyordu. Hatırladım. Işığı da açmamıştım. Telefona uzanayım 
derken neredeyse düşüyordum. Ayağımı burkmuştum düşme-
mek için. Buz almak için mutfağa doğru gittim. Buzlukta buz da 
yoktu. Onları da atmıştım. Uzanmalı ve biraz dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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9. GÜN

Sidik torbamın sıkıştırmasıyla uyandım. İşemeliydim. 
Kalktım. Tuvalete gittim. Çıktım. Ayağım iyice şişmişti. Din-
lenmeliydim.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

10. GÜN

Telefonun sesiyle uyandım. Kulağımın dibinde çalıyordu. 
Elimi yastığın altına doğru soktum. Alarmın sesini kapatmak 
için uğraştım. Çalan alarmın sesi değildi. Biri arıyordu. Telaşla 
telefonu buldum. Arayan Doktor Çevik’ti.

“Cansın Bey, günaydın.”
“Günaydın Doktor Bey.”
“Bu kadar erken bir saatte aradığım için kusura bakmayın.”
“Hiç önemli değil, yoksa?”
“Merak etmeyin Efsun Hanım iyi.”
“Ne oldu öyleyse, lütfen bir kerede söyleyin?”
“Dün küçük bir sinir krizi yaşadı.”
“Nasıl bir kriz? İyi mi?”
“Müsaade ederseniz anlatacağım.”
“Tabii tabii pardon, dinliyorum.”
“Programın bu aşamasında böyle durumlarla sıklıkla karşı-

laşıyoruz. Biliyorsunuz yarıladık programı.”
“Evet evet, 11 gün kaldı.”
“Doğru.”
“Her şey yolunda değil mi?”
“Kontrolümüz altında. Bir öfke nöbeti geçirdi, sinir boşalma-

sı diyebiliriz. Bu bizim için tedavinin işe yaradığını gösteriyor. 
Odada bulunan televizyonu kriz esnasında yere attı. Kırılan 
parçalarını eliyle toplamaya çalışırken de parmağını kesti.”

“Ne diyorsunuz Doktor Bey? Ne ben ne de o kan görmeye 
dayanamayız.”

“Derin bir kesik değildi merak etmeyin. Parmağı kanamaya 
başlayınca havluyla sardı. Merak edilecek ya da bizim müda-
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hale etmemizi gerektiren bir durum yok. Kurallarımız gereği 
yakınlarına haber vermemiz gerekiyor. Bunun bilgisini vermek 
için aradım.”

“Peki iyi mi, kilo verebiliyor mu?”
“Gayet iyi gidiyor. Beklediğinize değecek. Bir şey olursa ben 

sizi yine arayacağım.”
“Teşekkürler.”
“Rica ederim, görevimiz. Cansın Bey, bir de sizden ricam 

hastanın özel hayatına saygı konusuna özen göstermeliyiz. Bu 
çok hassas ve önemli bir durum. Lütfen Efsun Hanım’ı izlemeyi 
bırakın. Yarısı bitti zaten, kısa bir süre sonra bir araya gelecek-
siniz.”

“Peki peki...”
“Hassasiyetiniz için hastam adına da teşekkür ediyorum, 

sevgiler...”
Ne yapacağımı şaşırmıştım. Paniklemiştim. Acaba Efsun’u 

ağlarken ya da kusarken izleyip mastürbasyon yaptığımı da 
biliyor muydu? Sanki biliyormuş gibi konuştu. Hayır hayır 
bilmesi imkansızdı.

Perdeleri açtım hemen. İçeri giren güneşin ışığı gözümü 
kamaştırdı. Pencereyi açtım. Hava almalıydım. Neredeyse be-
denimin yarısını dışarı çıkardım. Derin derin nefesleri peşi sıra 
aldım. Yatağa baktım, çarşaf lekeler içindeydi. Sperm lekeleri... 
Hemen nevresimleri çıkardım, yenilerini serdim. Kirlileri ma-
kinaya attım, altmış derecede, üç saat yıkanması için en uzun 
programı seçtim. Deterjanı döktüm ve bir de çamaşır suyu ek-
ledim. Derin bir “Oh,” çektim. Rahatladım. Ne yaptığımı kimse 
anlayamayacaktı artık.

Duşa girdim ve her yerimi keseledim. Ben pis değildim. 
Buz gibi su çok iyi gelmişti. Kendime getirdi beni. Korkacak bir 
şey de yoktu. Efsun’un telefon açıp ağlayarak olanları anlattığı 
zamanlarda da banyoya gider mastürbasyon yapardım. Bunu 

sadece ben biliyordum. Benim dışında bunu bilecek kimse 
yoktu, olamazdı da zaten. Eğer ben sarhoş olduğum bir gece 
bülbül gibi ötmeseydim. Ah o geceyi bir hatırlayabilsem, neler 
anlattığımı Efsun asla söylemiyordu tüm ısrarlarıma rağmen. 
Sadece önemsiz boş boş konuştun diyordu o kadar.

Duştan çıktım. Kurulandım. Efsun’un kahve içtiği fincana 
kahvemi yapıp koydum. Salondaki koltuğa oturdum, sigaramı 
yaktım. Kahvemi yudumlarken Efsun’un çaresizce “Lütfen bana 
yardım et,” dediği, ağlayarak, yalvararak konuştuğu sohbetleri-
miz geldi aklıma. İşte en çok o vakitler becermeyi seviyordum 
Efsun’u. O yalvarırken... Ağlaması da kesiliyor, ağlamasının 
yerini zevkin çığlıkları alıyordu. Bunları düşünmek bile erekte 
ediyordu beni. Mastürbasyon yaptım. Elindeki spermleri, kol-
tuğa sürdüm.

Nasılsa kimse yoktu evde. Kahvemi sehpanın üzerine bı-
rakmıştım. Uzandım aldım. İçmeye devam ettim. Efsun’un 
televizyonu nasıl kırdığını düşündüm. Kan fikri midemi bu-
landırdı. Yüzümü yıkamak için banyoya gittim. Kendimi iyi 
hissetmiyordum. Başım dönüyordu. Koridorun duvarlarından 
destek aldım yürürken.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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11. GÜN

Doktorun telefonunun sesiyle uyandım. Onun telefonunun 
çalma sesini değiştirmiştim artık. Hemen açtım. Başucumdaki 
sigaradan da bir tane yaktım ellerim titreyerek. Telefonun saatine 
baktım, 19.00 yazıyordu. Ne kadar çok uyumuştum.

“Buyurun Doktor Bey.”
“Cansın Bey, panikleyecek bir durum yok öncelikli olarak 

bunu söylemek istiyorum.”
“Ne oldu?”
“Efsun Hanım düştü ve kafasını koltuğa çarptı. Küçük bir 

baygınlık yaşadı. Şimdi iyi.”
“Nasıl düştü? Nasıl baygınlık yaşadı?”
“Yerleri silmiş ve kaygan zeminde kayıp başını çarpmış.”
“Ne dediğinizin farkında mısınız siz? Hani orası güvenliydi? 

Baygın yattı ne demek?”
“Sakin olun Cansın Bey, sizi anlıyorum.”
“Nasıl sakin olayım? Dün elini kesti dediniz, bugün kafasını 

çarptı bayıldı!”
“Her şey kontrol altında, lütfen sakin olun.”
“Nasıl bir kontrol bu? Peki girip muayene ettiniz mi? Ya beyin 

kanaması geçiriyorsa? Migreni de var zaten.”
“Gerek yok muayeneye.”
“Nasıl yok, nasıl?”
“Gerek yok da ondan. Her anını takip ediyoruz çünkü.”
“Uzaktan oluyor mu bu peki böyle?”
“Bakın sizi çok çok iyi anlıyorum. Tabii ki oluyor.”
“Nasıl oluyor?”

Bunları söylerken sinirden tir tir titriyordum. Ya Efsun’a bir 
şey olursa diye korkuyordum.

“Bakın, dairenin içindeki X ışınlarıyla hastanın tüm vü-
cudunu takip ediyoruz. Tuvalete yerleştirdiğimiz sıvıölçer de 
sürekli vücudu analiz etmemizi sağlıyor. Geceleri de içeriye 
küçük robotlar sokuyoruz. Uyurken kan örneği alıyor. Hasta 
hiçbir şeyi anlamıyor.”

“Bunlardan benim haberim yok. Neden yok? Neden söyle-
mediniz?”

“Hepsi size verdiğimiz sözleşmede yazıyor. Okumadınız mı?”
“Immmmmm, okudum okudum da o kadar çok şey yazmı-

şınız ki orda gözümden kaçmış olmalı.”
“Bakın hastamın sağlığı ve bağımlılığından kurtulması 

benim için her şeyden önemli. Bunun için gereken ne yaparsa 
yaparız, yapıyoruz da. Sizin sakin kalmanız çok çok önemli. Yıl-
lardan beri bu işi yapıyorum. Ve inanın Efsun Hanım’ın durumu 
çok ciddi değil, üstelik çok da iyi yol alıyoruz.”

“Peki peki, öyle diyorsanız...”
“Evet öyle diyorum. Peki, siz verdiğiniz sözü tutacak mısınız 

bana?”
“Hangi sözü?”
“Ne çabuk unuttunuz, Efsun Hanım programı tamamlayınca 

siz de katılacaktınız programa.”
“Önce bir Efsun çıksın da... Ondan başka bir şey düşüne-

miyorum. İnanın benim için de çok zor geçiyor. İlk defa ayrı 
kalıyoruz.”

“Anlıyorum. Haklısınız. Efsun Hanım çıksın tekrar görüşü-
rüz. Şimdi işe dönmeliyim. İyi akşamlar.”

“Teşekkürler Doktor Bey, iyi akşamlar.”
Ellerimin titremesi geçmemişti. Hemen bir kahve yaptım. 

Yatağa tekrar döndüm. Bir sigara daha yaktım. Üst üste içtim 
sigaraları. Ellerimin titremesi o kadar artmıştı ki doktorun, “Sıra 
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sizde, sizi de bekliyoruz,” imasını düşündükçe kahveyi üzerime 
döktüm. Hem de penisimin üstüne. Banyoya koştum ve soğuk 
suyla yıkandım. Kalbimin çarpması arttı. Paniğim artmaya baş-
ladı. Tek başıma yirmi bir gün geçiremezdim. Bu imkansızdı. 
Çarpıntım artıyor, nefesim daralıyordu. Hemen uzanmalıydım 
ve uykuya dalmalıydım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

12. GÜN

Alarm çalmadan uyandım. Perdeleri ve pencereleri açtım. 
Yatağı havalandırdım. Nevresim takımlarını yine değiştirdim. 
Başucumdaki kül tablasını alıp mutfağa götürdüm. İçinde-
kilerini boşaltıp çabuk çabuk yıkadım. Balkondaki masanın 
üstüne koydum. Bundan sonra evin içinde sigara içmeyecektim. 
Kendimi aşırı enerjik hissediyordum bu sabah. Kirli çamaşırları 
makinaya attım. Süpürgeyi çalıştırdım ve tüm evi köşe bucak 
temizledim. Yatak odasının duvarlarına sigaranın kokusu sin-
miştir diye tüm duvarları sildim. Perdeleri çıkardım. Onları da 
yıkadım, sonra astım. Salonun koltuklarını da sildim. Onlara 
da koku sinmiş olabilirdi ve spermlerim... Efsun anlarsa canıma 
okurdu. Hatta salonun da perdelerini çıkardım. Onları da yıka-
yıp astım. Halıları, Efsun’un sevdiği gibi arapsabunuyla sildim. 
Belki onlara da koku sinmiştir diye korkmuştum. Halının saçak-
larını onun istediği gibi taradım. Hepsi düzgünce duruyordu. 
Tüm evin tozunu da aldım.

Hava karardığında evin işleri ancak bitmişti. Benim de 
canım çıkmıştı. Bütün gün sadece bir bardak kahve içmiştim. 
Başımın dönmesi artıyordu. Düşmemek için duvara tutundum. 
Uzanmalıydım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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13. GÜN

Artık onun istediği gibi biri olmaya karar vermiştim. Nasıl ki 
her zaman onun duymak istediklerini söylüyordum, yapmamı 
istediklerini de yapacaktım. İşe yatak odasında sigara içmeyi 
bırakarak başladım. Yeni hayatıma bir yerden başlamalıydım. 
Zaten yıllardan beri olmadığım bir insan gibi davranmıyor 
muydum? Bu sefer de beni sevdiğini ve bensiz öleceğini, ya-
şamayacağını söyleyen ve beni bu kadar seven bir kadın için 
yapsam ne olurdu ki? Kaybedecek bir şeyim de yoktu. Kendimi 
de kaybetmiştim zaten. Belki onun sevgisiyle bulurdum tekrar... 
Kitapta yazdığı gibi kendimle de tanışırdım böylece. Yeni benle 
hem de...

Birden bu fikir midemi bulandırdı, tuvalete bile yetişeme-
dim. Mutfağın ortasına kustum. Kusarken de altıma kaçırdım, 
işedim. Kusmuk ve sidik kokusu midemi bulandırdı. Tişörtümü 
çıkarttım, elimi yüzümü ve sidiğin yayıldığı taşaklarımı ve bacak 
aramı sildim. Tişörtü yerdeki pisliği kapaması için üstüne attım. 
Her şeyi arkamda bırakıp yürümeye başladım koridora doğru. 
Bu fikri bir an önce unutmalı ve uzanmalıydım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

14. GÜN

Sabaha kadar kusmuştum... Tuvalete bile gidecek halim yok-
tu. Yattığım yere, odaya, her yere kusmuştum... Sabah, odadaki 
keskin ve leş kokan kusmuğumun kokusuyla uyandım. Midem 
bulandı ve ağlamaya başladım. Ağlamaktan yorgun düştüğüm 
için uyuyakaldım. Kasıklarımdaki baskı uyandırdı beni. Artık 
midem bulanmıyordu çünkü pisliğe alışmıştım. Çişimi yapmak 
için kalktım, tuvalete gittim. Tuvaletimi yapmak için sikimi 
elime aldığımda otuz bir çekmediğimi fark ettim ne zamandır. 
Çektim. Elimdeki spermleri -onlar da leş gibi kokuyorlardı- tu-
valetin fayansına sildim. Kalanını da donuma. Sonra donumu 
çektim. Aynaya bakıp kendime tükürdüm. Işığı kapattım. Tu-
valetten çıktım. Yine neredeyse düşüyordum. Bu sefer de öbür 
ayağımı burktum.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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15. GÜN

Uyandım, komodinin çekmecesini açtım. Sigaramı çıkarttım. 
Üst üste içtim sigaralarımı. “Sikeyim senin koyduğun kuralları!” 
diyerek perdelere doğru üfledim dumanları en çok.

“Hem sen kimsin ki de orospu, bana ne yapacağımı söyleyip 
duruyorsun! Sen önce kendi koyduğun kurallara kendin uy. 
Sanki bilmiyorum benden gizli gizli evin içinde sigara içtiğini. 
Güya açlığını bastırıyormuş. Hadi oradan kaltak! Bir sikimi 
beceremezsin sen. Yalanlarından da benden saklamaya çalış-
tıklarından da bıktım anlıyor musun, bıktım? Zaten bir bok 
olsaydın ne anan ne baban sana öyle davranırdı. Senden bir bok 
olmaz kızım. Bunu kalın kafana sok.”

Kendimi sakinleştirmek için soğuk suyun altına bıraktım 
bedenimi. Sevişirken yaydığı pis ter kokusu geldi aklıma o sırada. 
Bok çuvalı gibi kokuyordu. Sabunu almak için rafa uzandım. 
Derimi yırtarcasına çitiledim kendimi, aynı babamın beni, 
“Sen pissin,” diye çitileyerek yıkadığı gibi yıkandım. O sırada 
elimden sabun düştü. Almak için eğildim, ayağım kaydı. Düş-
tüm. Suya bir kırmızılık yayıldı aniden. Korktum. Kan görmeye 
dayanamazdım. İçim geçmeye başladı. Hemen çıktım duştan. 
Uzanmalıydım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

16. GÜN

Uyandığımda tir tir titriyordum. Üzerimde ıslak bornozumla 
uyuyakalmıştım. Hem titriyor hem de yanıyordum. İlaç dolabına 
kadar zor yürüdüm. Birkaç tane ilacı tıktım ağzıma ve su bile 
içemeden yuttum. Gücüm yoktu hiçbir şey yapmaya. Uzanmalı 
ve dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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17. GÜN

Uyandım, duşun altına attım kendimi. Yorgundum. Sıcak 
su kemiklerimi ısıttı. Telefonuma baktım. Klinikten arayan 
olmamıştı. Her şey yolundaydı. Fakat ben kaç gündür kliniği 
arayıp hiç sormamıştım “Efsun nasıl?” diye. Garip bir suçluluk 
hissi vardı içimde dolanan. Dayanamadım. Zaten çıkmasına kaç 
gün kalmıştı? Dört gün... Sadece dört gün... Klinikteki kameraya 
bağlandım.

Kapının önünde bir kadınla sevişiyordu. Midem bulandı, 
kustum. Kendimde değildim.

Uzanmalıydım.
Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 

bıraktım.

18. GÜN

Bütün gece kâbus görmüştüm. “Bu nasıl olabilir?” diye dü-
şünüp durmuştum. Defalarca o anın kaydını izledim. Sevişen 
gerçekten Efsun’du ve seviştiği de bir kadındı. İlk sigaramı yak-
tım. Mutfağa gidip bir kahve yapmaya başladım. En koyusundan 
bir kahve içecektim.

Günlerden beri yemek yememiştim. Olduğum yere bayılmı-
şım. Gözümü açtığımda hava kararmıştı. Ayağa kalktım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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19. GÜN

Sabah gözümü açar açmaz telefonuma elimi uzattım. İçimi 
kemiren merak duygusuyla baş edemiyordum bir türlü. Başımı 
döndürüyor, midemi bulandırıyordu bu fikir. Sürekli kuralları 
çiğniyordum. Onun evinde, onun koyduğu kuralları, doktorun 
özellikle rica ettiği hasta haklarıyla ilgili koyduğu kuralları... 
Doktorun dediğini yapmalı ve izlememeliydim.

Üzerime bir şeyler giyip hızlıca sokağa attım kendimi. İlk 
gördüğüm restorana oturup hızlıca sipariş verdim; hamburger, 
pizza, tost, makarna... Annemin çocukken bana yasakladığı ne 
varsa sipariş verdim. Yiyecektim. Nefesim kesilene kadar. Şişman 
çocukları da sevecek birileri vardı. Hem pis hem de şişko birini 
sevecek insanlar da vardı.

Eve döndüğümde tuvalete zor yetiştim. Sadece kusuyordum. 
Sabaha karşı tuvaletten çıkabildim. Halsizdim. Uzanmalı ve 
dinlenmeliydim.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.

20. GÜN

Perdenin aralığından giren ışıkla uyandım. Hala halsizdim. 
Telefonumu aradım. Yastığımın altındaydı. Hala midem bu-
lanıyor, başım dönüyordu. Zorlukla numarayı çevirdim. Son 
kalan gücümle... Uzun uzun çaldı ama açan olmadı. Abim hiçbir 
zaman açmazdı lanet telefonunu! Ağlamaya başladım. Ayağa 
kalktım. Biraz dolandım. Başım iyice dönmeye başladı. İkinci 
numarayı denedim. Bir kerecik şansım yolunda gider belki diye... 
Telefonu duvara fırlattım.

Sendeleyerek yatağa doğru yürüdüm ve kendimi yatağa 
bıraktım.
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21. GÜN

Gözümü, tatlı bir sesle açtım. “Cansın Bey, kliniğimize hoş 
geldiniz,” diyordu Efsun’un doktoru, “Tedavi olmaya karar ver-
diğinize çok sevindim.”

Gülümsedim...


