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ÖNSÖZ

Kıymetli Okuyucum, 
Cevher, bir yeniden doğuş hikayesi. Küllerinden doğan tüm 

Anka Kuşlarının, uçamasın diye bembeyaz kanatları kırılanların 
ve o yangının içinden yanarak doğan tüm Cevherlerin hikayesi. 

Benim gibi tüm Cevherler için kaleme aldım bu hikayeyi. 
Hürmetlerimle…
Ebru Çamur. 
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CEVHER TEŞEKKÜR

Bu hikayeyi yazabilme cesareti gösterdiğim için kendime 
teşekkürlerimi sunuyorum. 
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CEVHER

“Ben Cevher. Herkes gibi, bir annenin iki bacağı arasın-
dan bu dünyaya gelmiş bir insan yavrusu. Masum Cevher, saf 
Cevher, el değmemiş, dokunulmamış Cevher, değerli Cevher. 
Adım üstümde işte Cevher. Adım üstümde ama ben kendimi ne 
saf, ne dokunulmamış, ne değerli ne de bir insanın evladı gibi 
hissediyorum. Kirlendim. Kıydılar bana. Artık ben değerli bir 
elmas cevheri değilim, kapkara bir kömür parçasıyım. Hem de 
en değersizinden. Ateşe atsan yanmayanlar kadar değersizim 
işte. İnsan evladı da değilim. İnsan olsam, bir annenin, babanın 
göz bebeği, biriciği olsam bana bunları yaparlar mıydı, yapılma-
sına izin verirler miydi? Yapanlardan hesap sormazlar mıydı? 
Şimdi soruyorum size Hakim Bey, ben kendi hakkımı kendim 
aradım diye, suçlu muyum? Ben, ‘Yapmayın, kıymayın bana!’ 
diye feryat ederken ellerindeki koca koca taşları üzerime attık-
larında, gözlerimden yaş yerine kan akarken, bir kişi çıkıp da 
‘Yapmayın be, bu da bir insanın evladı, bunu da bir ana doğurdu!’ 
diye bir kelam etmedi. Şimdi soruyorum size Hakim Bey, ben 
canımı kurtarmak için, bana attıkları o taşları onlara kalan son 
gücümle attığım için mi suçluyum? ‘Yapma, kıyma bana!’ diye 
yalvardığım, belki biri gelir de duyar diye ciğerimde kalan son 
nefesimle attığım çığlıklar duyulmasın diye ağzımı var gücüyle 
kapatan, bir yandan da masumiyetimi, saflığımı, tüm umutla-
rımı, kızlığımı içimde kan ter içinde tepinerek alan, bana zorla 
sahip olan, bu yetmezmiş gibi bir de içime pisliğini bırakan bu 
adam suçlu değildi de şimdi ben mi suçluyum?

Bana kötülük etti diye bacaklarımın arasından kanlar akar 
bir halde, parçalanmış rahmim, bedenim ve ruhumla yardım 
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etsinler, beni kurtarsınlar diye koşarak yanına gittiğimde, ‘Vay 
orospu, kim bilir neler yaptın da başına bunlar geldi?’ diyerek 
beni döven, üzerimde sigarasını söndüren babam, bana tüm bu 
işkenceleri yaparken, ‘Hak ettin sen bunları, başımıza orospu 
mu olacaksın?’ diye bir fiske de benim bu çorbada tuzum olsun 
diyerek fiskelerini savuran annem suçsuz da, ben mi suçluyum?

Anamdan babamdan saatlerce yediğim dayağa mı yanayım, o 
itin tüm mahalleliyi kendine inandırıp herkesin yolda yürürken, 
‘Orospu, su testisi su yolunda kırıldı’ diye yüzüme tükürmelerine 
mi yanayım, başıma gelene mi? Kirlenmeme, aylarca sokaklarda 
kalıp yaşadıklarıma mı yanayım, sonunda pavyona düşme mi? 

Anaokulu öğretmeni olacaktım ben be Hakim Bey.. Niye 
kıydılar bana be? Asıl ben davacıyım. O iti öldürmeme, yediğim 
orospu damgası yetmezmiş gibi bir de katil damgası vurulmasına 
sebep olan kim varsa hepsinden tek tek şikayetçiyim. Yıllardan 
beri beni yargıladıkları yetmedi. Beni savunacak bir avukatım, 
adaleti sağlayacak bir hakim yoktu beni yargıladıkları hayat 
mahkemesinde. Ha ‘Neden bunlara katlandın be kızım?’ diye 
sorarsan Hakim Bey Amca, söyleyeyim, bu pisliğin içinde ter-
temiz, masum, el değmemiş evladım, kızım İnci için. 

Evet o iti, kendine baba diyen canavarı ellerimle öldürdüm. 
Evladımın hayatını da, benimkini kirlettiği gibi kirletmesin diye. 

Nefsi müdafaa idi. Ama kendiminkini değil evladımın nef-
sini, masumiyetini müdafaaydı.

KALBİMDE KATİLİMİN İZİ VAR

(Okurken dinlemeniz için müzik önerim 
https://youtu. be/l8N6ky4C0YY)

Hıçkırıklarımı tutamayınca ve de haykırışımı, Hakim Bey 
Amca duruşmaya ara verdi. Gardiyanlar beni tuvalete götürdü-
ler. Yüzüme su çarptılar bol bol. Bir tanesi, ismi Ayşegül olan, 
cezaevinin en merhametlisiydi. ‘Düşmez kalkmaz bir Allah, her 
an hepimizin başına bir şey gelebilir. Bugün ben gardiyansam, 
yarın mahkum olabilirim. Hayat mahkemesinin hakimleri 
çok serttir sert. Biz burada kimleri gördük kimleri…’ der, her 
birimize merhametli, bir o kadar da mesafeli davranırdı. Her 
vakit de sözlerine eklerdi, ‘İş başka, arkadaşlık başka. Ben böyle 
konuşuyorum diye sululuk yapmayın. Allah yarattı demem, 
çakarım elimin tersiyle, Allah’ınızı şaşarsınız’ diye de ekleyip 
hepimize günlük ayarımızı verirdi.”

Ayşegül Ana, yüzüme soğuk suları çarpıp elbisemin eteğiyle 
yüzümü kuruladıktan sonra cebinden bir paket sigara çıkarttı. 
Aralarından bir tanesini alıp sigara ve çaydan sapsarı olmuş diş-
lerinin arasına sıkıştırdı. Üniformasının gömleğinden çıkarttığı 
çakmak ile sigarayı yaktı, içine doğru derin bir nefes çekti. Sonra 
ağzıma emzik gibi sokuşturdu. Islanmış olan yüzüme yapışmış 
saçlarımı düzeltirken de, “Hadi, ne bakıyorsun öyle? Çek içine 
derin bir nefes, iyi gelecek” dedi. Acıkmışım, ağzıma emzik gibi 
sokuşturduğu sigarayı emmeye başladım. 

Anamdan görmediğim şefkati Ayşegül Ana’dan gördüm ben. 
Hayat mahkemesinin cezamı kesip tıktığı, mahpus dedikleri bu 
fare deliğinde öğrenecekmişim ana şefkatinin, merhametinin ne 
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menem bir şey olduğunu demek ki. Her şerden bir hayır doğar 
derler ya, benim başıma gelen bunca şerrin, leşliğin içindeki ha-
yırlarımdan biridir Ayşegül Ana. Ve pavyondaki kızlar, bir de o. 

Sigarayı üç dört nefeste bitirdim. Açtım. Derin derin nefes-
lerle içime çektim dumanları. Dünyam gibi, içim de dumanlıydı 
artık. Başıma gelenler, yaşadıklarım, işlediğim cinayet, hepsi 
bir rüya gibiydi sanki. Dumanlar içindeydim. Ne önümü, ne 
de sağımı solumu görebiliyordum. Ben bile hala anlamamıştım, 
bir insanın, bir ananın evladına nasıl kıymıştım ki ben? O koca 
ekmek bıçağını kalbine nasıl saplayıvermiştim? Karıncayı bile 
incitemeyen ben, nasıl olmuş da katil oluvermiştim, başka bir 
ananın süt kuzusunun canına kıyıvermiştim? 

Kızım, inci tanem İnci, “Anne, anne ne yaptın sen?’ diye 
bağırıyor, “Hemen burdan kaçmalıyız!” diye de yalvaran ses 
tonuyla bana ulaşmaya çalışıyordu. Oysa ben dumanların içinde, 
Musa’nın tüm bedenindeki kanı yere süzülmüş bir halde kendi 
pisliğinde can çekişmesini izliyordum. Nasıl da can çekişiyordu. 
Aynı benim yıllarca pisliğin içinde can çekiştiğim gibi. Yavaş 
yavaş ölüyordu. Ya aslanım öyle bir çırpıda ölmek yok bu alemde. 
Ağır ağır çıkıyor işte canın bedeninden. 

O kan gölünde kendi yüzümün suretini gördüğümde biraz 
da olsa kendime gelmiştim. İnci’nin, “Hadi burdan kaçmalıyız!” 
diyen sesini çok ama çok uzaktan gelen bir ses gibi duyuyordum. 

Katilimin başında, dumanların arasından, onun bedenin-
deki son kan damlası yerdeki kan gölüne karışana kadar, açık 
gözlerine tiksinerek baktım. Vücudunun titremesi bitti. Yanına 
bir adım daha yaklaştım. Artık ne bana, ne kızıma ne de dünya 
üzerindeki hiçbir kadına zarar veremezdi bu insan kılığındaki 
deccal. Can çekişmesi bittiğinde yanına bir adım daha yaklaştım. 
Elimdeki bıçağı sıkı sıkı tutuyordum hala. Yerde yatan bedenine 
okkalı bir tekme attım. Bıçağımı sıkı sıkı tuttum. Hareket etmi-
yordu. Dehşetle ve korkuyla dolu gözlerinin içine en derinine 

kadar baktım, baktım. Yüzüne doğru eğildim. Nefes alıyor mu 
diye dinledim. Nefesini de almıştı Rabbim, şükür. Yüzüne en 
okkalısından tükürdüm. İçime derin bir nefes çektim, “Oh, bitti. 
” dedim içimden. Hem de kalbimin en derinliklerinden gelen 
bir huzurla, sessizce dedim. Kafamı kaldırdım. Boşluğa baktım. 
İnci’yi duymaya başladım. 

Bilmiyorum ne vakittir oradaydım, oradaydık. İnci’nin 
çığlıklarıyla biraz da olsa kendime gelmiştim. Sis bulutlarının 
arasından, sesinin gücüyle beni olduğum yerden çıkarabilmek 
için çok çabalamıştı belli ki yavrucak. Sesi kısılmıştı. Aynı benim 
yıllarca sesimi kıstıkları gibi. O da aynı benim gibi çığlık atıp 
sesini duyurmaya çalışıyordu çıkmayan sesiyle. Zavallıcık. Ama 
artık biliyordum, evladımın kaderi benimki gibi olmayacaktı. 
Ne zaman çığlık atsa sesini sadece yerdekiler değil göktekiler 
bile duyabilecekti. Kabus bitmişti. 

“Polisi ara!” diye bağırdım kalakaldığı yere doğru. Kendi se-
sim ne kadar da güçlüymüş diye düşündüm sonra. Gülümsedim. 
Elimdeki bıçağı yere fırlattım. 

Koşarak yanıma geldi yavrucak. Kanlı elimi sıkı sıkı tuttu. Tir 
tir de titriyordu evladım. Ben de titriyorum sanmıştım, meğer 
titreyen kızımmış. Öyle bir titriyordu ki, bedeninde zelzele olu-
yordu. Gözlerimin içine derin derin baktı, “Emin misin anne?” 
diyebildi titreyen ve korku dolu sesiyle. “Evet kızım.” dedim yine 
kalbimin en derinlerinden gelen gür sesimle. Gözleriyle, “Peki,” 
dedi çocukcağız. 

“Polisi ara ve git çabuk buradan.” dediğimi hatırlıyorum. 
Uzaktan gelen bir ses gibiydi hatırladıklarım. Belli belirsiz. 
Hatırladığım, kelimelerden daha çok sesimdeki kararlılık ve 
içimdeki güçtü. Evladımı korumak için yapamayacağım tek 
bir şey bile yoktu bu dünyada. Ne üzerimde sigara söndüren-
leri, ne beni bayıltana kadar dövenleri, ne de terli, pis ve yağlı 
bedenlerinin ağırlığını üstüme bırakıp erkekliklerini, verdikleri 
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üç kuruş parayla göstermeye çalışan o zavallıları bir an olsun 
incitmek aklımdan bile geçmemişti. Onlar da ne de olsa bir 
ananın evladıydılar. 

Kim ister ki evladını toprağa vermeyi? Fakat bardağı çoktan 
taşırmıştı Musa. Anasından emdiği o helal sütü burnundan ge-
tirmiştim. Hafiflemiştim. Bir kuşun nazik tüyü kadar hafiftim 
artık. 

İnci’nin titreyen elinden kurtulup, “Bırak kızım beni. Git, çık 
hemen buradan polislere haber ver” dedim tüm kararlılığımla. 
İnci, “Anne olmaz, seni hapse koyarlar. Hadi kaçalım” diyerek 
elimden çekiştirmeye başladığında elinden kurtulup, “Bırak 
beni, git dediğimi yap!” dediğimi de hatırlıyorum. 

İnci hala beni çekiştirip duruyordu. “Bırak beni kızım aaaa, 
git dediğimi yap!” diyerek onu ittiğimi de hatırlıyorum. Bir 
yandan ağlıyor bir yandan da “Yapmam, yapamam anne!” diye 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. O sırada yüzüne okkalı bir tokat 
yerleştirdim. 

Ne birine bir fiske vurmuş ne de kötü bir söz etmiştim ben. 
Kelimelerin kılıçtan keskin olduğunu, insanın ruhunu nasıl da 
kestiğini çok iyi bilirdim ben de, ondan etmezdim kimselere kötü 
sözler. Ondan değil miydi ki kalbim, ruhum yara bere içindeydi? 
Her yerim görünmez izlerle kaplıydı benim. Tek kolumdaki 
derin yara izi görünürdü. Mahallelinin elinden kurtulmaya ça-
lışırken, Musa’nın babası Satılmış’ın attığı falçatanın iziydi o da. 
Beni damgalamıştı orospu diye. Falçatayı koluma sokarken öyle 
haykırmıştı, “Herkes senin ne mal olduğunu anlayacak orospu!” 
diyerek dikmişti o korkunç günün mezar taşını bedenime. 

Bu pisliği ona da bulaştırmak istemiyordum. İnci olandı o, 
saf ve temiz olan. Okuyacak, istediği mesleği yapacaktı. Beyaz 
gelinliğini elimle giydirip, helal süt emmiş biriyle evlendiğini 
görecektim İnci’nin. Benim kaderimi yaşamayacaktı, yaşat-
mayacaktım. Bana sahip çıkan olmamıştı. Ben de onlar gibi 

olmayacaktım. 
“Hadi!” diye tekrar bağırdım. İki elimle yüzünü avucuma 

almak istedim, yapamadım. Ellerim kanlıydı, yapamadım. 
Gözlerinin içine baktım. Sakince, “Hadi kızım, dediğimi yap,” 
dedim. Bir süre gözlerimin içine baktı. Gözleri yine, “Emin 
misin?” diye soruyordu. Elbette emindim. Her zaman doğruyu 
yapacaktım. Herkes yanlış da yapsa, ben ne pahasına olursa 
olsun doğruyu yapacaktım. Bedeli ne olursa olsun. İşte şimdi, 
kendime söylediklerimin lafta olmadığını gösterme vaktiydi. 

“Doğrusu bu,” dedim. O vakit anladı. Bana sıkı sıkı sarıldı 
ve gitti. Arkasından bakakaldım bir süre. Hala olanları anlama-
mıştım. Sonra ellerime baktım, kan içindeydi. Kafamı kaldır-
dım, yerde yatan Musa’ya baktım. Yanına gittim. Yerde yatan 
bedenine bir daha tekme attım. Yaşamadığından emin oldum. 
Sonra başucuna oturdum. Uzun uzun, korkuyla bakakalmış 
olan gözlerinin içine baktım. Etrafı kan ve sidik kokusu sarmıştı. 
Korkudan altına işemişti besbelli. Bu leş kokuyu da içime çektim. 
Gömleğinin cebindeki sigarayı ve çakmağı çıkardım. Olduğum 
yerde bir sigara yaktım. Derin bir nefes çektim ciğerlerimin di-
bine kadar. Sigaraya acıkmış gibiydim. Bir iki nefeste yarıladım. 
Ellerime baktım, titremeleri azalmıştı. Aynı onun bana o gün 
bakkallarının deposunda yaptığı gibi, son nefesimi çektikten 
sonra, sigaramı yüzünde söndürdüm. Gözlerinin içine baktım 
tiksinerek. Yüzüne tükürdüm. “Kurbanındım, beni katilin de 
yaptın. Cehennem bile sana dar gelsin,” dedim tükürdükten 
sonra. 

Sonra elim ayağım boşaldı. Bir çuval gibi yere yığıldım. Kan-
lar içindeki bedeninin üzerine. Kafamı koyup yardığım kalbinin 
üzerine, avazım çıktığı kadar bağırarak, ağlamaya başladım. 

“Yaktın beni!” diye diye ağladım…
İçtiğim sigaranın izmaritini tuvalete atıp sifonu çekerken, o 

sisli günden hatırladığım tek net olan vakit işte bu andı. 



2120

Ayşegül Ana, “Hadi kızım mahkemeden çağırıyorlar,” de-
diğinde kendime geldim. “Tamam abla, geliyorum,” dedim. 
Hatırladıklarımı anlatacaktım Hakim Bey Amcaya. Nasıl da 
hem ölen hem de öldürülen olduğumu anlatacaktım. Nasıl da 
yaşarken diri diri öldüğümü bir bir anlatacaktım…

Beni dinleyen biri vardı artık…

BİR ANNE EVLADI İÇİN NELER 
YAPMAZ Kİ?

Kelepçelerle birleştirilmiş kolumun bir tanesine Ayşegül 
Ana, diğerine de mahkemede anlattıklarıma ağlamasından 
mesleğe yeni başladığını anladığım, ismini bilmediğim diğer 
gardiyan girdi. 

Tuvaletten çıktığımızda Musa’nın babasıyla yüz yüze geldim. 
Ayşegül Ana iri yarı, güçlü bir kadındı. Onun, “Ne yaptığını 
zannediyorsun sen?” demesine kalmadan, Musa’nın babası Satıl-
mış, yüzüme okkalı bir tokat geçirdi. Jandarmalar yetişmeseydi 
boğazımı sıkan ellerinden beni kimse kurtaramazdı. Adı gibi 
Satılmış’tı. Ruhunu şeytana satanlardan. Boğazımı sıkarken bir 
yandan da, “Katil, oğlumun canına nasıl kıyarsın sen orospu?” 
diyerek ağzından tükürükler saçıyordu. İşte o an ölmek isteme-
dim, masumiyetim kanıtlasın istedim. Öldükten sonra, ruhunu 
şeytana çoktan satmış olan bu insan müsveddesiyle aynı yere 
gitmek istemiyordum. Cehenneme. Ben yaşarken de cehen-
nemdeydim, öldüğümde de onların olduğu cehenneme gitmek 
istemiyordum. Hayatın mahkemesi karar versin istiyordum, Ya-
şarken yerimi bulamamıştım. Öldüğümde bulmak istiyordum. 

Jandarmalar beni Satılmış’ın elinden kurtardıklarında yüzü-
ne okkalı bir tükürük savurdum. Ah ellerim kelepçeli olmasaydı 
ben yapacağımı biliyordum. Pavyona gelip beni gizli gizli izlediği 
günler, yolumu kestiği zamanlar, bir geceyi onun yatağında ge-
çirmem için yaptığı zorbalıklar üşüşüverdi aklıma. Orospu değil 
miydim? Parasıyla değil miydi? Elbette öyleydi de, çocuğumun 
dedesiyle de yatacak değildim be. 

Ciğeri onlarınki gibi beş para etmeyenlerden miydim ben? 
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Onlar gibi midesiz miydim?
Yüzüne tükürünce iyice bir delirdi Satılmış, ana avrat küfür 

ediyordu, jandarmalar onu zor zapt ediyorlardı. Saçımın acısıyla 
öyle bir bağırmışım ki ben bile kendime şaşırdım. Yıllardan beri 
pavyonda şarkı söylüyordum. Pavyonların aranan sesiydim. 
Sesimin böyle çıktığını hiç hatırlamıyorum. Musa’nın anası, 
Satılmış’ın karısı Kurban’dı saçlarımı derisinden sökmek ister-
cesine çeken. 

Saçlarım öyle kolay kolay kopmazdı ki benim, ne yapsa, ne 
kadar çekse nafile. Aynı benim gibiydi onlar da. Öyle bir kök 
salmışlardı ki kalbimin toprağına, kimse sökemezdi yerinden. 
Güçlü olmayı savrula savrula öğrenmiştim ben. Saçlarım da 
arada savrulurlardı fakat kimse köklerinden sökemezdi. 

Kurban saçlarımı çekerken, mahallenin kadınları tutup 
çektiler onu benden, “Abla boşver, değmez bu orospu için elini 
kana bulamaya,” diyerek. Bir yandan mahallenin erkekleri de 
Satılmış’ı sakinleştirmeye çalışıyorlardı, “Abi dur kurbanın ola-
yım dur, değer mi elini kana bulamaya bir orospu için. Zaten 
hakim kesecek onun cezasını,” diyorlardı hep bir ağızdan. 

Jandarma koridordaki kavgayı gürültüyü susturduktan 
sonra beni mahkeme salonuna alabildiler. Sanık sandalyesine 
oturttular. Hakim Bey Amca gelince herkes ayağa kalktı, ben de. 
Oturun, diye işaret etti Hakim Bey Amca ve sordu, “Evet Cevher 
seni dinliyoruz. Anlat bakalım neden bu cinayeti işledin?”

İşte o vakit içime bir umut doldu. Beni gerçekten dinleyecek 
biri vardı. Bana ilk defa biri, ‘neden’ diye soruyordu. Önce göz-
yaşlarımı sildim, üstümü başımı düzelttim, dağılmış saçlarımı 
topladım ve başıma gelenleri anlatmaya başladım. 

“Cevriye ve Ali’den doğma, bir ailenin bir kızı Cevher benim 
adım. Bir de kardeşim var ismi Yusuf. Fakiriz biz, hem de yedi 
göbekten öte başlar fakirliğimiz. Babamı, köydeki işlerine para 
yetiştiremeyince babası büyük şehre, İstanbul’a göndermiş. Ne 

okuması ne de yazması olan neredeyse çocuk yaşta baba evin-
den koparılan babam, yıllarca sokaklarda yaşamış. Hamallık, 
inşaat işçiliği derken eskicilikte karar kılmış. Biraz da işlerini 
toparlayıp kendini derme çatma bir kulübeye atabilince de yan 
köyden annemi almışlar ona. Evleneceği kadını bir malı alır gibi 
almışlar işte babasının ocağından neyse parasını verip. Hem de 
hiç beklemedikleri kadar yüklü başlık parasını ödeyerek. 

Babam, evliliklerinin ilk aylarında sudan sebeplerle başlamış 
annemi dövmeye. Annem de dönecek bir baba evi olmadığı için 
razı gelmiş kaderine. Öyle ya gelinlikle çıkan, ancak kefenle geri 
dönebilirdi baba ocağına. Bir vakit geçmiş ben doğmuşum. Adı-
mı Cevher koymuşlar. Babamın onu doğururken ölen annesinin 
yani babaannemin adıymış Cevher. Ben doğunca, babam biraz 
sakinler gibi olmuş, annemi dövmeyi bırakmış. Yine de erkek 
olmadığım için söylenip durmuş anneme, ‘Bana bir erkek evlat 
veremedin beceriksiz’ diye. Sonra da alkole vermiş kendini. 
Soranlara da ‘Erkek evladım olmadı, üzüntüden içiyorum a 
be dostlar’ diyerek içki sofrasına buyur ediyormuş. Eee bedava 
mal baldan tatlıdır tabii. Ne babamın içki sofrası ne de onun 
üzüntüsüne eşlik eden yancıları eksik oluyormuş. 

Kardeşim Yusuf doğunca herkesin içine su serpilmiş. En 
çok da annemin. Babamın içip içip sarhoş olunca ona attığı 
dayaklardan canına tak etmiş artık. Hamile kalınca hem sevin-
miş; dayaklar bir süre de olsa duracak diye. Bir yandan da çok 
korkmuş, ya erkek çocuk doğuramazsa diye. Tövbe tövbe sanki 
biz aciz kullara kalmıştı hangi cins çocuk doğuracağımızı seç-
mek. Her neyse Hakim Bey Amca, kardeşim erkek olunca daha 
önceden üzüntüden, kederden içen babam ve yancıları bu vakit 
mutluluktan içmeye başladılar. İşleri de iyi gidiyordu babamın. 
Ne kadar hırsız varsa meğer hepsiyle anlaşmış. Özellikle de yaşlı 
ve kimsesiz yaşlıların evini soyup en kıymetli antikaları buna 
getiriyorlarmış. 
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Artık hem oğlu hem de parası vardı. Öyle çok değil ama 
etraftaki esnafa tüm borçlarını kapatacak kadar. Cebi biraz para 
görünce kahvedeki kumar masalarından, geceleri de pavyondan 
çıkmaz olmuştu, ta ki bir alacak verecek davasında tefecinin biri 
bunu vurana kadar. Yıllarca yatalak yattı. İşte o vakit annem de 
ben de rahat bir nefes aldık. Yusuf ’un saçının teline bile dokun-
mazdı. Aslan oğluydu onun, tek evladı, oğluydu işte. Kimseyi 
dövecek gücü yoktu artık, kendi canının derdindeydi. Bütün 
gün sövüp sayıp dururdu da onu kim dinlerdi artık. 

Kahvedeki arkadaşları onu hiç yalnız bırakmıyorlardı. Ma-
hallenin esnafıyla evi kumarhaneye çevirmişlerdi. Zavallı annem 
bir yandan eskici dükkanına gidiyor, bir yandan da evdeki 
kumarbazlara hizmet etmeye çalışıyordu. Ben de derslerimden 
kalan vakitlerimde hem evde hem dükkanda anneme yardım 
ediyordum. Anaokulu öğretmeni olacaktım ben, hayallerim 
vardı. Çok para kazanıp kardeşimi de okutacaktım. O da doktor 
olacaktı, öyle istiyordu. Niye böyle oldu be Hakim Bey Amca, 
ha, de bana niye böyle oldu? Niye ben öğretmen olacakken 
orospu oldum?

Mahallenin bakkalı Satılmış Amca, hem bize geldiğinde 
hem de bakkallarına gittiğimde bana çok iyi davranırdı. Sanki 
öz babam oymuş gibi hissederdim. Çocukluğumdan beri beni 
kucağına alır sever, bakkala her gittiğimde bana gofret, çikolata 
verirdi. Bakkalının arkasındaki kocaman depolarına götürür, 
oradaki yiyecekleri gösterip, istediğimi alabileceğimi söyleyip 
saçlarımı sever, yanağımı okşardı. Ben, ‘Alamam babam kızar 
bana’ dediğimde, ‘Aaaa Cevher ben de senin baban sayılırım’ 
diyerek azarlar, zorla ceplerimi şeker, çikolata, lokumla dol-
durur, istediğim zaman gelmemi de tembih ederdi. Dedim ya 
babamdan görmediğim sevgiyi, babalığı ondan görüyordum. 
Bu da mı suç, böyle hissetmek de? Babamdan o sevgiyi görsem, 
görebilsem böyle hisseder miydim ki küçücük yaşımda hem de?

Liseye geldiğimde derslerimi anlamakta zorluk çektiğim 
zamanlarda, ‘Aaa kızım Musa Abin sana anlatsın, öğretsin, onun 
dersleri çok iyidir’ diyerek zamanla bakkallıktan süpermarkete 
dönüşen dükkanın deposunda bize ders çalışmak için hazırla-
dığı yerde Musa ile beni bir araya getirirdi. İçeriye yerleştirdiği 
güvenlik kamerasından da bizi izlediğini söyler, yaramazlık 
yapmayıp güzel güzel sadece ders çalışmamızı tembih ederdi. 

Hakim Bey Amca ben nereden bileyim bunun, o kameradan 
beni izleyip kendiyle oynadığını affedersiniz. Kendi sapıklığı 
yetmezmiş gibi, benden birkaç yaş büyük olan, o vakitler Musa 
Abi dediğim Musa’ya da izletip, ‘Oğlum sen erkek adamsın, öğ-
ren böyle şeyleri’ diyerek onu da zehirlediğini? Nerden bileyim 
o baba dediğim adamın, kumar borcunu kapatmak için beni 
Satılmış’ın oğluna sattığını? Ondanmış meğer ne annemin ne 
de babamın, Musa’nın yanına giderken ses çıkarmamaları. On-
danmış, ‘Sen, erkeklerle mi konuşuyorsun köşelerde’ diye beni 
dövmemeleri. Öğretmen olacaktım ben be Hakim Bey Amca…

Neredeyse her gün okuldan çıktıktan sonra Musa ile ders 
çalışmak için depoya gidiyordum. Üniversite sınavlarına az 
kalmıştı. Musa hem okulun hem de tüm mahallenin en çalışka-
nıydı. Benim dışımda hiç arkadaşı yoktu. Ucube diyorlardı onun 
için. Bana göre ise sadece çok çalışkan biriydi. Ne var yani, kalın 
camlı gözlükleri olan, saçlarını ortadan tarayıp limon suyuyla, 
inek yalamış gibi yapıştıran biri olamaz mıydı? Gözleri bozuksa, 
saçları için yapışık jölelerden, briyantinlerden kullanmıyorsa, 
üstü başı da temizse, yakasını boğazına kadar ilikliyor ve kıya-
fetlerinin ütüsünün bozulmamasına özen gösteriyor diye ucube 
mi olacaktı? İlla ki herkes birbirinin aynı mı olacaktı? O zaman 
Allah niye bizi farklı farklı yarattı? Hepimizi bir örnek yaratırdı 
isteseydi, değil mi Hakim Bey Amca?

Okuldakilerin ve de mahalledekilerin Musa’ya böyle dav-
ranması ona karşı daha özenli ve sevgi dolu olmamı sağlamıştı. 
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İtilip kakılma nedir, ben çok iyi biliyordum. En çok da, ağzı leş 
gibi alkol ve sigara kokan babamın yaptıklarından. Allah ona 
şükür ki bu belayı verdi de hır gür bitti, kırılmadık tabak çanak 
bırakmamıştı evde. 

Neyse Hakim Bey Amca, ben o gün yine ders çalışmak için 
Musaların marketine gittim. Satılmış Amca küçüklüğümden 
beri beni yedirir içirir, kucağına alır severdi. O gün istemememe 
rağmen, artık büyümüştüm çocuk değildim, yine beni kendine 
çekip kucağına oturttu. Oturur oturmaz bir sertlik hissettim 
affedersiniz popo tarafımda, rahatsız oldum kalkmak istedim. 
İzin vermedi kalkmama. Nefes alış verişleri sıklaşmaya ve 
terlemeye başladı. Bacaklarını da hareket ettiriyordu. Beni de 
belimden sıkı sıkı tutmuştu. Sol eliyle, okul üniformamım üze-
rinden göğsümü avuçlarının arasına aldı. Ben bir yandan elin-
den kurtulmaya çalışıyor bir yandan da ‘Musa Amca iyi misin, 
bir şey mi oluyor sana?’ diye soruyordum. Kalp krizi geçiriyor 
sandım. Birkaç dakika daha öyle nefes nefese kaldı. Sonra beni 
kucağından itti. ‘Kalk kızım kalk üstümden aaaaaa, bir fena 
oldum ben. Bir bardak su getir bana bakayım şu dolaptan’ diye 
azarladı beni. Meğer o sırada Musa gelmiş depoya. Hemen bir 
bardak su verdim, Musa’ya da korku dolu bir halde, babasına 
bir şey oldu herhalde diye anlatmaya başladım. O da beni sa-
kinleştirmek istedi. ‘Gel şöyle oturalım bir bardak su vereyim 
sana’ dedi. O sırada Satılmış Amca, ‘Ben hamama gidiyorum, 
oradan da cumaya gideceğim, dükkan sana emanet Musa. Öğlen 
namazında da kapıları kilitle. Kimseyi alma içeri. Günahtır o 
saatte ticaret olmaz’ dedi. Ben şaşkınlık içerisindeydim, olanları 
anlayamamıştım. Nefes nefese olan adam birkaç dakika içinde 
iyi oluvermişti. Musa’ya sordum, ‘Sen anlamazsın boşver, iyi 
şimdi merak etme’ diye geçiştirdi beni. O günden sonra bir süre 
bakkala gidemedim. Korktum yine aynı şeyleri yaşarsam diye. 

Okulda bir gün Musa, utana sıkıla niye gelmediğimi sorunca 

ben de ayıp olmasın diye, okul çıkışı onunla beraber depoya 
gittim. Yine bir cuma günüydü ve babası öğlen namazı vakti 
dükkanı kapatma hazırlığı yapıyordu. Musa ve ben kepenk-
leri yarısına kadar indirilmiş dükkanın deposuna geçtik. Baş 
başaydık. O gün Musa’da bir gariplik vardı. Çok sinirliydi. O 
güne kadar ağzından hiç duymadığım şeyleri söylemeye başladı. 
Ağza alınmadık küfürler. En sonunda da bana birkaç tokat atıp, 
‘Sana babamın üstünde oturup ahlaksız şeyler yapmanın ne 
demek olduğunu göstereceğim şimdi. Hiç unutamayacağın bir 
ders olacak bu!’ dedi. Delirmiş gibiydi. Konuşurken ağzından 
tükürükler saçıyordu. O sessiz sakin çocuk gitmişti. Bağırıyor 
çağırıyor, depodaki tenekeleri tekmeliyordu. 

Üzerime yürüdü, birkaç tokat daha attı. Beni önce hep 
ders çalıştığımız masanın üzerine zorla yatırdı. Bir yandan 
beni dövüyor, bir yanda da, ‘Sus orospu, mahalleyi başımıza 
toplayacaksın’ diye ağzımı kapatmaya çalışıyordu. O sakin, 
kendi halindeki insan gitmiş, yerine herkesin dediği gibi bir 
ucube çıkmıştı. Hem şaşkındım hem de korkuyordum. Ondan 
kurtulmaya çalışıyordum ki ağzıma bir bez parçasını tıkadı 
taa boğazıma kadar. Kusacaktım, kusamadım. Neler olduğunu 
anlamaya çalışıyordum. Dolaptan kalın bir ip çıkardı. Belli ki 
daha öncesinde hazırlık yapmıştı. 

Bir yandan beni tek eliyle sıkı sıkı tutuyor, ‘Benden kaça-
mayacaksın orospu! Sıra bende artık.’ derken ağzındaki tüm 
tükürüklerini yüzüme savuruyordu. 

Dolaptan çıkardığı ipi masanın ayaklarına bağladı. Bir çır-
pıda yaptığı ilmeğin birini boynuma geçirdi. Diğerleriyle de 
ellerimi ve ayaklarımı bağladı. Çırpınıyordum ama boşunaydı. 
Artık tamamen hareketsiz haldeydim. Vücudum titriyordu, 
her bir zerrem. Cebinden bir bıçak çakı çıkardı. Bıçağını açıp 
eteğimi sıyırdı ve bıçağı bacaklarımda gezdirmeye başladı. İç 
çamaşırımı kesti. Ben çırpınırken, daha fazla hareket etmememi 
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söyledi. Kendimi durduramıyordum. Yüzüme iki tane yumruk 
geçirdi, bir de mideme. Sonra kemerini çıkardı, pantolonunun 
fermuarını açtı ve pantolonu çıkardı. Sonrasını hatırlamıyorum, 
acıdan bayılmışım. 

Vücudumda bir acıyla uyandım, bitirdiği sigarasını basıyordu 
orama. Orospulara böyle yapılırmış. Ezan bitince çözdü beni. 
Oramdan kanlar süzülüyordu. Üstüm başım yırtılmış, her ye-
rimde de kan izleri vardı. Kollarıma, bacaklarıma falçata atmıştı, 
kanıyordum. Beni o halimle bakkalın kapısının önüne attı. Ve 
bağırmaya başladı. ‘Komşular koşun yardım edin, Cevher’in şu 
haline bakın!’ diyerek camiden çıkan esnafı çağırıyordu. Ben 
neredeyse yarı çıplak bir halde her yerimden kanlar süzülürken 
ve bana ne olduğunu anlamaya çalışırken, Musa, ‘Bu orospu 
gitmiş bir halt işlemiş, sonra da kendini bana kakalamaya çalıştı. 
Orospuya bakın!’ diyerek herkesi galeyana getirdi. Oracıkta 
tekme tokat dövdüler beni. Bayılmışım. Öldüm diye bıraktılar 
herhalde. Yağmurun yağmasıyla kendime geldim. Yürüyecek 
halim yoktu. Neredeyse sürünerek eve gittim. Biliyor musun 
Hakim Bey Amca, beni doğuran öz be öz anam tüm yalvar-
malarıma rağmen açmadı kapıyı. ‘Benim senin gibi orospu bir 
kızım yok, git buradan, artık bizim kızımız değilsin’ diyerek 
almadı beni içeri. Almadı ama, iyileşip ayağa kalkan babamla 
beraber, kapının önünde öldüresiye dövdüler beni be. Ben yine 
de sabaha kadar kapıda bekledim. Ne ağladım be o gün Hakim 
Bey Amca ne ağladım. Bir komşu da gelip almadı evinden içeri 
beni. Ne de biri gelip kurtarmadı annem ve babam dediğim o 
zalimlerin elinden. Bir tek kardeşim Yusuf, kapıdan gizlice para 
verdi bana, bir de bir torba, ‘Abla hadi git yoksa seni öldürecek 
bunlar’ diye de yalvarınca, ona kıyamadım da verdiği kıyafetleri 
zar zor giyindim ve çıktım gittim mahalleden. O gün bugündür 
de adımımı bile atmadım o mahalleye, ta ki o güne kadar. 

Bilmem ki kaç gün parklarda, yıkık dökük virane yerlerde 

yattım kalktım. Akşamları el ayak çekilince çöpten yemek bul-
dum yedim, çeşmelerde saçımı başımı yıkadım. Sonra bir gece 
bir ilan gördüm bir camda, ‘Garson aranıyor’ yazıyordu. Artık 
açlık da, sokakta yaşamak da tak etmişti canıma. Girdim hemen 
içeri. Kapıdakilerden biri durdurdu beni, ‘Hayırdır?!’ dedi, ‘Abi 
garson arıyormuşsunuz,’ diyebildim, korkarak. ‘Ha tamam geç 
şöyle bakalım, Süleyman Ağa’nın yanına, onunla görüşeceksin,’ 
diyerek beni patronla tanıştırdılar. 

İşte böyle pavyona düştüm ben Hakim Bey Amca. Meğer 
garson değil, orospu arıyorlarmış…”
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HERKES KENDİ KIYAMETİNİ KENDİ 
İÇİNDE YAŞAR!

(Müzik Önerim, https://youtu. be/u88t7Ml6ErY)

“Durdum. Tam da odanın ortasında. Durdum değil durabil-
dim. Beni Süleyman Ağa’yla görüşmem için getirdikleri odada 
içeri girerken arkamdan itmişlerdi. Büronun ortasındaki masaya 
çarpmasam duramazdım. Sanki, ‘Şurada bekle ya da bekleyin’ 
deseler olmazdı. Hem beni itmelerinin hem de açlıktan dönen 
başımdan sebep sendeledim. Düşeyazıyordum ki, ‘Aman kızım 
geç otur şöyle’ diyerek dizimi çarptığım masanın hemen yanı 
başındaki oturulmaktan süngeri çökmüş ve rengi solmuş, belli ki 
suni deriden siyah büro koltuğunu gösterdi. İçerisi leş gibi soğan 
kokuyordu. Midem ağzıma geldi. Tek soğan koksa iyi, leş gibi bir 
erkek parfümüyle karışmış, küf kokusu da vardı içerinin basık 
havasında. Son zamanlarda kokulara karşı hassaslaşmıştım. 
Çöplerin içinde yaşaya yaşaya burnum her türlü kokuyu kolayca 
ayırır hale gelmişti. Midem ağzıma geldi, kusacaktım. Midemde 
kusacak bir şey de yoktu. Midemin asitli suyuydu ağzıma gelen. 
Süleyman Ağa, ‘Aman kızım ortalık yeni temizlendi, batıracak-
sın şimdi her yeri. Al şu mendili,’ diyerek cebinden çabucanak 
çıkardığı pamuk kumaşlı mendili, masanın üzerinde duran İnci 
Kolonya şişesinden, üzerine hızlıca birkaç damla kolonya dö-
küp bir çırpıda bana uzattı. Sonra da, ‘Burnuna çek kolonyanın 
kokusunu ve hemen otur. ’ dedi sert ve babacan bir ses tonuyla. 
‘Bak herkese ikram etmem bu kolonyadan. Meşhurdur bu İnci 
Kolonyası ha. Eskiden bir eczacı varmış İnci Hanım, onun 
icadıymış bu İnci Kolonyası. Eşi benzeri koca dünyada yoktur. 

Kıymetini bil genç hanımefendi,’ diye de sözlerini devam ettirdi 
garip bir şiveyle. 

Gösterdiği yere oturuverdim. O da kendi patron koltuğuna 
oturdu. Önündeki, kalınca doğranmış soğanların olduğu ta-
bağından bir tutam soğanı elleriyle alıp ağzına atıverdi. Öbür 
eliyle de tuttuğu dürümünden iştahla büyük bir parça koparıp 
çiğnemeye başladı. Kopardığı parça o kadar büyüktü ki yemek 
borusuna kadar gitti sanırım. Aniden öksürmeye başladı. Tam 
kalkmaya yeltendim boğulacak sandım. Gerek yok otur der gibi 
bir el işareti yapıp, önündeki rakı kadehini bir çırpıda ağzına 
dikiverdi. ‘Oh be, dünya varmış!’ deyip önündeki yiyecekleri 
iştahla yemeye devam etti. Atın ölümü arpadan olsun hesabı. 

O kadar iştahla yiyordu ki ağzımın suları aktı. Açtım. Yut-
kundum. Süleyman Ağa bir yandan yemeğini yiyor arada da 
bana bakıyordu. Birdenbire durdu, ‘Kadir oğlum, bakın hele 
bir buraya.’ diye bağırdı. Daha cümlesi bitmemişti ki kapı sertçe 
açıldı. ‘Buyur Ağam’ diye Kadir, gür ve tok sesiyle cevap verdi 
Süleyman Ağa’nın seslenişine. ‘Kızım adın ne?’ diye sordu bana, 
korku dolu bir sesle ‘Cevher’ diyebildim. ‘Cevher ha. Güzel 
isimmiş. Kendi öz ismin mi?’ diye sordu. Böyle bir soruyu ilk 
defa duymuş olmanın şaşkınlığı ile , ‘Evet’ diyebildim cılız se-
simle. ‘Peki. Kadir oğlum, Cevher’i al mutfağa götür. Döndü’ye 
de söyle şöyle güzel bir sofra donatsın hanım kızımıza, iyice bir 
doyursun. Hasret’e de söyle elini yüzünü yıkasın, temizlesin. Leş 
gibi kokuyor zavallı. Ondan sonra da bana getirirsiniz.’ dedi ve 
elindeki dürümden koca bir ısırık daha alıp, önündeki soğan 
tabağına elini daldırıp soğanları da ağzına tıkıştırdı. Kadir, 
‘Emredersin ağam’ dedi ve beni kolumdan çekiştirerek mutfağa 
doğru iteklemeye başladı. O kadar güçsüzdüm ki, beni böyle 
oraya buraya çekiştirerek götürmesi ilaç gibi gelmişti. 

Yemek kokularından mutfağa yaklaştığımızı anlamıştım. 
Kadir dediği bu adam, ‘Döndü, Döndü,’ diye sesleniyordu 
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mutfağa doğru. 
‘Yahu duymuyor musun, Döndü diye bağırıp duruyorum. 

Neredesin sen be kadın?’
‘Ananın örekesindeyim, görmüyor musun buradayım? Sanki 

gidecek bir yerim varmış gibi bir de soruyor. Ya mutfaktayım 
ya da merdiven altındaki yatağımda. Haa baktın iki yerde de 
yokum, helada sıçıyorumdur,’ diye tersledi küçücük boyuyla 
izbandut gibi adamı Döndü diye seslendiği kadın. 

‘Abla ne kızıyorsun ya, rafların arasında kaybolmuşsun seni 
göremedim,’ diye cılız bir ses tonuyla cevap verdi takma adının 
sonradan ‘Orangutan’ olduğunu öğrendiğim Kadir. 

‘Ne var yine ne istiyorsunuz benden? Yemeği, çamaşırı, te-
mizliği derken ebemi siktiniz. Ne var çabuk söyle, dünya kadar 
işim var.’ 

‘Abla şey…’ 
‘Ne var abla şey, oğlum delirtmesene beni. Döküvercem 

kızgın yağı tependen aşağı ha!’ 
‘Abla…’ 
‘Ne var abla abla! Eşşekler siksin ablanı. Çabuk söyle bak, 

basıcam kızgın tavayı yüzüne. Biliyorsun yapmışlığım var yine 
yaparım.’

‘Abla tamam tamam kızma ya. Süleyman Ağa dedi ki…’ 
‘Evet ne dedi? Allah’ın orman kaçkını. Ancak adam dövmeyi 

bil sen
emi. Oğlum daha iki lafı bir araya getiremiyorsun. Çabuk 

çabuk söylesene dünya işim var diyorum.’ 
‘Abla, bu kızı doyurup sonra da temizleyecekmişsiniz Hasret 

Ana’yla.’
‘Eeee sonra?’
‘Bu kadar işte abla.’ 
‘Eeee saçını da tarayıp ninni de söyleyelim, ağzına meme 

verip bir de uyutalım mı oğlum?’

‘Yok abla.’
‘Bak yaaa yok diyor, neden yokmuş söyle bakayım?’
‘Süleyman Ağa sadece yedirsin, temizlesin sonra da yanıma 

getir dedi de şeyyyy, şeyyyy ondan yok dedim.’ 
‘Haaa demese mantıklı geldi sana yapayım yani dediklerimi?’ 
‘İstiyorsan tabii abla. Sen ne istersen.’
‘Oğlum, evladım, zeka yoksunum. Rabbim akıl dağıtırken 

sen neredeydin acaba? Ağaç tepelerinde mi geziyordun?’
‘Anlamadım abla ne ağaç tepesi?’
‘Neyse oğlum bas git, günaha sokma beni. Dünya işim var 

zaten.’ 
‘Tamam abla, sen sinirlenme de.’ 
‘Aferin, bu da bir şey beni sinirlendirmemen gerektiğini kaz 

kafan anlamış.’ 
‘Anladım tabii abla, hepimiz anladık.’ 
‘İyi hadi bas git, siktir git mutfağımdan.’ 
‘Başüstüne abla.’ 
‘Hay senin ablan batsın. Batsın da yerin dibine kadar. Bu 

dünyadaki çilesi bitsin. Hay Rabbim, ne günah işledim de beni 
buraya hapsettin. Bu salakların arasına?’

Onların kavgasını, Kadir’in beni iteklediği yerden izliyor-
dum. Döndü Abla’nın, ‘Kızım ne bakıyorsun mal mal bana. Hadi 
şuradaki dolaptan tereyağla yumurta al gel kırıvereyim. Biraz 
açlığını bastırır, sana köfte kızartana kadar. Kim bilir kaç gündür 
açsındır sen garibim.’ dedikten sonra ocağın üstüne tavayı koy-
du, harlı ateşi de yaktı. Ben hala şaşkın ve korkmuş bir şekilde 
olduğum yerden bakıyordum. Döndü Abla’nın, ‘Kızım hadisene 
tava yanacak, bakma öyle. Hadi getir dediklerimi, dolaptan 
çabuk.’ demesiyle sanki komut almış bir robot gibi dediklerini 
hızlıca yaptım. Yumurtayı iki dakikada yapıverdi Döndü Abla. 
Öyle bir açtım ki, önüme ortasını ikiye yarıp verdiği ekmeğin 
yarısıyla iki tane yumurtayı iki dakikada bitiriverdim. ‘Kız yavaş 
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boğazında kalacak. Ah yavrucak nasıl açsa.’ diye hayıflanarak 
tavadaki köfteleri kızartıyordu. Ben de onu izliyordum. Eliyle 
böldüğü ekmeğin öteki yarısının ortasını açıp kızarttığı köfteleri 
tek tek büyük bir özenle yerleştirdi. Arasına ince ince doğradığı 
kuru soğanı, ince ince dildiği domatesleri yerleştirdi. Üzerine 
bolcana da tuz serpti. Dolaptan çıkarttığı yoğurdu tezgahın 
üzerinde duran plastik sürahiye koydu, üzerine de soğuk suyu 
döktü. İçine de biraz taze nane koydu. Tüm gücüyle çalkaladı. 
‘Al bakalım köfte ekmeğini, yanına da buz gibi yayık ayranın. 
Yoğurdu kendim mayalıyorum. Buradaki kızlar, analarının 
evde yaptığı yoğurdu özlüyorlar diye bunca işimin arasında 
bu orospulara bir de yoğurt mayalıyorum. Hadi ye bakalım 
yemeğini. Yüzün sapsarı olmuş, gözlerinin altı da çökmüş. Şu 
haline bak, bir deri bir kemik kalmışsın. Bunları ye, doymazsan 
yine pişiririm ben sana köfte. E mi güzel kuzum, kınalı kuzum 
benim,’ diyerek saçlarımı okşadı. 

Biraz önce, Kadir dedikleri adama küfürler savuran panter 
kadın gitmiş yerine kedi gibi yumuşak bir kadın gelmişti. Anam 
bile böyle sevmemişti beni. Sevmek isterdi elbette de, yediği 
dayaklardan kendine mi gelebilmişti kadıncağız. Ben de Süley-
man Ağa gibi, kocaman bir ısırık aldım ekmekten. Boğazıma 
kaçmasın diye de hemen ayrandan kocaman bir yudum içtim 
höpürdeterek. Döndü Abla, ‘Kız yavaş boğulacaksın. Hepsini 
sen yiyeceksin, almayacağız önünden,’ diye uyarmasa yarım 
ekmeği, aynı yumurtayı yediğim gibi iki dakikada mideme in-
diriverecektim. Onun uyarmasıyla biraz daha küçük lokmalar 
attım ağzıma. Buz gibi ayrandan da yavaş yavaş içtim. 

Bir yandan da Döndü Abla’nın, ‘Ah kuzum benim, zavallı 
kız çocuğum,’ diye hayıflanıp, yumruğuyla böğrüne vuruşunu 
izliyordum. Köfte ekmeğim bitince, ‘Doydun mu kuzum benim?’ 
diye sordu. Sadece başımı, ‘evet’ anlamında salladım. Dolaba 
doğru yürüdü, ‘Bak sabah sütlaç yapmıştım. Kızların canı çek-

miş. Orospulara yapmazsam sabaha kadar beynimi sikerler. 
Üzerine bol fındık serpeyim. Şekerin de düşmüştür senin. İyi 
gelir hem bak,’ diyerek dolaptan çıkardığı sütlacın üstüne bol 
fındık serpti, önüme koydu. Hemen bir kaşık aldım. 

Sütlacı çok severdim. Aynı benim sevdiğim gibi yapmış, bol 
pirinçli. Babam, annemi ne çok dövmüştü. ‘Sütlaç mı yiyoruz, 
sütlü pilav mı? Böyle sütlaç mı yapılır?’ diye diye, kadıncağızı 
duvardan duvara vururdu. Ben ve Yusuf ayırmaya kalktığımızda 
nasibimizi alırdık. Küçücük çocuğun kolunu kırmıştı hayvan 
herif. Sonra da biricik oğluna nasıl el kaldırdı diye üzülüp sinir-
lenir, aynanın karşısına geçer kendi yüzüne tokatlar atardı peşi 
sıra. Benim de kollarım hep sigara yanığı doluydu. Aynı şimdi 
olduğu gibi. Bir farkla; bu yanıklara bir de falçatanın açtığı derin 
yara izleri eklenmişti. 

Sütlacımı yerken o anlar düştü aklıma, acıyı bedenim unut-
muştu ama kalbim asla unutmuyordu. Gözlerimden yaşlar 
süzülmeye başladı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da sütlacımı 
yiyordum. Döndü Abla’nın burnumu eteğinin ucuyla sıkmasıyla 
kendime geldim. ‘Ah kuzum benim ah, kim bilir neler yaşadın 
da düştün buraya ah. Boyu posu devrilsin, cehennem ateşinde 
cayır cayır yansınlar, bu dünyada yandım dediklerinde bir bar-
dak su verenleri olmasın inşallah.’ diyerek saçlarımı da okşadı. 

‘Hadi kuzum benim, gel Hasret’in yanına gidelim. Dökme 
güzel gözyaşlarını o iblisler için. Seni güzelce bir temizleyelim. 
Üstün başın yırtık pırtık. Ah be güzel kızım. İsmin ne senin 
bakayım?’

‘Cevher.’ 
‘Ah ne güzelmiş ismin, kendi ismin değil mi?’
‘Evet, tabii.’
‘Takma isim değil yani?’
‘Yok değil.’
‘Ah benim masum kızım, ne kadar korkmuşsun sesin bile 
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çıkmıyor. Gel
bakalım.’ 
Elimden sıkı sıkı tuttu, mutfaktan arka depoya açılan kapıya 

doğru yürümeye başladık. Bir yandan söyleniyor, ağız dolusu 
küfürler ediyordu; ‘Allah size kör kuyularda cehennem azabı 
yaşatsın inşallah, iki yakanız bir araya gelmesin inşallah, bela 
her zaman sizi bulsun inşallah Rabbim.’ diyerek, bir yandan da, 
‘Hasret kız bak hele nerdesin?’ diye bağrınıyordu. 

Beni götürdüğü depoyu görünce, titremeye ve avazım çıktığı 
kadar bağırmaya başladım. ‘Bırak, bırak beni!’ diyerek Döndü 
Abla’nın elinden kurtulmaya çalışıyordum. Beni bırakmadığı 
için de ona yumruklar atıyordum. Sadece onun elinden kur-
tulmak istiyordum, hem de bir an önce. Buradan kaçmalıydım. 
Sonradan isminin Hasret Ana olduğunu öğrendiğim bir kadın 
da koşarak, telaş içinde bana doğru koşuyordu. Duyduğum 
sadece bağrışmalardı. ‘Kızım sus, gözünü seveyim sus. Bak 
hepimizi mahvederler, gözünü seveyim sus.’ diyen o kadının 
yüzüme okkalı bir tokat vurmasıyla yere yığıldım. Gözümü 
açtığımda, Döndü Abla ve Hasret Ana tepemde dikilmişler, 
bana bakıyorlardı. Döndü Abla’nın, ‘Hah uyandı bizim uyuyan 
güzelimiz.’ demesiyle gülmeye başladım. 

Ben gülmeye başlayınca onlar da gülmeye başladılar. Belli ki 
üzerime bir kova soğuk su boşaltacak olan Döndü Abla, elindeki 
kovayı yere koyarken hala kıkır kıkır gülüyordu. Hasret Ana da 
o kadar çok gülüyordu ki, koca memeleri bir sağa bir sola doğru 
gidip geliyordu. Döndü Abla elini uzattı beni yerden kaldırmak 
için. Tuttum elini. Hasret Ana da uzattı elini. Öbür elimle de 
onu tuttum. Yattığım yerden beni kaldırdılar. Tuttukları ellerimi, 
hiçbir vakit de bırakmadılar…

Ve hala katıla katıla gülüyorduk…”

İÇİMDEKİ ÇOCUK BÜYÜYOR

(Müzik önerisi: https://youtu. be/W41kcES48rQ)

“Orangutan Kadir, beni yine Süleyman Ağa’nın odasındaki 
aynı yere doğru itmişti, ‘Ağam, kız hazır,’ diyerek. Süleyman 
Ağa, patron masasının hemen yanındaki eski tip tüplü televizyo-
nunda, Kibar Feyzo’yu izliyor, (https://youtu. be/h3EJhk4fOc4) 
izlerken katıla katıla gülüyor, ağzından çıkan tükürükler de sağa 
sola saçılıyordu. 

‘Kadir oğlum, şu davarlara bak ne komik değiller mi?’
‘Evet ağam komikler.’ 
‘Ee komikler madem niye gülmüyorsun? Baksana adam ken-

dini öküz sanıyor,’ diyerek televizyondaki sahneyi gösteriyor bir 
yandan da gülerek, ‘Yavv bu insanların hiç aklı yok. Kendilerini 
davar sanıyorlar ha. Sonra kalkıp birine, davar mısın diye sor-
duğumuzda da biz suçlu oluyoruz. İnsanın aklı almıyor. Nasıl 
alsın ki zaten! İnsan olanın aklı almaz tabii ki, kendini hayvan 
mahlukatı yerine koyan insanı. Neyse, yavv yine felsefik konuş-
tum ha. Oğlum sana soruyorum, niye gülmüyorsun?’

Kadir yanlış bir şey yaptığını, ağasının sert ses tonuyla ve 
masasının çekmecesinden çıkarıp masasının üstüne koyduğu 
silahından anlamış olmalı ki, ağzından salyalar akarak, aynı 
ağası gibi tükürüklerini sağa sola saçarak gülmeye başladı. Bir 
vakitler anaokulu öğretmeni olmayı hayal ediyordum. Okuldaki 
yavrucaklara, ‘Bakın bir orangutan böyle gülüyor.’ diye Kadir’in 
bu şekilden şekile girerek gülmesini ve beraberinde çıkardığı 
sesleri örnek olarak gösterebilirim diye hayal edip, ben de gül-
meye başladım. Ben zaten saatlerdir gülüyordum. Makaralarım 
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boşalmıştı. 
Döndü Abla ve Hasret Ana da iplerini gevşetmiş, onlar da 

gülüyorlardı. Kadir yanımıza gelip, ‘Hala işiniz bitmedi mi?’ 
diye sorduğunda onların gülmesi bıçak gibi keskin bir şekilde 
kesiliverdi. ‘Aman be bize gülmek de haram, doğarken ağladık 
zaten niye gülelim ki, hakkımız mı var bizim gülmeye, değil 
mi Kadir?’ diye cevap verdiler onun sorusuna. Kadir, ‘Abla 
anlamadım ki ben, kız hazır mı değil mi şimdi?’ Döndü Abla 
yine sinirlenmiş, ‘Bu davara böyle konuşanda hata, al hazır 
kız götür,’ diyerek beni var gücüyle onun önüne doğru itmişti. 
Sinirini benim cılız bedenimden çıkarıyordu sanki. Kadir, ‘Ha 
tamam abla o zaman,’ diyerek beni kolumdan çekiştirip ağanın 
odasına doğru iteklemeye başladı. 

Ben, tüm bunlar olurken güldüğüm belli olmasın diye başı-
mı öne eğmiş, dişlerimle dudaklarımı ısırıyordum. Kadir’in o 
hallerini görünce kendimi tutmayı bıraktım. O daracık leş gibi 
soğan, küf, anason ve tütün kolonyası kokan odada hepimiz 
katıla katıla gülüyorduk ki, ‘Kesin ulen bu kadar şamata yeter, 
Kadir sen çık dışarı, kızla beni yalnız bırak,’ demesiyle ikimiz 
de gülmemizi kestik ve ortalık birden buz kesti. 

Kadir tek bir kelime etmeden başını öne eğip, ‘Emredersin 
ağam,’ dedi belli belirsiz. Ben, Süleyman Ağa’nın tam karşısın-
daydım ve zangır zangır titriyordum. Süleyman Ağa, ‘Geç otur 
şöyle,’ diyerek bu odaya ilk geldiğimde gösterdiği yeri gösterdi. 
Ben yerimden kıpırdamayınca, daha doğrusu kıpırdayama-
yınca kafasıyla ‘hadi’ diyerek işaret yaptı. Daha sonradan çok 
iyi öğreneceğim bir dil olacaktı bu işaret dili. Gösterdiği yere, 
koltuğun ucuna ilişiverdim. Gözleriyle beni takip ediyordu. 
Ben koltuğa iliştikten sonra da uzun uzun izledi ve ‘Kız, niye 
öyle ucuna iliştin koltuğun? Şöyle rahatça yerleş bakayım,’ 
diyerek uyardı beni yarı sevecen yarı sert ses tonuyla. Ben kol-
tuğa biraz daha yerleşince, masanın üzerine çıkarıp koyduğu, 

namlusu gümüş işlemeli, kabzası kahverengi olan tabancasını, 
masasından çıkardığı çekmecesine geri koydu. Sağ elinin küçük 
parmağındaki altın yüzüğünü düzeltti, kehribar rengi tespihini 
çekmeye başladı. Tüm bunları yaparken de, başka bir ekrandan 
-o ekranlar Kibar Feyzo’yu izlediği ekran gibi eski değildi, hatta 
son teknolojiydi, belli ki güvenlik kameraları vardı her yerde- 
oraya da bakıyordu. Bir süre ben de televizyonda en sevdiğim 
diziyi izler gibi ekranlardaki görüntüleri izledim, daldım gittim. 

‘Adın neydi kızım senin?’ demesiyle daldığım rüyadan 
uyandım. 

‘Cevher.’ 
‘Takma ismin mi bu?’
‘Yok.’ 
‘Orijinal ismin ha?’
‘Evet.’
‘Desene bir Cevher bulduk,’ diyerek yine gülmeye başladı. 
‘Bilmem,’ diyebildim. Çok garip bir adamdı. Neye nasıl tepki 

vereceğimi bilemiyordum. Benim için en kolayı, her zaman 
aklımdan geçeni söylemekti, öyle söyleyiverdim. 

‘Tabii ki bilmezsin kızım, bilinmesi gereken her şeyi ben 
bilirim. Sen güzel aklını bunlara yorma sakın. Aferin sevdim 
seni. Tabii nereden bileceksin. Kız kısmının, aynı senin gibi 
saçı uzun aklı kısa olur. Evet buyur, niye buradasın de bakalım?’ 

‘Şey ben, kapıdaki ‘garson aranıyor’ yazısını gördüm ondan 
girdim

içeri.’ 
‘Peki hiç tecrüben var mı, daha önce garsonluk yaptın mı?’
‘Yok yapmadım.’ 
‘Daha önce bir yerde çalıştın mı peki?’
‘Yok çalışmadım. Sayılır mı bilmem? Babamın eskici dük-

kanına
yardıma giderdim.’ 
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‘Ehh pek sayılmaz ama, senin için sayarız. Akıllı uslu bir kıza 
benziyorsun. Temizlenince de insana benzemişsin.’ 

‘Teşekkürler efendim.’ 
‘Hah afferin bak, benim senin efendim olduğunu hemen 

anlamışsın. Gözüme girdin bak.’ 
‘Teşekkürler efendim.’
‘Yaşın kaç senin?’
‘17.’
‘Bak olmadı şimdi.’ 
‘Neden ki?’
‘Eeee nasıl neden, reşit değilsin çalışamazsın burada.’ 
‘Ama çok ihtiyacım var işe.’ 
‘İyi de ben yasadışı iş mi yapayım kızım?’
‘Yok tabii ki de.’
‘Anan babandan kağıt getirmen lazım, izin kağıdı.’ 
‘Benim anam da yok babam da.’ 
‘Başka bir büyüğün de mi yok senin?’
‘Yok, kimsem yok.’ 
‘Aaaa öyle desene be kızım. Öksüzüm diye. Bize boşuna ağa 

denmiyor buralarda. Bizim de anamız bacımız var. Onların ba-
şına, Allah göstermesin böyle bir şey gelse onlara da birilerinin 
sahip çıkmasını, kol kanat germesini isteriz, değil mi?’

‘Evet efendim tabii ki.’ 
‘Nasıl yapsak ki bilemedim senin bu işi?’
‘Bir yolunu bulsanız, aylardan beri sokaklardayım. Başıma 

kötü şeyler gelecek diye korkuyorum.’ 
‘Dur bir düşüneyim. Hah buldum bak.’ 
‘Neymiş, neymiş?’
‘Sen şimdi bir kağıda, ‘Burada kendi rızamla çalışıyorum’ 

diye yazıp imzalayacaksın, tamam mı?’
‘Tamam tabii ki tabii ki, yeter ki sokağa düşmeyeyim.’ 
‘Aferin bak söz de dinliyorsun.’ 

‘Dinlerim tabii ki, büyüğümsünüz.’ 
‘O zaman şuraya yaz bakalım dediklerimi. Kimlik numaranı 

da yaz unutmayalım başımız derde girmesin sonra. Bu kadar 
insan ekmek kazanıyor buradan. Günahlarına girmeyelim.’ 

‘Doğru doğru, hemen yazıyorum.’ 
‘Aferin, imzanı da at bakayım. Bir de şu kağıtlara at bakalım 

imzanı.’ 
‘Tabii, buraya mı?’
‘Evet.’ 
‘Hadi bakalım hayırlı uğurlu olsun. Huzur Pavyon’a hoş 

geldin.’ 
‘Pavyon mu? O ne ki?’
‘Öğrenirsin öğrenirsin.’ Dedikten sonra ‘Kadir!’ diye bağırdı 

yine. 
‘Buyur ağam.’ 
‘Cevher kızımızı, Hasret Ana’ya teslim et. Artık bizim malı-

mızdır. Pardon çalışanımız. Gerekeni yapsın.’ 
‘Emrin olur ağam.’ 
Kadir yine benim kolumdan çekiştirerek odadan çıkardı. O 

beni çekiştirirken, ‘Teşekkür ederim efendim, Allah razı olsun,’ 
diyordum. Süleyman Ağa, meğer bana boşuna mal dememiş 
Hakim Bey Amca. Ben, kendimce çalışma kağıdımı imzalıyorum 
zannederken, ömrüm boyunca çalışsam da ödeyemeyeceğim 
boş senetlerin altına imza attırmış bana. Verdiğim kimlik nu-
maramdan da soyum sopum kimmiş, başıma neler gelmiş de 
pavyona düşmüşüm diye öğrenmişler. Kumarbaz babam arıza 
çıkarmasın diye de reşit olana kadar onu yemlemişler. Afeder-
sin Hakim Bey Amca, görmüşler. Yani, ufak ufak borçlarını 
kapamışlar. Buna ne anam ne de babam sesini çıkarmış biliyor 
musun Hakim Bey Amca, ‘Benim kızım pavyonlara mı düştü?’ 
diye anam feryat figan etmemiş. ‘Benim varım yokum sizsiniz, 
bu dayakları yiyorsam, bu adama katlanıyorsam tek sizin için.’ 
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diye ağlayıp feryat eden anam, iki kuruşa satılmama, o hayvanın 
bana tecavüz etmesine ses çıkarmamış Hakim Bey Amca. İnsan 
evladına, kendi canından kanından olana böyle mi yapar Hakim 
Bey Amca? Anasının paçavra gibi sokağa attığına elalem neler 
yapmaz değil mi Hakim Bey Amca?”

İsminin sonra Adalet olduğunu öğrendiğim Hakim Bey 
Amca, ben gözyaşlarımı silerken, “Senin avukatın yok mu?” 
diye sordu. “Yok Hakim Bey amca,” dedim. Mübaşire doğru 
eğilerek, “Yaz kızım, bir sonraki duruşmada sanığın barodan 
talep edilecek avukatının da hazır bulunmasına,” dedi ve bana, 
“Devam edebilecek misin?” diye sordu. Ben de, ‘Evet’ diyerek 
başımı salladım. 

“Orangutan Kadir, beni Hasret Ana’nın temizlediği tuvalete 
doğru yine çekeleyerek götürdü. O sıra tuvaleti fırçalayan Has-
ret Abla’ya, ‘Al kızı getirdim. Artık dükkanın malıymış,’ dedi 
ve arkasını dönüp gitti. Hasret Ana arkasından, ‘Allah belanızı 
versin hepinizin!’ diye bağırdı ve bana dönüp, ‘Hadi sen de al 
bir fırça öbür tuvaleti fırçala bakalım,’ dedi. Ben, ‘Ama ben gar-
sonluk için işe başvurmuştum.’ dediğimde, ‘Ah be kızım ah ne 
garsonluğu, ne garsonluğu. Hadi çok konuşma çok işimiz var. 
Sonra anlatırım ben sana.’ diyerek elime tuvalet fırçasını tutuş-
turuverdi. Birkaç ay sadece tuvaletleri temizledim. Merdivenin 
altında, Döndü Abla’nın yattığı yerde, yere serdikleri leş gibi 
olmuş döşeğin üstünde yorgunluktan bitmiş bir halde uykuya 
dalıyordum. Başıma gelenleri düşüneceğim boş bir dakikam bile 
yoktu. Tuvalet temizliğinden arta kalan vaktimde Döndü Abla’ya 
mutfakta yardım ediyordum. Kadıncağız hem böbreklerinden 
hastaydı hem de kendinden büyük işleri küçücük bedeniyle 
yapmaya çalıştığından kamburu çıkmıştı. Yaptığı yemekler 
pek lezzetliydi. Pavyona, sadece onun yemeklerini yemek için 
gelen müdavimleri vardı. Müşteriler için yemek yaparken, ‘Bir 
gün yemeklerin içine zehri basacağım. Buralara gelip masum-

ların günahına girmek ne demek anlayacaklar o zaman. Onlar 
buralara gelmese bakalım bu işler böyle dönebiliyor mu? Azgın 
tekeler sizi!’ diye söylendi. ‘Ah ah ben cehenneme gideceğimi 
bilmesem, bunları Allah yarattı demem kıtır kıtır keserim ya. 
Onlar Allah’a dua etsinler ah!’ demeyi de hiç ihmal etmezdi 
yemekleri yetiştirmeye çalışırken. 

Hem mutfakta hem de tuvalette çalışırken, Döndü Abla’nın 
neden orospular dediğini, Süleyman Ağa’nın neden silahı be-
linden eksik etmediğini, Hasret Ana’nın yakınmalarının sebe-
bini anlamıştım. Beni ilk defa konsomasyon için, bir sarhoşun 
masasına meze diye servis ettiklerinde ‘pavyon’ ne demek onu 
da anlamıştım. Bir hışımla adamın masasından kalktığımda, 
Kadir’in ve diğer çocukların beni bayıltana kadar dövmesin-
den ve Süleyman Ağa’nın gelip, ’Hayırdır hani hep sen benim 
sözümü dinleyecektin. Kızım burası hayır kurumu mu? Burası 
pavyon demedim mi sana?’ diye karnıma bir tekme atmasıyla 
kendimden geçip bayılmamla, nereye düştüğümü anlamıştım. 
Neredeyse her gece onlar beni sarhoş masalarına meze yapmaya 
çalışıyorlardı, ben de her gece kaçıyordum. Hatta pavyondan da 
kaçmaya çalışıyordum. Yediğim dayakların ardı arkası kesilme-
yince, ellerinde imzalı senetlerimi ödeyemeyeceğimi anlayınca 
kaçmaktan da vazgeçtim. Keşke döverken öldürseydiniz beni di-
yerek vazgeçtim kendimden de hayallerimden de. O sarhoşların 
sadece masalarına değil, kızımı doğurduktan sonra yataklarına 
da meze olmaya başladım. 

Anaokulu öğretmeni olacaktım ben Hakim Bey Amca. 
Kardeşimi, Yusuf ’umu okutacaktım. O da doktor olacaktı be 
Hakim Bey Amca. Niye kıydılar ki bana? Ben ne günah işledim 
ki bunlar geldi başıma Hakim Bey Amca? Bu dünya dedikleri 
cehenneme doğmayı ben mi istemiştim ki Hakim Bey Amca?” 

Hakim, “Tamam kızım tamam ağlamaktan canın çıktı. Yarım 
saat ara veriyoruz,” deyince beni alıp önce tuvalete, sonra da adli-
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yenin mahkumlar için ayrılmış olan yemekhanesine götürdüler. 
Bir tas çorbayı zar zor içebildim. Ne çorbayı ne yaşadıklarımı 
ne de bu zalim dünyayı midem kaldırmıyordu artık. Bahçeye 
çıktık, üst üste sigara içtim. Sigara karnımı doyuruyordu. Son 
sigarımı içmiş, izmaritini yerde söndürüyordum ki yumuşak 
bir ses ismimi söylüyordu. 

“Cevher Hanım merhaba.” 
Bu yumuşak sesin kime ait olduğunu öğrenmek için başımı 

kaldırdığımda karşımda ellili yaşlarında, buğday tenli, yüzünde 
parıl parıl parlayan kömür gözlü kadına birden kanım kaynadı 
ve “Merhaba,” dedim. 

“Merhaba Cevher Hanım, ben de bir Cevher’im,” diyerek 
elini uzattı. 

“Adaşız demek,” diye gülümsedim. 
“Değiliz aslında.”
“Nasıl, anlamadım?”
“İsmim Asena.”
“Cevher değil o zaman.”
“Değil.” 
“Takma ismin mi, sahne ismi gibi hani?”
“Değil.”
“İsmim Asena ve başınıza gelenleri anlıyorum ve size destek 

olmak istiyorum. Yalnız değilsiniz. Ben de bir Cevher’im.” 
Hem ağlıyor hem de gülüyordum. Elimi uzattım. 
“Memnun oldum ben Cevher,” dedim. 
Asena Abla, ben de Cevher’im diyerek uzattığım elimi sıkı 

sıkı tuttu. Bir daha da hiç bırakmadı. Taaa ki son nefesini verene 
kadar. 

“Cevher, senin duruşmanı takip edeceğim. İznin olursa da 
başına gelenlerle ilgili çalıştığım gazetede bir yazı dizisi hazır-
layacağım. Gazeteciyim ben, söylemeyi unuttum. Ne dersin?”

“Bilmem ki abla, Hakim Bey Amca ne der? Ona mı sorsak?”

“Cevherciğim soracak bir şey yok. Ben daha önce de böyle 
haberler yaptım.” 

“Bilemedim ki abla, zaten başım belada. Daha fazla belaya 
girmesin.” 

“Ah be kuzum ah, nasıl da korkutmuşlar seni. Olur mu öyle 
şey, bu senin hakkın. Hem benim avukat bir arkadaşım var. Bu 
tarz cinayet davalarına bakıyor. Ona da sorarız. Barodan kimse 
seninki gibi davayı almak istemez.” 

“Niye ki abla?”
“Seninki gibi davalara çok tepki olur çünkü, karar ne olursa 

olsun. Avukatlar da, ilerideki işlerini etkiler diye böyle davala-
ra girmek istemezler. Bunları konuşacak çok vaktimiz olacak 
zaten.” 

“Öyle mi diyorsun Asena Abla?”
“Evet öyle diyorum, merak etme çok kadını ipten aldım. 

Senin için de elimden geleni yapacağım Cevher.” 
“Gerçekten yapacak mısın abla?”
“Tabii ki yapacağım. İsmim Asena Tanrıverdi. Sen de sor 

soruştur. Öyle kararını ver oldu mu? Ne kararı verirsen ver 
yanındayım. Avukat Mehmet’le de konuşacağım senin davanı 
alması için.” 

O sırada içeriden mübaşir seslendi. Davaya devam edilecek-
ti. Hepimiz yerlerimizi aldık, Hakim Bey Amca gelince ayağa 
kalktık ve ben kaldığım yerden anlatmaya devam ettim. 

“Yediğim dayaklardan mı, başıma gelenlerden mi uyuşmuş 
hatta aptallaşmış gibiydim. Sanki, televizyonda izlediğim diziler 
gibi başıma gelenlerin bir hayal ürünü olduğunu düşünüyor ve 
hayatımı izliyordum. Her gece masalarına oturduğum sarhoş er-
keklerin hikayelerini dinlediğim gibi. Her gece onları dinliyor ve 
merdiven altındaki yer döşeğime yatmadan her gece de kusuyor-
dum. Her şey midemi bulandırıyordu artık. Kaldıramıyordum. 

Bir gece kusarken, Hasret Ana klozetten başımı kaldırıp, ‘Dur 
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bakayım sana’ dedi. Midemi tutarak başımı kaldırdım. Çok da 
halsizdim. Hep uyumak istiyordum. Sabahlara kadar hiç uyanık 
kalmamıştım ki ben. Üstüne bir de içki içmek ve içirmek zo-
rundaydım. Şu içkiyi kim bulduysa Allah ondan razı olsun. Ne 
güzel uyuşturuyordu her yerimi. Özellikle de hislerimi. Yoksa 
dayanılacak gibi değildi bu tımarhaneye. 

Hasret Ana, ‘Abbov yandık yandık!’ diye dövünmeye başladı 
yüzüme baktıktan sonra. 

‘Ne oldu ana?’ diyebildim. 
‘Ne mi oldu?’
‘Evet ne oldu?’
‘O şerefsizler sana orospuluk da mı yaptırmaya başladı 

yoksa?’ 
‘Ne orospuluğu abla?’
‘Ahh ahh ahh bir sözlerini tutacaklardı tutmadılar canına 

yandığımın
tutmadılar. Sen bu aleme alışmadan sadece konsa çıkaracak-

lardı. Şerefsizler tutmadılar sözlerini be. Bunların dini imanları 
para.’ 

‘Dur abla yok öyle bir şey.’ 
‘Nasıl yok kızım? Sen hamilesin.’ 
‘Ne hamilesi abla delirdin mi sen?’
‘Delirdiğim de senin hamile olduğun da kesin.’ 
‘Abla bu imkansız.’ 
‘Yıllardan beri kaç kız geldi geçti bu çöplükten biliyor musun 

be kızım? Ben şıp diye anlarım kim neden düşmüş ne başına 
gelmiş. Hatta hamile mi değil mi diye bile.’ 

‘Abla nasıl olur, burada bana kimse öyle dokunmadı ki daha.’ 
‘Peki o şerefsiz?’
‘Hangi şerefsiz?’
‘Ah be kızım hangi şerefsiz olacak? Aklın da başından gitti 

senin.’ 

‘Gitti tabii abla gitti.’ 
‘Senin buraya düşmene sebep olan o Musa şerefsizi.’ 
‘Bilmiyorum ki abla, ben hamile nasıl kalınır onu bile bil-

miyorum ki.’ 
‘Ah be benim çiçeğim ah benim kar tanem. Yarın bakalım 

öyle misin, değil misin? Eczaneden test alalım. Sakın kimseye 
bir şey söyleme. Yoksa seni buradan kapı dışarı ederler kızım. 
Tamam mı annem, sakın.’ 

‘Tamam anam tamam. Şimdi gidip yatayım mı, başım çok 
dönüyor. Adamı içireceğim diye çok içki içtim be anam.’ 

‘Tamam kuzum tamam hadi git yat sen. Yarın ola hayrola.’ 
İşte Hakim Bey Amca, içimde bir çocuk büyüdüğünü ertesi 

gün, eczaneden gizli saklı alarak yaptığımız gebelik testinden 
öğrendim. Katilimin çocuğunu taşıyordum, ruhumda açtığı 
yarayı taşıdığım yetmezmiş gibi…”
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BEN BİR KATİL MİYİM?

(Müzik önerisi: https://youtu. be/7sSWrPvuzAE )

Hasret Ana ve Döndü Abla birbirlerine öyle acı acı bak-
mışlardı ki başıma daha kötü şeylerin geleceğini anlamıştım. 
Daha ne kadar kötüsü olabilir diye düşünüyordum ki, mutfak 
tezgahının üstünde duran ekmek bıçağını aldım. Tam karnıma 
saplayacaktım ki Kadir yakaladı elimden beni. Elimden bıçağı 
aldı. Hasret Ana’ya sordu. 

‘Ne oluyor ana?’ 
‘Yok bir şey be oğlum.’ 
‘Nasıl yok ana?’
‘Bayağı yok.’ 
‘Bağrışmalarınız taa kapıya kadar geldi. Ağa duymasın diye 

de hemen geldim.’ 
‘Sağol be oğlum.’ 
‘Ana ne oluyor, bir kere daha sordurma bana yoksa Süleyman 

Ağa’ya giderim.’ 
‘Dur be oğlum dur, ne gitmesi.’ 
‘Söyle o zaman ne işler çevirdiğinizi.’ 
‘Ne işi çevireceğiz be oğlum, Cevher hamile.’ 
‘Ne demek hamile?’
‘Bayağı hamile.’ 
‘Ana delirtmeyin beni, bu dükkanda kimse bizim iznimiz 

olmadan bu kıza elini süremez. Bu iş nasıl olmuş böyle, yoksa!’
‘Oğlum ne yoksası. İndir, bu zavallıya vurmak için kaldırdığın 

elini. Yavrucağın da haberi yok ki.’ 
‘Eee nasıl olmuş bu iş peki?’

‘Nasıl olacak bu kızın ırzına geçen o hayvan yapmış işte. 
Konuşturma beni.’ 

‘Onu bir yakalasam ne yapacağımı biliyorum da. İşte çıkmı-
yor karşıma süt çocuğu.’ 

‘Oğlum ne yapacağız? Kimselerin haberi olmamalı, yoksa 
biliyorsun. Satarlar çocuğu da.’ 

‘Bulacağız bir çaresini.’ 
‘Nasıl bulacağız?’
‘Bulacağız dedim ya ana işte, sen şimdi al götür Cevher’i 

yatır. Kimseye de bir şey söylemesin sıkı sıkı tembihle. Kızları 
biliyorsun, zaten gözleri Cevher’in üzerinde. Fırsat ellerine 
geçerse anında gammazlarlar.’ 

‘Tamam oğlum tamam.’ 
O gün ve daha sonraki günler, ne Hasret Ana ne Döndü Abla 

ne de Kadir beni bir dakika olsun yalnız bırakmadılar. Kendi 
canıma kıyarım diye korkuyorlardı. Hele Kadir o kadar çok 
korkuyordu ki kendime bir şey yapmamdan, bir gece başımın 
ucuna gelip saçlarımı sevdi uzun uzun. ‘Aman Cevher’im kıyma 
canına. Ben sensiz yaşayamam, ben de gelirim peşinden, sakın 
yapma.’ diye gözyaşlarını dökmüştü yüzüme doğru. O gider 
gitmez gözlerimi açmıştım. İçime sıcak bir şey akmıştı. Kadir, 
kurtaracaktı beni bu bataklıktan. Artık bir umudum vardı. 

Birkaç hafta hiçbir şey olmamış gibi konsomasyona devam 
ettim. Bir gece, kızlardan biri Süleyman Ağa’dan fena dayak 
yiyince komalık oldu ve şarkı söylemek için sahneye çıkamadı. 
Kadir yanıma geldi, ‘Ağam, senin sahneye çıkıp şarkı söylemeni 
istiyor.’ dedi. 

‘Ben mi? Emin misin?’ dedim. 
‘Evet eminim.’ 
‘İyi de ben şarkı söylemeyi bilmem ki.’ 
‘Uzatma işte Cevher, çık deniyorsa çık.’ 
‘Peki çıkayım da, ne söyleyeceğim?’ 
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‘Çalgıcılara uy yeter.’ 
‘Emredersin.’ 
Hakim Bey Amca, ilk sahneye çıkışım böyle oldu. Ondan 

sonra da hiç inmedim. Pavyonların aranan sesi olmuştum. 
Arada sırada banyoda, evde temizlik yaparken şarkı söylerdim 
de sesimin güzel olduğunu bilmezdim. Millet bayıldı o gece 
sesime. Islıklar, çığlıklar, sahnede şampanya üstüne şampanya 
patlatılıyor, üzerime gül yaprakları yağdırıyorlardı. Neler oldu-
ğunu anlamıyor ve sadece Kadir’e bakıyordum. O ise kafasını bir 
an olsun yerden kaldırıp bana bakmıyordu. Sadece sahneden 
inerken gelip belime dokundu. Sonra da kalabalığı yararak 
beni, sonradan adının kulis olduğunu öğrendiğim kıpkırmızı 
renklerde döşenmiş, boy boy aynaların, koltukların olduğu bir 
odaya koydu. ‘Ağam gelecek bekle burada’ dedi. Beş on dakika 
sonra Süleyman Ağa geldi. O gelince ayağa kalktım hemen. 

‘Otur otur kızım yoruldun.’ 
‘Olur mu efendim?’
‘Olur olur. Akıllı kız olur.’ 
‘Peki efendim.’ 
‘Hah şöyle söz dinle ciğerimi ye. Afferin kız bak herkes pek 

beğendi seni, bir daha bir daha diye ıslık çalıyorlar.’ 
‘Öyle mi efendim?’
‘Evet öyle. Tabii gördüler Cevher’i istiyorlar. Şimdi bak kızım, 

sen diğer kızlardan farklısın. Söz dinliyorsun. Bundan sonra 
masalara da diğer işlere de gitmeyeceksin. Haaa hatırlı müşteri-
lerimiz dışında tabii. Her gece sahneye çıkıp şarkı söyleyeceksin. 
Yapman gerekenleri, usulü, bu azgın tekeleri nasıl yolacağımızı 
sana Hasret Ana anlatsın.’ Tam kapıdan çıkarken, ‘Kadir, yarın 
terziye götürün iki üç baş diksin, sahnesi için. Ağam gönderdi 
dersin o anlar.’

‘Başüstüne ağam.’ 
‘Cevher sen de dinlen bakalım son zamanlarda seni pek iyi 

görmüyorum. Kadir seni doktora da götürsün. İyice bir muayene 
etsin seni. Levent’e de benden selam söyle oğlum.’ 

‘Başüstüne ağam.’ 
‘Ha bir de artık merdiven altlarında yatırmayalım Cevher’i-

mizi, senin yanındaki odayı ayarlayın. Gözünün önünde olsun.’ 
‘Başüstüne ağam.’ 
‘Hadi bakalım hayırlı olsun.’ 
Süleyman Ağa çıktıktan sonra yüzümde garip bir gülümse-

meyle Kadir’e bakarken buldum kendimi. Aynı tuhaf gülümseme 
ile o da bana bakıyordu. 

‘Ne diye pişmiş kelle gibi sırıtıyorsunuz siz? Kadir hadisene 
götür kızı

dinlensin. Dediğim gibi yarın da doktora göstert her bir 
yerini. Ha bir de çarşıya götür. İki üst baş alın. Bizim dükkana 
da uğrayın, sütlaççıya. Tatlı yiyin ki tatlı tatlı konuşalım, he mi?’

‘Başüstüne ağam.’ 
‘He mi kızım?’
‘Olur efendim.’ 
‘Haydi ben artık çıkıyorum, Allah rahatlık versin. Ha Kadir, 

bak Cevher kızımız sana emanet. Emanet ne demek biliyorsun 
değil mi?’

‘Tabii ağam.’ 
‘Saçının teline zarar gelse senden bilirim ona göre.’ 
‘Tabii ağam.’ 
‘Emanete de hıyanet edilmez, biliyorsun.’ 
‘Tabii ağam.’ 
‘Ben baştan peşin peşin söyleyeyim de sonradan bilmiyor-

dum, etmiyordum deme bana.’ 
‘Tabii ağam.’ 
‘Hah haydi kalın sağlıcakla.’ 
Kadir’le bir süre birbirimize bakakaldık, sanki yaramazlık 

yapmış da yakalanmış küçük çocuklar gibi. Bu sefer benim 
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kolumdan tutup çekiştirmeden, ‘Buyur gidelim, odanı göstere-
yim.’ dedi. Sessizce onu takip ettim. Üst kattaki odamın kapısına 
gelince kapıyı açtı. ‘Sabah seni sekizde alırım.’ dedi ve odanın 
kapısını üzerime kilitledi. Sonradan öğrendim, kaçmayalım diye 
adeti böyleymiş, ismiyle uzaktan yakından hiç mi hiç alakası 
olmayan Huzur Pavyon’un. 

Odam küçücük ama tertemizdi ve bembeyaz. Pavyonda 
her yer kırmızı ve siyahtı. İçim açıldı birdenbire odaya girince. 
Beni bu odaya kilitlemesi bile umurumda olmadı. İsterlerse 
beni ölene kadar bu odada kilitli tutabilirlerdi. Yeter ki bir daha 
pavyonda çalışmayayım. Odada, bir tane somyanın üzerinde 
döşek, başucunda küçük bir komodin, komodinin üzerinde 
küçük bir sürahi ve bardak vardı. Yatağın tam karşısında iki 
kapaklı beyaz bir dolap vardı. Küçük bir masa ve sandalye ve 
bir tekli eski bir koltuk da vardı. Hepi topu bu kadardı. İki adım 
atınca oda bitiveriyordu. Olsun. Bir yatağım vardı ve bu oda en 
azından sessizdi. Hemen pencereye baktım. Açılmıyordu. Demir 
parmaklıklar da vardı. Sonradan öğrendim ki kaç kız buradan 
kaçmaya çalışırken ya da intihar ederek can vermiş. Ondan 
sebep her yeri kilit altına almışlar. Eeee tabii mallarıydık biz. 
Hem biz olmasak pavyon da olur muydu? Kendileri mi oturup 
dinleyeceklerdi bütün gece o sarhoş erkek müsveddelerini? 
Acaba kendi bacıları buralara düşsün isterler miydi? Hem biz de 
birilerinin bacısı değil miydik? Onlar buralara gelmese böyle bir 
iş de olmazdı ki hem. Biz de bu hapis hayatını yaşamazdık kilit 
altında hem değil mi? Çok yorgundum, kendimi yatağın üstüne 
bıraktım. Sabah, ‘Cevher! Cevher uyanmadın mı hala?’ diyen, 
Kadir’in sesiyle uyandım. Çevreme bir bakındım neredeyim ben 
diye. Gözlerimi ovuşturdum. Birkaç saniye düşündüm. Sonra 
hatırladım. ‘Uyandım uyandım.’ diye cevap verdim, kapının 
kilidini açmakta olan Kadir’e. Beni, dün gece bıraktığı haliyle 
görünce çok şaşırdı. 

‘Eeeee sen üstünü değişmemişsin.’ 
‘Nasıl değişeyim benim başka kıyafetim yok ki.’ 
‘Nasıl yok?’
‘Bayağı yok, ne verirlerse onu giyiyorum.’ 
‘Dolapta bir iki parça bir şey olurdu ama oraya bakmadın 

mı? Onu diyorum.’ 
‘Yooo bakmadım.’ 
‘Gel bakalım beraber.’ 
‘Olur.’ 
‘Bak gördün mü? Battaniye, çarşaf, pijama var burada.’ 
‘Aaa ne güzelmiş.’ 
‘Akşam giyersin.’ 
‘Olur.’
‘Hadi üstüne bir şeyler versin Hasret Ana. Yüzünü gözünü 

de sil. Çıkalım vakitlice de dönelim.’ 
‘Peki.’ 
Buraya geldiğimden beri ilk defa sokağa çıkacaktım. Mut-

luydum. 
Hasret Ana bana uzun basma elbiselerinden birini verdi, aya-

ğıma da. plastik ayakkabılarından birini. Azıcık sıktı, ayağıma 
bir numara küçüktü. Dışarı çıkacaktım, güneşi görecektim ya, 
hiçbir şey umurumda değildi. 

Kadir arkamda ben önünde bir süre sokakta yürüdük. 
Simitçiden simit aldı bana. Yiye yiye yürüdüm. Sonra bir çay 
bahçesine gittik çay içtik, hiç konuşmadan. Sadece birbirimize 
bakıp gülümsüyorduk. Saat dokuz olunca, ‘Hadi kalkalım doktor 
bey gelmiştir.’ dedi. Bir taksi çevirdi. Adresi söyledi, on dakika 
var yok gitmedik ki lüks bir binanın önünde taksiden indik. Hiç 
böyle lüks bir yer görmemiştim. Mahalleden hiç çıkmamıştım ki 
ben. Ev, okul, babamın eskici dükkanı arasında yaşamıştım hep. 
Kapıdaki görevli, bana küçümseyerek bakarak baştan ayağıma 
kadar süzdü. Yarım ağızla ‘Hoşgeldiniz Kadir Bey’ diyerek asan-
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söre kadar bizimle geldi. Sanki asansörü biz bulamayacakmışız 
gibi. Biz asansöre binerken Kadir ters bir bakış attı bu adama, 
asansörün kapısı kapanır kapanmaz da, ‘Yavşak’ dedi sinirle. 
Onu ilk defa bu kadar sinirli görüyordum. Sanki hiçbir duygusu 
yokmuş gibiydi. Hep aynı yüz ifadesiyle çalışıyordu pavyonda. 
Bunları düşünürken asansör durdu. Kattaki tek kapının zilini 
çalmadan kapıyı açtılar. Bembeyaz giyinmiş bir hanım karşıladı 
bizi, ‘Hoşgeldiniz Kadir Bey, sizi dinlenme bölümüne alalım. 
Buyurun lütfen.’ Biz bembeyaz koltuklara yerleşince de ne ikram 
edeceğini sordu. Ben, Kadir’in yüzüne baktım, ‘İkimize de çay’ 
dedi. Çaylarımız geldi, yavaş yavaş içtik. Çaylarımızı içerken 
çevreye baktım. İçerisi sessizdi, çıt çıkmıyordu. Bir vakit sonra 
bir hemşire geldi, ‘Buyurun sizi hasta odasına alayım.’ diyerek 
beni karşı odaya götürdü. Sessizce beni hazırladı ve daha önce 
hiç görmediğim değişik bir koltuğa oturttu, ayaklarımı koltuğa 
bağlı iki tane ayaklığa yerleştirdi. Sırtımı koltuğa dayamamı, 
rahat olmamı söyledi. Üzerimi örttü. Kendim dışımda ilk defa 
biri afedersiniz, ‘oramı’ görecekti. Meğer beni getirdikleri doktor 
kadın hastalıkları doktoruymuş. Doktor Levent geldi, ismimi 
bile sormadan, ‘Hoşgeldiniz.’ dedi ve muayeneye başladı. Ora-
mın muayenesi bittikten sonra, hemşire üzerimi temizledi ve 
beni muayene sedyesine oturttu. Doktor ciğerlerimi dinledi, bo-
ğazıma ışık tutup baktı. Birkaç soru sordu. Hemşiresine dönüp, 
‘Kan testleri için gerekeni yapın’ diyerek odadan sakince çıktı. 
Hemşire Hanım, beni kan alma odasına götürdü, tüp tüp kanı-
mı aldı. Sonra da giyinmem için eşyalarımı çıkardığım odaya 
götürdü. Ben giyindikten sonra, ‘Bekleme odasına geçebilirsiniz, 
sağlıklı günler.’ diyerek yanımdan uzaklaştı. 

 Ben gittiğimde Kadir dışarıyı seyrediyordu. Geldiğimi 
görünce, ‘Sen otur bir çay daha iç. Ben doktorla görüşüp gele-
ceğim.’ dedi, yanımdan ayrıldı. ‘Tamam’ dedim, gelen çayımdan 
içmeye ve camdan dışarıyı izlemeye koyuldum. Kadir, ‘Gidiyo-

ruz.’ dediğinde kafamı çevirip ona baktım, yüzü bembeyazdı. 
Hızlıca yanına gittim. ‘Ne oldu, neyin var?’ diye sordum. Elleri 
titriyordu. Elinde tuttuğu zarf yere düştü. Zarfın içindekiler 
yere saçıldı. Hemen yere eğildim toplamak için. ‘Dur’ diyebildi 
titreyen sesiyle. Hızlıca toplamaya başladıklarım arasında üze-
rinde ismim yazan bir evrak vardı. Hemen aldım ve okudum. 

Hamileydim…”
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BİRİ BANA YARDIM ETSİN!

(Müzik önerisi; https://youtu. be/U-3yZKyY0Sc)

“‘Tamam kızım artık ağlama. Anlatmaya devam et. Bak 
tek işimiz senle değil. Dünya kadar insan davası görülsün diye 
bekliyor. Mübaşir su verin hanım kızımıza çabuk.’ 

‘Sağol Hakim Bey Amca.’ 
‘Hadi iç suyunu çabuk çabuk devam et. Ama biraz hızlana-

lım. Sırada vatandaş bekliyor. Herkese bu kadar vakit ayırsak, 
memlekette davalar görülemez.’ 

‘Tamam Hakim Bey Amca.’ 
‘Avukatını da ayarla.’ 
‘Tamam Hakim Bey Amca.’ 
‘Hadi devam et bakalım.’ 
‘Tamam Hakim Bey Amca.’ 
Kadir bana hamilesin dediğinde önce anlamadım. ‘Ben mi?’ 

diyebildim. Kadir de çok şaşkındı. ‘Evet sen.’ Tekrar sordum 
ona, ‘Ben mi?’ O da ‘Evet sen, hem de sekiz aylık.’ diye söyledi. 

‘Nasıl sekiz aylık?’
‘Bayaaa!’
‘Olamaz ki, karnım şiş değil ki?’
‘Cevher ben ne bileyim. Doktor öyle söyledi.’ 
‘Yalan söylüyor.’ 
‘Kim?’
‘Doktor.’ 
‘Niye yalan söylesin doktor?’
‘Bilmiyorum ben gidip soracağım.’ 
Beni muayene ettikleri yere doğru koşmaya başladım. Bir 

yandan ağlıyor bir yandan da, ‘Yalan söylüyor, yalan söylüyor!’ 
diye bağırıyordum. Kadir beni belimden yakaladı. Sırtına aldı. 
Hızlıca muayenehaneden çıkardı. Kattaki acil çıkış kapısına 
omuz atıp açtı. Merdivenlere oturttu beni. 

‘Gözünü seveyim bağırma Cevher.’ 
‘Niye, niye?’
‘Ne niyesi?’
‘Niye, niye?’
‘Niye mi?’
‘Niye bunlar benim başıma geldi Kadir, niye?’
Kadir bana sımsıkı sarıldı. Ağzımı, göğsüne yapıştırdı. 
‘Gözünü seveyim Cevher, sessiz ol. Ağla ama sessizce ağla.’ 
‘Niye Kadir niye? Söyle bana niye?’
‘Bilsem söylemez miyim kuzum söylemez miyim?’
‘Niye sessizce ağlamalıyım niye?’
‘Niye mi?’
‘Evet niye?’
‘Eğer burada rezillik çıkarırsak, doktor, Süleyman Ağa’yı arar. 

O da seni başka bir yere gönderir. Çocuğunu da satar.’ 
‘Ne demek bunlar ya ne demek?’
‘Cevher, artık sormayı bırak.’
‘Böyle bir doktor neden Süleyman Ağa’nın işlerini yapıyor 

zannediyorsun?’
‘Ne bileyim niye, bana ne, ne yapıyorsa yapsın.’
‘İşte öyle değil.’
‘Ne öyle değil?’
‘Bilmesen daha iyi edersin boşver. Hadi şimdi buradan 

çıkalım. Söz seni rahat edeceğin bir yere götüreceğim. Söz 
veriyorum.’

‘Söz mü?’
‘Evet söz.’
‘Söz ama değil mi?’
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‘Ya hadi gözünü sevdiğim, Allah’ım kitabım üstüne yemin 
ederim. Yeter ki şuradan çıkalım. Bir sakin kafayla bir düşü-
neyim.’ 

‘Tamam.’
‘Bağırmayacaksın ama değil mi?’
‘Tamam bağırmayacağım.’
‘Söz mü?’
‘Söz.’ 
‘Söz mü?’
‘Söz dedim ya Kadir, söz.’ 
Kadir önde ben arkasında merdivenlerden iniyorduk. Eli-

mi sıkı sıkı tutuyordu. Gözyaşlarımı tutamıyordum. Bunlar 
benim başıma nasıl gelmişti hiç ama hiç anlamıyordum. Ne 
kötülük etmiştim de Yaradan beni böyle cezalandırıyordu. 
Ben insan değil miydim? Merdivenler bittiğinde, apartmanın 
çıkış kapısına doğru koştum. Kadir o sırada kapıdaki görevliye 
‘Bize hemen bir taksi kardeşim.’ diyordu. Sıkı sıkı tuttuğu elimi 
biraz gevşetmişti ki elinden kurtuldum. Koşmaya başladım ve 
kendimi uzaktan hızla gelmekte olan siyah cipin önüne attım. 
Artık bu yaşadıklarıma dayanacak gücüm kalmamıştı. Bu acı 
son bulacaktı. Kurtulacaktım. Gülümsemeye başladım. İçime 
sıcak bir his yayıldı. Hafiflemiştim. Aynı Kadir’in bana baktığı 
andaki sıcaklık hissi gibiydi. 

Kadir, ‘Cevher ne yapıyorsun, yapma!’ diye elimden tutmuş 
beni arabanın önünden çekmişti. Arabanın rüzgarıyla saçlarım 
savruldu. Yol kenarına çekti beni. Sıkı sıkı sarıldı. ‘Kurban ol-
duğum, ne yapıyorsun sen böyle, canına mı kıyacaktın? Hem 
kendine hem de bebenin canına?’ diye kulağıma fısıldadı titre-
yerek çıkan sesinden süzülen kelimeleri. Elim ayağım boşalmıştı. 
Titriyordum. Kadir beni sıkı sıkı tutmasa belki oracıkta yere 
yığılacaktım. Bir süre öylece kaldık. Sonra koluma girdi. Bu 
lüks semte daha önce gelmiş ve her yerini biliyor gibiydi Kadir. 

‘Hadi gel şurada bir park var orayı götüreyim seni. İyi de 
gelir sana hem açılırsın.’ 

‘İstemiyorum parka gitmeyi falan. Ölmek istiyorum ben.’
‘Deme öyle kurban olduğum güzel gözlüm deme. Üzme beni.’ 
‘Beni ancak ölüm paklar.’ 
‘Deme böyle şeyler deme. Hadi gel sen, iyi gelecek. Sonra da 

yemek yedireceğim sana.’ 
‘İstemiyorum ne parkı ne de yemek yemeyi.’ 
‘Hadi olmaz öyle,’ dedi ve beni kolumdan çekerek o ismini 

bilmediğim lüks semtin parkına götürdü. 
Orada biraz oturduk. Ne kadar vakit geçti hiç bilmiyorum. 

Elime tutuşturduğu suyu yudumluyordum arada. 
‘Hadi, gidiyoruz.’ 
‘Yemek yemeğe.’ 
‘Canım istemiyor benim.’ 
‘Tamam biliyorum istemediğini ama gitmemiz gerekiyor.’ 
‘Nedenmiş?’
‘İşte öyle.’ 
‘Nedenmiş?’
‘Cevher, bak gözünü seveyim bana neden, niye diye sorma.’ 
‘Neden ama?’
‘Bazı şeyleri bilmemen senin için çok daha iyi.’ 
‘Neden ki?’
‘Neden, neden, neden!’
‘Neden mi?’
‘Evet neden?’
‘Bildiklerin seni ölüme götürür de ondan.’ 
‘İşte tam da istediğim şey bu. Ölüme gitmek.’ 
‘Neden öyle söylüyorsun, üzüyorsun beni.’
‘Bu cehennemden tek çıkış yolum ölmek de ondan.’ 
‘Deme öyle gözünü seveyim deme. Hadi midene bir şeyler 

girsin. Kendini düşünmüyorsan karnındakini düşün.’ 
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‘Bana karnındaki deme, öyle bir şey yok.’ 
‘Tamam ağlama tamam.’ 
Yürüyecek halim yoktu, kendimde değildim. Kadir belimi 

kavradı ve beni o lüks semtteki ‘Lokanta Nane’ dedikleri restora-
na götürdü. Kapıdakiler bizi büyük bir hürmetle karşılayıp içeri 
buyur ettiler. İçeri girdiğimizde lokantada yalnız başına oturan 
bir kadın gördüm. Masasındaki kadehine, şarap şişesinden şarap 
dolduruyordu. 

‘Alev Abla merhaba,’ dedi Kadir ona. Belli ki tanıyordu. 
‘Ooooo Kadir hoş geldin,’ dedi masadaki kadın dalga geçer 

gibi. 
‘Hoş gördük abla.’ 
‘Ne hoş göreceksiniz be. Adi herifler!’ 
‘Abla ayıp oluyor ama.’ 
‘Ne ayıbı be, ne ayıbı.’ 
‘Abla, iyi değilsin sen.’
‘Değilim ne var ne olmuş? Sana mı hesap vereceğim?’
‘Çok mu içtin abla yine sen?’
‘Çok içtim az içtim sana ne? Sana mı hesap vereceğim?’
‘Tamam abla anlaşıldı, senin kafa yine bir dünya.’ 
‘Bir dünya iki dünya sana ne oğlum sana ne?’
‘Tamam abla haklısın.’ 
‘Bu kız kim yanındaki, hep yalnız gelirdin sen buraya?’
‘Cevher.’ 
‘Kim diye sordum, adı ne diye mi sordum? Senin mi kafan 

bir dünya benim mi acaba?’
‘Abla, benim kafam kaç dünya bir bilsen.’ 
‘Aferin şöyle güzelce insan gibi konuş.’ 
‘Tamam abla.’ 
‘Ben de Alev,’ diyerek elini bana doğru uzattı Alev. Sıkı sıkı 

sıktı elimi. 
‘Memnun oldum Alev Hanım,’ diyebildim. 

‘Ben de Cevher Hanım, buyurun oturun size de bir kadeh 
getirsinler, şarap içiyorum, eşlik edersin bana olur mu?’

‘Olur tabii.’ 
‘Cevher, ne diyorsun, olmaz tabii.’ 
‘Sana ne Kadir, sen kimsin de kıza karışıyorsun? İçeceğim 

dedi ve benimle içecek. O kadar.’ 
‘Ama abla.’ 
‘Aması maması yok. Hem sen Sarp’ı görmeye gelmedin mi? 

Git aşağıda ininde, zıkkımlanıyor sabahtan beri.’ 
‘Peki abla.’ 
‘Aferin böyle akıllı ol. Geçerken de Emine Abla’ya söyle 

yaptığı zeytinyağlılardan getirsin buraya. Bir de kadeh ve yeni 
bir şişe şarap. Beyaz olsun ama bak.’ 

‘Ama abla daha öğlen vakti bu kadar içmesen.’ 
‘Aaaa başlayacağım sana da ablana da. Git dediklerimi yap. 

Sen de otur şöyle karşıma.’ 
‘Peki Alev Hanım.’ 
‘Bana hanım demeyi de bırak, hanımlığım mı kaldı, şu 

halime bak.’ 
‘Estağfurullah Alev Hanım.’ 
‘Aaaa bu da Kadir gibi, illa dediğimi yapmayacak. Alev di-

yeceksin bana o kadar.’ 
‘Peki Alev.’ 
‘Hadi otursana hala ayakta dikiliyorsun. Sen de hadi Sarp’ın 

yanına. Süleyman Ağan haber bekliyordur.’ 
‘Abla ama.’ 
‘Ne öyle değil mi?’
‘Öyle de.’ 
‘Ne oldu, Cevher’den mi korktun?’
‘Yok abla da.’ 
‘Ya kıza baksana beti benzi atmış, sapsarı olmuş. Kim bilir 

kıza naptıysanız. Sanki bilmiyoruz yediğiniz bokları.’ 
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‘Abla ama olmuyor böyle!’
‘Ehhh uzatma kaybol gözümün önünden.’ 
‘Emrin olur abla.’ 
‘Ha Kadir, bir de ortalığı fazla dağıtma.’ 
‘Anlamadım abla!’
‘Anlamadım diyor bir de. Cevher, bunların bu salağa yat-

malarına da bayılıyorum. Süleyman Ağa beyefendisinin bütün 
adamları böyle pek bir salak. Hiç anlamıyorlar. Gerçi Kadir di-
ğerleri gibi değil. Mert bir çocuk. Ama anlamıyor beni. Cevher, 
biliyor musun kocam da beni anlamıyor.’ 

‘Abla ben geçiyorum Sarp Abi’nin yanına.’ 
‘Ya bir git bir rahat bırak ya, iki dertleşeceğim. Bak dediğimi 

unutma. Akşama burada davet var. Ortalığı dağıtma, kırıp dök-
me yani. Efendi gibi sana söylenileni ilet o kadar. Zaten kafasını 
da kırsan anlamaz, leş gibi sarhoş.’ 

‘Abla ayıp ediyorsun, ne zaman ben öyle şeyler yaptım?’
‘Ben bilmem, hepiniz Süleyman Ağanızın itlerisiniz benim 

için. Sen de onlardan birisin. Neyse uzatıp keyfimi kaçırmaya-
yım. Zaten yeterince kaçık.’ 

‘Ne oldu ki abla hayırdır?’
‘Ne olsun, akşama yüz kişilik bir davet var. Bizim Can, 

solistimizin sesi kesildi. Sahneye çıkacak kimse yok. Hala bu-
lamadım yani.’ 

‘Abla çözeriz Allah’ın izniyle.’ 
‘Ya sen nasıl çözeceksin, senin bulacaklarının nasıl olduğu 

belli.’ 
‘Abla sen de bizi ne yaptın öyle, hiç mi anlamıyoruz bir 

şeyden biz?’
‘Yani, görünen köy kılavuz istemez.’ 
‘Yapma abla.’ 
‘Hadi ya devril karşımdan.’ 
‘Anlat bakalım Cevher, senin neyin var? Neden gözlerin böyle 

şiş? Bir şey mi yaptılar sana? Belli ki ağlamışsın.’ 
‘Alev Abla, abla diyebilirim değil mi?’
‘De tabii de, sen de de. Hanımlıktan ablalığa terfi ettim belli 

ki.’ 
‘Abla, benim çok büyük bir derdim var. Hem de çok.’ 
‘Neymiş ki? Benimkinden büyük ne derdin olabilir ki, bu 

yaşta hem de?’ 
‘Abla derdin büyüklüğünün yaşla ne alakası var?’ 
‘Doğru aslında ne alakası var?’ 
‘Abla.’ 
‘Hah hele şükür Emine, teşrif edebildin. Misafirim var, bir 

kadeh şarap ikram edemedim hala. Koskocaman Alev Hanı-
mablanın düştüğü duruma da bak.’ 

‘Geldim işte çatlama, dünya kadar işim var içerde.’ 
‘Aman be sen de hemen azarlıyorsun beni be Eminik.’ 
‘Cevher hanım kızımıza mahcup olmayalım dedim. İlk defa 

teşrif ettiler dükkanımıza.’ 
‘Hoş geldin kızım hoş geldin. Ben Emine memnun oldum. 

Bu delinin Eminik dediğine bakma hiç sen.’ 
‘Memnun oldum abla, ben de Cevher.’ 
‘Memnun oldum kızım. Hadi bakalım getirdiklerimden 

yemeğe başlayın. Yeni yaptım hepsini.’ 
‘Pek canım istemiyor be abla.’ 
‘İster ister, hadi bakalım ucundan başla. Alev kızım sen de.’ 
‘Ben yiyemem Eminik, rejimdeyim. Sadece sıvı şeyler içebi-

lirim. Veeeee işte tam da bu sebeple şu kolunun altına sıkıştırıp 
sakladığın şarabı ver bakalım.’ 

‘Kızım yeter ama kaçıncı şişe bu? Akşama da dünya iş var 
bak. Daha ortada garsonlar da yok. Aşçı da gelmedi daha. Sarp 
Beyefendi de sünger gibi içmiş. Aaaaaa delirtmeyin beni!’ 

‘Tamam Eminik tamam, bu son şişşşşee. Hem bak misafiri-
mize ayıp oluyor ama. Ben her şeyi halletçem sen git işlerine bak.’
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‘İnşallah kızım inşallah.’ 
‘Öfff tamam başladın yine inşallah maşallahlara.’ 
‘Tövbe tövbe ya günaha sokacak beni. Ne halin varsa gör.’ 
‘Ay şükür. Hadi Cevher uzat kadehini doldurayım.’ 
‘Tamam abla.’ 
‘Hah şöyle şerefe, dik kafana şöyle lıkır lıkır. Bakma sen 

Eminik’e söyledim öyle. Dükkan bizim, alt taraf mahzen. İste-
diğimiz kadar içeriz Allah Allah.’ 

‘Olur içelim abla. Her şeyi unutmak istiyorum her şeyi.’ 
‘Ne oldu ki anlatsana?’
‘Önce sen anlat be abla senin neyin var, derdin ne?’
‘Derdim mi ne?’
‘Vay be birisi de bunu sordu ya bana, kulaklarım yanlış 

duymadı değil mi?’
‘Yok abla.’
‘Sen, bana derdin ne diye mi sordun, bana mı öyle geldi?’
‘Yok abla aynen öyle sordum.’ 
‘Bir daha sor bakayım.’ 
‘Abla, senin derdin ne?’
‘Anlatsam bana yardım eder misin ki?’
‘Yapabileceğim bir şeyse neden etmeyeyim ki abla?’
‘Vay be öldüm de cenneteyim sanki. Sabahtan beri şurda 

oturmuş, biri bana yardım etsin diye kendi kendime söyleni-
yordum.’ 

‘Abla ben de, ben de biri bana yardım etsin diyorum.’ 
‘Ne için yardım istiyorsun sen?’
‘Ölmek için.’ 
‘Aaa ne tesadüf ki ben de, ben de.’ 
‘Eee o zaman şerefe abla, birbirimizi bulduk. Bir şişe çoktan 

bitmiş. Gideyim de bir şişe daha getireyim dediğin mapsen midir 
mahzen midir nedir?’

‘İyi git git, ama herkesten gizli gizli git emi. Sarp herkese 

talimat verdi. İçmeyeyim diye. Pis ayyaş.’ 
‘Tamamdır abla. Her şey gizli gizli ve aramızda…’” 
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KANAYAN YARAM VAR BENİM

(Müzik Önerisi: https://youtu. be/cVL7Gvlm59A)

“Merdivenlerden aşağı inerken düşmemek için merdivenin 
korkuluklarından tuttum tuttum da, son üç beş merdiveni po-
pomun üstünde indim. Dengemi sağlayamıyordum. Şarapları 
çok hızlı içmiştim, kafam bir dünyaydı. Pavyonda, müşterilerin 
karşısına beni oturttukları zaman da böyle hızlı hızlı içiyordum 
içkileri ki o leşliğe dayanabileyim. Bugün biraz daha farklıydı 
benim için. Kafam bir dünyaydı fakat gözümün önüne görün-
tüler geliyordu. Musa’nın beni nasıl masaya bağladığı, üzerimi 
nasıl yırttığı parça parça gözümün önüne geliyordu. 

Merdivenden düşerek indiğim basamaklar bitince popom 
yerle bir oldu. Kuyruk kemiğinin acısıyla düştüğümü anladım. 
Sendeleyerek ayağa kalktım. Koridor loştu, neredeyse karan-
lık. Düşmemek için bir yeri tuttum, kapının koluymuş ki ben 
ağırlığımı verince açılıverdi kapı. İçerisi de loştu. Loş olmasa ne 
olacak her şeyi hem çift hem de bulanık görüyordum. Kafamın 
içinde sesler de gidip geliyordu. Sanki ben, ben değil gibiydim. 
İçeriden tanıdığım bir ses geldi, peşinden de tanımadığım. 
Tanıdığım ses, ‘Borcunu ödeyecek misin, ödemeyecek misin?’ 
diye soruyordu. Tanımadığım ses ise, ‘Lütfen rahat bırakın beni, 
ödeyeceğim tabii ki. ’ diyordu. Tanıdık sese doğru yaklaştım. 
Sesi başka bir odadan geliyordu. Elim o odanın kapısına doğru 
gitti. Kapının kolunu açacaktım ki gerek olmadı. Kapı zaten yarı 
açıktı. Tanıdığım sese doğru bir adım daha attım. Yerde bir adam 
oturmuştu, küvetin hemen önünde sırtı da dönük. Tanıdığım 
sesin de sırtı dönüktü. Tanımadığım sesin sahibinin başını 

tutmuş, küvetin içine doğru bastırıyordu ve tanımadığım sesin 
sahibinin sesi kesiliyor, tanıdığımınkinin ise devam ediyordu, 
‘Söz mü ulan söz mü?’ diye soruyordu. Bir süre sesleri dinledim 
ve Kadir diyebildim. Kadir beni görünce, yere oturmuş ve bana 
sırtı dönmüş adamın saçlarından elini çekerek başını kaldırdı. 
Bana, ’Cevher, burada ne işin var?’ dedi sinirli ve de meraklı 
bir ses tonuyla. O bu soruları sorarken ben, tanımadığım sesin 
sahibinin saçlarından yere süzülen suları izlemeye dalmıştım. 
Kadir, ‘Cevher! Cevher ne işin var burada?’ dedi tekrar. Ben  
olduğum yere adeta beton gibi çakılmış, tanımadığım sesin 
sahibinin saçlarından yere süzülen suları izliyordum. Sular, 
aynı gözyaşlarımın içime akması gibi yere doğru damla damla 
akıyordu. Aynı içime akıttığım gözyaşlarım gibi. Kadir beni 
kucağına almış, diğer odadaki koltuğa oturtturmuş, bir yandan 
da endişeli bir ses tonuyla bir şeyler söylüyordu. Ne dediğini 
anlamıyordum. İçerideki adamın gözlerinin içine bakıyordum 
sadece, hem de gözümü kırpmadan. Çaresizdi. Yalnızdı. Korku-
yordu. Birinin ona yardım etmesini istiyordu. Ben o bakışları çok 
iyi biliyordum. Kendimden. Ben de çaresiz, yalnız ve korkuyor-
dum. Hem de hep. Kendimi bildim bileli böyle hissediyordum. 
Sanki başıma gelecekleri doğduğumdan beri biliyormuşum 
gibiydim. Sanki ben büyüdükçe içimdeki o çaresizlik, yalnızlık 
ve korku hisleri de benimle birlikte büyümüştü. Onlar benim 
en yakın arkadaşlarımdı. Hatta dostlarım. Beni hiçbir durum ve 
koşulda bırakmayan vefakar dostlarım. Ne kadar da şanslıydım. 
En azından onlar beni bırakmamışlardı. Bu sebeple de kendimi 
yalnız hissetmiyordum. Hem niye hissedeyim ki? Bana sıkı sıkı 
sarılan hem de boğazımı sıkarcasına, beni nefessiz bırakacak 
kadar seven dostlarım vardı. Peh be, sırtım yere gelmezdi benim. 

Kadir, diğer odanın kapısını kapatıp kilitledi. Aynı, beni 
odamda kilitlediği gibi. Aynı, babamın kumar oynamak için 
eve gelen güya arkadaşlarıyla, onun demesiyle kardeşleriyle, tek 
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tek beni odamda kilitlemesi gibi. Çocukluğumdan beri bunu 
yapıyordu. Amcalarla oyun oynayacakmışız güya. Onlar da beni 
kucağına alıp, bacaklarının arasındaki sert şeyi bana değdirme 
ve elleme oyunu oynatırlardı. Aynı, Musa’nın bakkal babasının 
yaptığı gibi. O da diğer amcalar gibi her seferinde bana çikolata 
verirdi. Uslu kız olup güzel güzel oynadığım için de saçlarımı 
okşardı. Bundan sebep herhalde saçlarıma dokunulmasını hiç 
ama hiç sevmem. Kadir beni odaya kilitlediğinde kaç gece, tuva-
lete gidemediğim için altıma işemiştim. Ondan bana pavyondaki 
kızlar, Sidikli Cevher diyorlar. 

Sonra çözümünü buldum tabii. Onu da Hasret Ana söyledi 
de buldum. Hani beş litrelik pet şişe sular var ya, onlardan vardı 
odamda. Susadıkça içerim diye bırakmıştı Kadir. Emir öyleydi. 
İsterse yapmasın. O şişelerden iki tanesinin tepesini kesti Hasret 
Ana bana, ‘Al kızım bunları hela yerine kullanırsın, sabah olunca 
da çöpe atarsın.’ demişti. Odamın içi sidik kokuyordu ama olsun. 
Altıma yapmıyordum ya artık daha ne olsun?

Kadir kapıyı kilitledi ve dizlerinin üzerine çöküp konuşmaya 
başladı. 

‘Cevher.’
‘Hııı.’
‘Cevher.’
‘Hıııı.’
‘Artık oraya bakmayı bırak, hadi bana bak. Gözlerimin içine.’ 
-Hıııı.’
O sırada kafamı kendisine doğru çevirdi, elimi tuttu sıkı 

sıkı. O sıcaklık hissini hatırladım. İntihar etmek için kendimi 
o siyah cipin önüne atacakken hissettiğim sıcaklık hissi gibiydi. 

‘Cevher.’ 
‘Evet.’
‘Ne oldu sana?’
‘Hiç.’

‘Nasıl hiç?’
‘Hiç işte.’
‘Biri bir şey mi yaptı sana?’
‘Hıııı?’
‘Bacaklarının arasından kanlar akıyor?’
Bacaklarımın arasına baktım. Gerçekten dediği gibi kan-

lar akıyordu. Akardı tabii. İçim kanıyordu. İçimdeki kanayan 
yaradan kan akıyordu. Kanlar, kalbimden çıkıp bacaklarımın 
arasından, aynı sesini tanımadığım adamın saçlarından süzü-
len sular gibi yere süzülüyordu. Demek Kadir de görebiliyordu 
içimi. Bakışlarından anlamıştım zaten görebildiğini. En çok, leş 
gibi sarhoş olduktan sonra oramı buramı ellemeye ve üzerime 
abanmaya çalışan sefil müşterileri üzerimden almaya geldiği 
vakitlerdeki bana bakışlarından anlıyordum beni gördüğünü. 
Tek onu değil, ayyaşları da anlıyordum. Onlar da çaresiz, yalnız 
ve korkmuşlardı. Onlar da birinin kendilerine yardım etmelerini 
istiyor ve bekliyorlardı. Kafam bir dünya olana kadar içip onları 
dinlemeye niye mi katlanıyordum? Neden olacak ki? Boğazımı 
nefessiz kalacak kadar sıkan çaresizlik, yalnızlık ve korku hisle-
rim kendi gibilerini gördüler mi hemen gidip onların boğazına 
yapışıyorlardı. Ben de işte bir tek o vakit boğulacakmışım gibi 
hissetmeyip, derin derin nefesleri ciğerlerime hem de ciğerle-
rimin ta dibine kadar çekebiliyordum. Benim kalbimden daha 
çok ciğerlerim ağrıyordu. Hiçbir ilaç fayda etmiyordu bu keskin 
ağrıya. Ancak işte bu aldığım derin nefesler…

‘Cevher, kurban olduğum, cevap versene biri bir şey mi yaptı 
sana? Neden böyle kan içindesin?’ 

‘Düştüm.’ 
‘Nerden düştün?’
‘Nerden olacak uçurumdan.’ 
‘Ne uçurumu?’
‘Düştüm ama ölmedim.’ 
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‘Ne ölmesi be Cevher ne ölmesi!’
‘Ölüm işte bildiğin ölüm. Bu cehennemden kurtulmamın 

tek çaresi.’ 
‘Deme öyle deme.’ 
‘Dedim, derim de.’
‘Nerde düştün böyle, niye geldin buraya?’
‘Uçurumdan düştüm, dedim ya.’ 
‘Ne uçurumu Cevher, ne uçurumu?’
‘Ehhh yeter ya! Cevher Cevher. Başlatma Cevher’ine. Merdi-

venden düştüm. Mapser mi mahzen mi orayı arıyorum.’ 
‘Neden ki?’
‘Alev’in şarabı bitti.’ 
‘Anladım peki.’ 
‘O adam kim içerdeki, neden saçları ıslak? Saçlarını mı yıkı-

yorsun sen onun? Kendi kendine yıkayamıyor mu?’
‘Boşver sen o kim.’
‘Ya bir soru sordum cevap vereceksin bana. Yoksa bağırırım 

bak.’
‘Tamam tamam, sakın bağırma bak.’ 
‘Söyle o zaman kim o? Bilmek istiyorum.’
‘Sarp.’ 
‘Sarp kim? Hem neden onun ağzını da bağladın sen baka-

yım?’
‘Alev Abla’nın kocası.’ 
‘Hımmmm… Ayyaş dediği adam o mu?’
‘Evet evet. Hadi sen bunları boşver üzerini temizleyelim.’ 
‘Ya bırak istemem. Dokunma bana sakın!’
‘Tamam. Dokunmadım, Ellemedim.’ 
‘Hem ben mapsene gidiyordum, burada işim ne benim? 

Yoksa o adamı kilitlediğin gibi beni de mi kilitleyeceksin?’
‘Sen boşver bunları. Hadi gel seninle mahzeni bulalım. Alev 

Abla’yı bekletme. Zaten zil zurna olmuşsun. Daha içecek misin 

Cevher?’
‘Mahzen değil, mapsen mapsen. Hem benim çişim geldi. 

Tuvalete götür beni. Baaak yoksa yine altıma işerim haaaaaa 
ve evet içeceğim.’ 

‘Aman sakın, hemen götüreyim seni tuvalete.’ 
‘Ne oldu Kadir Bey korktunuz mu? Beni odama kilitlediğin 

zamanlar duvarına vuruyordum, kapımı aç tuvalete gideceğim 
diye. Tınlamıyordun. Burda borun ötmez di mi Kadir Bey? Böyle 
paşa paşa götürürsün işte beni.’ 

‘Cevher yeter ama.’ 
‘Eeee Kadir Bey, işte böyle. Ne oldum değil ne olacağım 

diyeceksin hep. Anlaşıldı mı bakayım?’
‘Evet anlaşıldı.’ 
‘Ne anladın söyle bakayım?’ 
‘Cevher, hadi uzatma.’ 
‘Sana ne ya sana ne, ister uzatırım ister kısaltırım.’ 
‘Tamam öyle yaparsın.’ 
‘Beni geçiştirme, söyle bakalım ne diyecekmişsin?’
‘Ne oldum değil ne olacağım diyecekmişsin.’ 
‘Hah afferin kaz kafana bir kerede girmiş söylediklerim.’ 
‘Tamam Cevher, aferin bana.’ 
‘Hadi ama, bak altına yapacaksın. Sonra sana sidikli diye-

cekler.’ 
‘Ya neden bana öyle diyorlar ki?’
‘Tamam ağlama hemen, demiyorlar hem artık.’ 
‘Ama dediler. Sanki ben isteyerek mi yaptım altıma?’ 
‘Doğru istemeden yaptın.’ 
‘Hepsi senin suçun. Duymadın beni.’
‘Haklısın duymadım seni.’ 
‘Evet haklıyım, duymadın.’ 
‘Duysam ne fayda, sanki bir şey yapabilecektim.’ 
‘Nedir, ne dedin?’
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‘Artık hep duyuyorum seni ama değil mi? Sen Kadir dedi-
ğinde hemen gelip kapının kilidi açmıyor muyum?’

‘Evet açıyorsun?’
‘Demek ki seni duyuyorum değil mi?’
‘Evet doğru. Hem duyuyor hem de görüyorsun beni ya sen.’ 
‘Hay Allahım ya. Sana nasıl davranacağımı şaşırdım. Lütfen 

biraz sesini kıs.’ 
‘Aaaa ağlıyorum sesini kıs, kahkaha atıyorum sesini kıs. 

Maymuna çevirdiniz beni ha.’ 
‘Lütfen Cevher sessiz ol.’ 
‘Emrederseniz komutanım. Hem sessiz ağlarım hem de sessiz 

gülerim. Başka bir emriniz var mı?’
‘Hadi bakalım asker, tuvalete marş marş. Beni de kendine 

benzettin ha.’
Kadir ve Cevher sessizce gülerek, loş koridordaki tuvalete 

doğru yürü-meye başladılar. İkisi de yaramazlık yapan iki küçük 
çocuk gibilerdi. Kıkır kıkır gülüyorlardı ama sessizce. Kadir de 
sessiz sessiz ağlamayı ve gülmeyi, babası onu pavyona sattığında 
öğrenmişti. Süleyman Ağa, onu babasının sattığı bataklıktan 
birkaç kişinin canını alarak çıkarabilmişti. Bu alemde sadece 
kadınlar satılabilirdi, erkekler değil. Racona tersti. Süleyman 
Ağa, evladı yerine koymuş, Kadir’e kol kanat germişti. Yanındaki 
diğer fedailerden ayrı tutardı hep onu. Kadir’in de Süleyman 
Ağa’ya hürmeti ve bağlılığı bu sebeptendi. Düştüğü yerden o 
kurtarmıştı onu. Canını borçluydu ona. Bir dediğini iki etmez, 
hiçbir sözünden de çıkmazdı. Ta ki Cevher, pavyonun kapısın-
dan girip, ’iş ilanı’ için geldim dediği vakte kadar. İşte o an, içine 
sıcak bir şey aktı ve hayatında bir şeyler değişmeye başladı. Hiç 
tanımadığı, bilmediği bir his, bir sıcaklıktı bu. Anasının kuca-
ğında bile hissetmediği bir histi bu onun için. 

Loş koridorda tuvaleti zorla buldu Kadir. Bulur bulmaz da 
içeri girecekti ki; Cevher onu durdurdu. 

‘Ne oldu Cevher?’
‘Ya sen komik misin? Ne demek ne oldu? Sen kız mısın?’
‘Ne biçim bu soru şimdi bu? Değilim tabii ki.’
‘Eee kızlar tuvaletine girmeye çalışıyorsun.’ 
‘Sana yardım etmek için.’ 
‘Ya kes kes ne yardımı, ben erkekleri bilmez miyim? Hepi-

nizin soyu sopu kurusun inşallah.’
‘Ne oldu yine Cevher, seni anlamıyorum.’ 
‘Anlayamazsın tabii, beni anlayabilmen için, benim ayakka-

bılarımı giymen lazım da.’ 
‘Cevher ama yeter.’ 
‘Giyemezsin ki, çünkü senin ayakların çok büyük benim 

ayakkabılarım sana olmaz ki.’ 
‘Hadi Cevher gir şu tuvalete. Hıçkıra hıçkıra da bir hal oldun. 

Hiç yemek yemedin mi sen?’
‘Yemedim ne var ki, içtim.’
‘İyi yaptın afferin. Hıçkırırsın böyle işte.’ 
‘Eee tabii iyi yaptım aferin bana. İçmek de yemekten sayılı-

yormuş hem.’ 
‘Olur mu öyle şey? Nereden çıktı o öyle?’
‘Alev dedi.’
‘Ne dedi?’
‘İşte içmek de yemekten sayılıyormuş.’ 
‘Nasıl sayılıyormuş?’
‘Diyetteymiş işte o.’ 
‘Eeeee..’
‘Sıvı diyetindeymiş, o zaman içtiklerin de yemekten sayılı-

yormuş.’ 
‘Allah Allah, öyle miymiş?’
‘Evet öyleymiş.’ 
‘Ya ben de sana uydum dinliyorum. Hadi elini yüzünü güzel-

ce yıka, bacaklarının arasından akan kanları da. Çişini de yap.’ 
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‘Emrederseniz komutanım.’ 
‘Bak ya selam da çakmasını biliyorsun. Ama yanlış elle selamı 

çakıyorsun.’ 
‘Bilirim tabii. Babamın arkadaşlarıyla askercilik oyunu da 

oynardık. Yusuf, kardeşim, ben bir de babamın kardeşim dediği 
amcalarla. Bizi kilitlediği odamızda.’

‘Ah be Cevher ah. Ciğerimi yakıyorsun benim.’ 
‘Ya sen iyice bir salak çıktın ha. Boşuna orangutan deme-

mişler sana. Kocamansın ama aklın küçücük. Ciğerlerin neden 
ağrıyor biliyor musun?’

‘Nedenmiş?’
‘Çok sigara içiyorsun da ondan aptal.’ 
‘Evet doğru haklısın. Hadi bakalım sen doğru içeri. Bak Alev 

Abla bekliyor seni. Hadi ama.’ 
‘Doğru Alev bekliyor beni. Biliyor musun o da bizim gibi.’ 
‘Nasıl bizim gibi? Ne alakası var bizimle?’
‘Çaresiz, yalnız ve korkmuş o da. Biri ona yardım etsin diye 

bekliyor. Haaa bir de o da nefes alamıyor. Onun da boğazını 
sıkıyorlar.’ 

‘Kim sıkıyor?’
‘Ya bak sen gerçekten aptalsın ha. Zekan geri kalmış. Kim 

olacak? Onlar işte.’ 
‘Ya kim onlar ya?’
‘Çaresizlik, yalnızlık ve korku. Kadının boğazının üstüne 

oturmuşlar. Ya sen nasıl görmüyorsun ki?’
‘Görmüyorum, az geri zekalıyım ya ondan. Hadi ama hadi.’ 
‘Kadir Kadirrrrr, biliyor musun?’
‘Neyi Cevher neyi? Hadi ama işimiz çok var.’ 
‘Neyi olacak?’
‘Evet, neyi?’
‘Ben neden göremediğini biliyorum.’ 
‘Nedenmiş, hadi söyle kurban olayım. Söyle de yap şu çişini 

artık. Altına yapacaksın. Sonra bir de onunla mı uğraşacağım?’
‘Doğru söylüyorsun haaaa.’ 
‘Evet, neyi biliyorsun söyle o zaman.’ 
‘Sen sadece beni görebiliyorsun, bendekini…’”
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YAZIMI KIŞA ÇEVİRDİNİZ

(Müzik Önerisi; https://youtu. be/p77dOELCQqg ve 
Önerilen video;https://www. instagram. com/reel/Ce_
rBR0INwL/?igshid=MDJmNzVk MjY=)

“‘Nerde kaldın be kızım?’
‘Mapseni aradım.’
‘Ne mapseni?’
‘Gönderdin ya beni şarap şişesi getir diye.’ 
‘Haaaa tamam tamam, hatırladım.’
‘Eee, niye bu kadar uzun sürdü?’ 
‘Kadir’i gördüm aşağıda. Onunla biraz konuştuk.’ 
‘Ayy yoksa yoksaaa! Sizi gidi sizi.’ 
‘Yok be Alev Abla.’
‘Aaa, başladık yine ablalara.’ 
‘Hani bana Alev diyecektin, küserim bak ama…’
‘Tamam tamam Alev.’ 
‘Eeee, aşık mısınız birbirinize söyle bakalım? Güzel şeyler 

duymalı çok zaman oldu.’ 
‘Kim biz mi?’
‘Evet siz tabii.’ 
‘Yok be Alev.’ 
‘Aaa ben şıp diye anlarım bak. Hem sen birer kadeh daha 

koy bakalım. Hem içelim hem konuşalım.’ 
‘Yok öyle bir şey aramızda.’ 
‘Tamam tamam yok anladım ben sizi.’ 
‘Yasak bizim çalıştığımız yerde böyle şeyler.’ 
‘Nasıl bir yermiş orası öyle, aşka yasak koyan.’ 

‘Boşver beni de çalıştığım yeri de. Sen anlat bakalım sen niye
dertlisin?’
‘Ya boşver sen anlat. Senin neyin var?’
‘Yok önce sen anlat.’
‘Aaaa, valla olmaz söz küçüğün.’ 
‘Ya sen anlat, hem ben biraz daha demleneyim. Anlatırım 

ben de.’ 
‘O zaman anlaştık. Bak buna alma verme dengesi deniyor-

muş.’ 
‘O ne demek öyle ya?’
‘Yaşam koçum öyle diyor.’ 
‘Ne koçu ne koçu, ne demek o?’
‘Aaa, bilmeyen biri bu dünyada ne enteresan.’ 
‘Ne demek ki o koç moç?’
‘Şöyle anlatayım, kendimi bok gibi hissediyorum, beni bi-

razcık iyi hissettirsin diye dünya para ödediğim biri.’ 
‘Eeee, ne yapıyor bu yaşam koçu peki?’
‘Bir kafeye ya da restorana gidiyoruz. Bir şeyler yer içerken 

ben saatlerce konuşuyorum. O beni dinliyor. İlgileniyormuş gibi 
yapıyor. Sonra da birkaç cümle edip, yediklerimizin hesabını 
bana ödetip, üstüne de dünya kadar para alıyor.’ 

‘Aaaa Alev, bu benim yaptığım mesleğin aynısı ya kız.’ 
‘Nasıl yani?’
‘Bayağı.’
‘Ee sen ol o zaman benim yaşam koçum.’ 
‘Yok olmaz.’ 
‘Niye kız çok mu pahalısın? Param mı yetmez sana?’
‘Yok yok öyle değil, ben sadece erkeklerle çalışıyorum.’ 
‘Hıııı anladım, uzmanlık alanın erkeklerin iç dünyası.’  
‘Eee tabii birilerinin de onları anlaması lazım. Benim yaşam 

koçum da erkek. Koç gibi maşalllah koç!’
‘Ben de merak ettim bu yaşam koçu nasıl bir şeymiş? Bir ara 
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göstersene bana.’ 
‘Alev, Alev baksana.’
‘Ne var kız, şarabımız bitmiş zaten.’ 
‘Bu yaşam koçunu, kurban bayramında kurban diye kesme-

sinler benim gibi bilmeyenler?’ 
‘Ayy ayyyy sen ne komik kadınsın. Hiç böyle düşünmemiş-

tim bak.’ 
Alev ve Cevher kıkır kıkır gülerlerken Emine yanlarına geldi. 
‘Oooo hanımlar keyfiniz bol olsun.’ 
‘Teşekkürler Eminik.’ 
‘Maşallah Alev Hanım şişeleri yuvarlıyorsunuz.’ 
‘Yuvarlıyorum tabii.’ 
‘Tabii tabii yuvarlayın, kocandan bir eksiğin kalmasın. Sidik 

yarıştırmaya devam sanki aletin varmış gibi. Beni kızın yanında 
nasıl konuşturuyorsun!’ 

‘Ne oldu Eminik sorun mu var?’
‘Yok canım ne sorunu olacak. Gece sahneye ben çıkacağım, 

ben şarkı söyleyeceğim. Garsonluğu da ben yaparım. Yemekleri 
de yaparım.’ 

‘Ayy şahane bir insansın sen Eminik.’ 
‘Sayenizde maşallah, götüme motor taktım her şeye yetiş-

meye çalışıyorum.’ 
‘Ya Eminik sen onu bunu bırak da, bir şişe daha getirsene 

bize mahzenden. Cevher gitti mi gelmek bilmiyor.’ 
‘Aaa tabii emredersiniz patronum.’ 
‘Yaa hadi.’
‘Zıkkım iç, aşağı falan inemem dizlerim ağrıyor benim.’ 
‘Aaaa Eminik hadi ama, içiyoruz güzelleşiyoruz.’ 
‘Ahh be kızım, kendine benzetti seni de maşallah iki daki-

kada.’ 
‘Yok be Eminik ne benzetçek. Ben koç oldum koç, ondan 

içiyorum Alev hanımefendiyle.’ 

‘Ne demek o öyle koç oldum?’
‘Bak şöyle Eminik, ’meeeee meeee meee’.’
‘Alev, valla ayağımın altına alacağım seni. Cevher, yeni ta-

nıştık demem seni de alırım valla. Dünya kadar işim var. Kafa 
kafaya vermiş, ’meeeemeeeee’ sizi bir güzel keser, koç yumur-
tası yaparım valla bak. Beni de güldürdünüz ya bunca işimin 
arasında deliler.’ 

‘Eminik.’ 
‘Efendim Cevher?’
‘Sana akşama şarkıcı mı lazım?’
‘Hee evet, bakkaldan mı alacaksın da soruyorsun kızım?’
‘Belki tanıdığım var ne biliyorsun?’
‘Allah Allah kimmiş o tanıdığın bakalım?’
‘Söyliyim miiiiiii? Ama önce biraz daha şarap içelim güzel-

leşelim. Değil mi Alev?’
‘Evet Cevher, doğru söylüyorsun. Zaten kendimi çirkin 

hissediyorum. İyi olur içelim güzelleşelim.’ 
‘Eeeeeh işim gücüm var benim. Söyle kimmiş bu şarkıcı? 

Sonra ne zıkkım içerseniz için.’ 
‘Eeeee ben, Eminik ben.’ 
‘Sen mi?’
‘Aaaa sen erkekler için yaşam koçluğu yapmıyor musun?’
‘Yapıyorum.’ 
‘Aaaa bir de şarkıcı mısın?’
‘Evet Alevcimmmmmmmmm.’ 
‘Ayy ne güzel, işte şarkıcımız da bulundu. Gördün mü bak 

Eminik, her şeyi çok büyütüyorsun gözünde.’ 
‘Tabii tabii büyütüyorum, haklısınız Alev Hanımefendi.’ 
‘Evet büyütüyorsun hep. Pozitif düşünce kazanır ama bak.’ 
‘Alev, o ne pozitif düşünce?’
‘Aman ya, çok afedersin bir taraflarından uydurdukları bir 

şey işte bu da koçların. İyi düşün iyi olsun hayatında her şey 



8180

gibi bir zırvalık.’ 
‘Yaa ben bu koçları pek bir merak ettim. Herhalde bu dünya-

dan değil bunlar. İyi düşününce her şey iyi olacakmış öyle mi?’
‘Evet aynen de öyle.’ 
‘Aaa bunlar koç değil o zaman?’
‘Ney ney?’
‘Diyorum ki bunlar koç değil. Hani ellerinde sihirli değnekli 

periler oluyor ya masallarda. Onlardan onlar da. Masal okuyup 
duruyorlar desene. Ya ben sana söz veriyorum, ben sana her 
gün masal okurum. Hem o kadar para veriyorsan sabaha kadar 
okurum valla.’

‘Ay başlıcam sizin perinize de masalınıza da ha. Kızım sen 
gerçekten şarkıcı mısın? Ağzının yerini bulup daha suyunu 
içemiyorsun. Zil zurnasın.’ 

‘Evet şarkıcıyım.’ 
‘Nerden bileceğiz kızım şarkıcı olduğunu?’
‘Aaa size yalan borcum mu var? Eminik ayıp ediyorsun ama 

bana.’ 
‘Kızım yok tabii de işte bilemedim.’ 
‘Sen otur Eminik yanımıza, bir kadeh de sana içki koyalım.’ 
‘Ohhh tabii ne güzel, işleri kim yapacak?’
‘Yavv sen otur. Pozitif düşünce kazanıyormuş bak. Ben o koçu 

bizim dükkana çağıracağım bir. Sihirli değneğini orda sallasın 
bakalım sağa sola. İşte ben o zaman ona koç derim derim. Hatta 
aslan derim be.’ 

‘Cevher hadi kız söyle bir şarkı.’ 
‘Söylicem Alev’cim. Yoksa Eminik bizi rahat bırakmayacak 

bak. İçemiyeceğiz. Sıvı diyetimizi bozacak di mi Alevcim?’
‘Tabii aynen öyle. Madem şarkı söyleyeceksin, dur ben sana 

bir bardak su koyayım da iç. Boğazını temizle.’ 
‘Bırak bırak Allah’ın cezası her yeri su yaptın. Burnunun 

ucunu göremiyorsun. Bırak ben doldururum suyunu kızın. Al 

kızım sen de iç şunu.’ 
‘Tamam be Eminik kızma. İçiyorum.’ 
‘İçiyormuş ağzının yerini bulursan tabii. Dur ben içereyim 

sana. Kimlerden medet umuyoruz ya Rabbim.’ 
‘Tamam Eminik yeter bu kadar, sahne nerde göster bakayım. 

Ben oraya gideyim orda söyleyeceğim. Benim yerim sahne. 
Şarkıcıyım ya, pişşşşştttt.’ 

‘Hay senin piştine, sarhoş zilli. Görmüyor musun şurda 
sahne?’

‘Hangisine çıkayım Eminik, iki tane sahne var orda. Hatta üç.’ 
‘Kızım ne ikisi ne üçü. Bir tane var görmüyor musun?’
‘Görüyorum işte, ben de onu soruyorum hangisine çıkayım 

diye. Asıl sen görmüyor musun?’
‘Görüyorum görüyorum tabii ki! Sen maşallah tabii, bırak 

çift görmeyi üçer beşer görmeye başlamışsın.’ 
‘Yavvv üçün beşin hesabını yapma şimdi be Eminik.’ 
‘Hay senin Eminik Eminik, yürü çıkarayım ben seni sahneye.’
‘Hah tamam anlaştık. Mikrofonu da açıp ver bana ama.’ 
‘Ya ben ondan ne anlarım.’ 
‘Alev sen aç ver o zaman.’ 
‘Tabii tabii hemmen.’ 
‘O zaman tamam. Cevher, sahneye çıkar. Sahnelerin gülü az 

sonra karşınızda.’
‘Hay Allah’ım aklımıza mukayyet ol. Hadi bakalım sahnelerin 

gülü Cevher Hanım.’ 
‘Teşekkürler efenim. Siz de oturun ama seyircisiz söylemek 

olmaz değil mi? İçkilerinizi de alın elinize, aynı bizim dükkan-
daki müşteriler gibi.’ 

‘Ay tamam kızım tamam. Hadi ama, sıktın artık ha. Yapçaz 
dediklerini.’ 

‘Ses kontrol bir iki bir iki, ssssss, aaaaaa, aaaaa…’
‘Kız hadi bırak şimdi onları direkt söyle.’ 



8382

‘Ay tamam Eminik.’ 
Cevher, şarkısını (https://youtu. be/_84cbbujTCc ) bitirdi-

ğinde Emine, Alev, Lokanta Nane’nin kapıdaki görevlisi ve hatta 
sokaktan geçerken onun sesini duyunca oldukları yerlerinde 
kalakalan insanlar ıslık çalıp alkışlıyorlardı. Tüm şarkıyı gözleri 
kapalı ve düşmemek için bir bar taburesine tutunarak söyleyen 
Cevher, seslerle beraber gözlerini açtı. Gözlerinden süzülen 
yaşları elinin tersiyle sildi. Dükkanda müşterilerinin önünde 
hele sahnedeyken gözyaşı dökmek yasaktı. Cezası büyüktü. 
Erkekler, pavyona dertlerinden kurtulmak, hafiflemek, sulu göz 
kadınlarından kurtulmak için gelip efkar dağıtıyorlardı. Kim 
ağlayan biriyle eğlenebilirdi ki değil mi? Hem mutsuz adam, 
para harcamayan içmeyen adamdı. Adam neşelenecek keyfe 
gelecek ki, içecek ve paralarını saçacaktı, değil mi? İşte tam da 
bu sebepten pavyonda çalışan tüm kadınlar gözyaşlarını içine 
doğru akıtırdı. Cevher, daha bu alemde yeniydi. Hala gözyaşla-
rını içine değil dışına da akıttığı zamanlar olacaktı. Ama Hasret 
Ana, ona öğretmişti böyle zamanlarda ne yapacağını; gözüne bir 
şey kaçmış gibi yapacak ve mendille gözyaşlarını siliverecekti. 
Zaten bir vakit sonra ağlaya ağlaya içi yosun tutacaktı. İstesen 
de gözyaşları akmayacaktı, göz pınarlarından yüzüne doğru. 

Cevher, sahneden inmeye çalışırken Emine yetişti ona, düş-
memesi için elinden tuttu, diğer elinden de Kadir. Cevher’in 
şarkı söylediğini duyunca neredeyse alt kattan koşarak gelmişti. 
Cevher, her şarkı söylediğinde kalbine bir sancı giriyordu. Cev-
her onun kalp ağrısıydı. Cevher, Kadir, Alev, Emine bir masaya 
oturdular. Sessiz sessiz birbirlerine bakıyorlardı. Cevher’in 
sesinden de şarkıyı söylemesinden de çok etkilenmişlerdi.

‘Aaaa cenaze evi mi burası canım herkesin yüzü bir asıldı? İşi-
miz gücümüz var bizim. Cevher, sesin çok güzel kızım, maşallah.’ 

‘Yaaa, sen neymişsin böyle, yaşam koçuydun bir de şarkı-
cıymışsın ya sen.’ 

‘Alev dedim ya şarkıcıyım diye sana.’ 
‘Doğru dedin.’ 
‘Artık Eminik bizi rahat bırakır. Hadi güzelleşmeye devam 

edelim.’ 
‘Doğru, bir sorun çözüldü ne de olsa.’ 
‘Bak gördün mü Eminik Sultan, pozitif düşünce kazandı.’ 
‘Başlıcam şimdi size, pis sarhoşlar.’
‘Bak ya biz sıvı diyeti yapıyoruz, bize ne diyor senin Eminik 

Alevcim, olmuyor ama.’ 
‘Aaa Eminik misafirimizi, assolistimizi üzmeyelim ama. 

Hemen şampanyalar gelsin. Patlatılsın, içilsin.’ 
‘Oğlum sen bunlara mukayyet ol. Anladığım kadarıyla 

Cevher’in başındaki erkek sensin.’ 
‘Evet abla benim.’ 
‘Bu kız, bu akşam burada şarkı söyleyebilir mi? Evladım yok-

sa rezil kepaze oluruz. Bu Sarp, boyu posu devrilsin jazz mıdır 
nedir ondan çalacak, jazz-arabesk gecesi yapacağız diye milleti 
topladı başımıza. Entel dantel kim varsa gelecek, üşüşecekler 
buraya. Arabeskten anlayacaklar da sanki.’ 

‘Abla bilemedim şimdi nasıl olur?’ 
‘Ne nasıl olur?’
‘Cevher yapabilir mi öyle jazz mazz?’
‘Aman ne var yapamayacak bildiklerini söylesin, arkadaki 

çalgıcılar da ona uysun. Bitti gitti. Zaten birkaç kadehten sonra 
kimse bir şey anlamaz. Bak hatta kalıbımı şuraya basıyorum, 
gecenin sonunda halay çekmezlerse şerefsizler, ben de Emine 
falan değilim.’ 

‘Abla benim bir patrona sormam lazım.’ 
‘Anladım evladım anladım, kime neden soracağını. Sor ba-

kalım sor. O Süleyman Ağa’na benden de selam söyle. Bu gece 
dükkanda iş olmazsa o borçlarını zor alır Sarp Efendi’den. Uçan 
kuşa borcu oldu çocuğun.’ 
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‘Tamam abla bir konuşayım.’ 
‘Hadi bakalım, ben de şunların şampanyalarını vereyim. 

Rezillik çıkarmasınlar.’ 
Kadir utana sıkıla Sarp’tan tahsilatı yapamadığını kasasının 

boş olduğunu söyleyip durumu kısaca anlattı. Cevher’in, Lokan-
ta Nane’de sahneye çıkabilmesi için izin istedi. Böylece gecenin 
tüm gelirini alıp gelebileceğini de ekledi. Para söz konusu olunca 
Süleyman Ağa için akan sular dururdu. İzni verdi. 

‘Cevher, tamam bu gece burada sahneye çıkabilirsin,’ dedi 
Kadir telefon görüşmesini bitirdikten sonra. 

‘Emrederseniz Kadir Komutanım.’ 
‘Ayyy Cevher çok sevindim buna.’ 
‘Alev ne giyineceğim ama?’
‘Sen hiç merak etme üst katta ‘Lilipud Moda Evi’ var. Hem-

men oraya gideriz. Terzisi Figen muhteşemdir. Hemen ayarlar 
sana bir şeyler. Saçını da toplayıveririz. Benden de takar takış-
tırırız. Gerçi neyim kaldı hiç bilmiyorum. Sarp fark etmediğimi 
zannediyor ama kasadaki mücevherlerimi çalıp satıyor. Güya 
borçlarını ödemek için. Öyle olsa gamlanmam da biliyor musun 
Cevher? Gidip kumara yatırıp, genç sevgilisine harcıyor sonra. 
Benim çocuğum olmuyor diye yapıyor bunları. Doktora da 
gittim. Bir sorunun yok diyor ama olmuyor işte. O da çocuğum 
olmuyor diye bana kötü davranıyor, pislik.’ 

‘Ayy senin derdin bu muydu Alevcim?’ 
‘Evet, ya sen ne başımızda dikiliyorsun Kadir gitsene ya. Git 

Emine’ye yardım et bir sürü iş sayıp duruyordu. Mutfaktadır o. 
Söyle bize yeni bir şişe daha şampanya getirsin. İyice soğukla-
rından.’ 

‘Tamam abla tamam.’ 
‘Alevcim, üzülme ama böyle. Kızarım bak. Yaşam koçu kızar 

ama bak. İnsanların ne dertleri var bir bilsen.’ 
‘Ya bana ne onlarınkinden, benim derdim bana büyük.’ 

‘Doğru haklısın. Ne diyeyim?’ 
‘Bir şey deme.’ 
‘Tamam demem.’ 
‘Deme.’ 
‘Hani pozitif düşünce kazanıyordu? Hadi içelim güzelleşelim 

pozitif düşünelim.’ 
‘Bak buna tamam derim.’ 
‘Hah şöyle biraz havamızı bulalım Alevcim.’ 
‘Tamam Cevher’cim.’ 
‘Şimdi ben şunu anlamadım.’ 
‘Neyi?’
‘Senin çocuğun oluyor ama olamıyor mu?’
‘Aynen de öyle doktora göre olabiliyormuş.’ 
‘Ama neden olmuyormuş?’
‘Psikolojikmiş.’ 
‘Peki senin koçun ne diyor buna?’
‘O da aynı şeyi söylüyor, kafaya takıyormuşum ondan ol-

muyormuş.’ 
‘Allah Allah, deli deli şeyler.’ 
‘Ya kafana takıyorsun diye niye çocuğun olmasın ki?’
‘Ne bileyim işte öyle diyorlar ben de tamam dedim.’ 
‘Eeee bundan sebep mi kocan seni boynuzluyor çok afe-

dersin?’
‘Evvet aynen de öyle.’
‘Hay şerefsiz, ben gideyim ona iki çift bir laf edeyim.’ 
‘Ya boşver ya. Güzelliğimizi, sohbetimizi bozmaya değmez.’ 
‘O belasını çoktan buldu zaten. Tefecilere kaptırdı kolunu 

bacağını.’ 
‘Doğru söylüyorsun, bunlara değmez. Hem de hiç. Bazen 

diyorum ki bu dünya üzerinde şu erkekler olmasaydı, bizim için 
hayat ne kadar güzel olurdu. Burası cennet gibi bir yer olurdu. 
O zaman da buradan gitmek için ölmeyi beklememize gerek 
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olmazdı, di mi Alev?’
‘Ne kadar güzel dedin ne kadar güzel. Buna içelim.’ 
‘İçelim Alev, içelim.’ 
‘Sen geldin hayatım değişti.’ 
‘Teşekkürler Alev, şimdi senin bu çocuk sorununu da çözü-

vereceğim bak.’ 
‘Nasıl çözebilirsin ki?’
‘Sihirli değneğimle tabii ki nasıl olacak.’
‘Senin sihirli değneğin mi var?’
‘Tabii ki var. Ne sandın ya?’
‘Nasıl çözeceksin peki?’
‘Ben hamileymişim, benim haberim yok biliyor musun?’
‘Ay çok komik bir şey bu.’ 
‘Hem de sekiz aylık.’ 
‘Bu çok daha komik bir şey. Sekiz aylık hamile olup nasıl 

anlamadın ki hamile olduğunu saçmalık bu.’ 
‘Ben de anlamadım ki, nasıl olabilir bu?’
‘Aaaa Cevher, bir dakika güldüm ama bir programda izle-

miştim. Hatta doğum sancısı gelene kadar da anlamıyormuş 
kadınlar hamile olduklarını.’ 

‘Demek yalan söylemedi doktor.’ 
‘Niye söylesin ki Cevher?’
‘Bilmem. Kimseye güvenmiyorum ben artık Alev. Başıma 

gelenlerden sonra asla da güvenmem.’ 
‘Ne başına geldi ki?’
‘Sen beni boşver, benim derdime hiçbir yara merhem olamaz 

artık. Tek ilacım ölmek.’ 
‘Aaa küserim bak öyle deme daha yeni tanıştık, hem sen beni 

herkesten daha iyi anlıyorsun. Kovucam o yaşam koçunu, seni 
işe alacağım. Olmaz mı?’

‘Olmaz tabii ki, ben kimsenin ekmeğine mani olamam, 
olmam.’ 

‘Aaa oyunbozanlık yapıyorsun ama, suratını da astın. Olmadı 
ama böyle.’ 

‘Dedim sana benim derdimi boşver diye.’ 
‘Doğru söylüyorsun dedin. Ben, illa kendi dediğim olsun diye 

istediğim ve bencil biri olduğum için dinlemedim. Zaten ne gel-
diyse başıma benim, bu her şeyi ben çok iyi biliyorumdan geldi. 
Kimseyi dinlemedim. Kaç kişi şu Sarp’la evlenme dedi de kim-
seyi dinlemedim. Babama inat evlendim. O da dedi bu adamdan 
ne köy ne de kasaba olur diye de. Ben her şeyi başarmış, koca 
koca şirketleri yönetmiş alev gibi bir kadın Alev’dim. Kimleri 
adam etmiştim de, Sarp’ı adam edemeyecektim ki. Yanılmışım.’ 

‘Olur öyle ya boşver, hadi içelim kendimize gelelim, neşemizi 
bulalım. Nereye saklandıysa bu neşe artık oradan çıkaralım.’ 

‘Hadi bulalım bakalım, nereye saklanmış.’ 
‘Alev, benim çocuğum olacakmış ya..’
‘Evet.’
‘Onu sana vereyim mi, senin olsun?’
‘Aaa delirdin mi sen? Çocuk bu ayol verilecek bir şey mi?’
‘Tabii.’
‘Nasıl ya, olur mu öyle şey hiç?’
‘Sen çocuğun olsun kocanla aran düzelsin istiyorsun, ben 

de çocuğum olsun istemiyorum. Ben sana bu çocuğu verirsem 
ortada dert de kalmayacak sorun da. Her ikimiz için de hem de.’ 

‘Ama nasıl olacak ki?’ 
‘Bayağı işte. Ben bu istemediğim çocuğu sana vereceğim ve 

ortalıktan kaybolacağım.’ 
‘Aaaa olmaz ki, sensiz çok sıkılırım ben.’ 
‘Olur mu işte yeni bir oyuncağın olacak, çocuğun. Hem bak 

kocanla da aran düzelecek.’ 
‘Doğru aslında kimse de bana başarısızsın diyemeyecek o 

zaman.’ 
‘Eeee tabii diyemeyecek.’ 
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‘Sarp’la da aram düzelecek.’ 
‘Tabbii orası kesin.’ 
‘O zamannnnn anlaştık, oldu bu iş.’ 
‘Anlaştıkk. Bak gördün mü pozitif düşündük her şey güzel-

leşti.’ 
‘Benim koç haklı mıymış o zaman?’
‘Tabii ki o da boşuna koç olmamıştır hem değil mi?’
‘Tabii o kadar okumuş etmiş boşuna olur mu?’
‘Olmaz tabii ki?’
‘Hadi şu şişeyi de bitirelim sonra seni hazırlamak için Figen’e 

götüreyim.’ 
‘Olur, Kadir’e de haber verelim ama olur mu? Merak eder 

sonra beni.’ 
‘Anlıyorum anlıyorum aşna fişne, de mi?’
‘Yok be ne aşna fişnesi!’
‘Sen şarkı söylerken sana nasıl baktığını gördüm ben.’ 
‘Nasıl bakıyormuş ki?’
‘Aşık aşık, yanık yanık bakıyor.’ 
‘Yok be sana öyle gelmiştir.’ 
‘O sana aşık o kadar. Haydi bakalım içelim güzelleşelim…’”

BEN DEĞİL SİZ KİRLİSİNİZ!

(Müzik önerisi; https://youtu. be/RF2jz7L7YWI)

“‘Figennnnn, biz geldik. Nasılsın?’
‘Hoşgeldiniz Alev Hanımcığım nasılsınız? Buyurun içeriye 

lütfen.’
‘İyiyim iyiyim, hem de çok iyiyim.’ 
‘Nasıl yardımcı olabilirim size?’ 
‘Bu arkadaşım Cevher.’ 
‘Memnun oldum Cevher Hanım.’ 
‘Cevher, bu gece bizim restoranda sahneye çıkacak. Biraz 

ani oldu veeeeee giyinecek bir tuvaletimiz yok. Ben de tuttum 
elinden, sana getirdim. Senin sihirli ellerin ona dokundu mu, 
şipşak bu geceye hazır ederiz onu.’ 

‘Fazla vaktimiz de yokmuş Alev Hanımcığım, nasıl olacak 
bilemedim şimdi?’

‘Sen halledersin ben sana güveniyorum.’ 
‘İnşallah bakalım, yapabiliriz bir şeyler.’ 
‘Hazırlardan hemen bakalım mı?’
‘Bir şeyler içmez miydiniz?’
‘Yok yok biz zaten içiyoruz.’ 
‘Olur mu öyle şey, biz de bir şeyler ikram edelim?’
‘O zaman bir şampanyanızı içeriz.’
‘Tabii hemen hazırlayalım.’ 
O sırada Lilipud Moda Evi’nin sahibesi Hediye Hanım içeri 

girdi. Cevher’e,
‘Aman kızım oturma sakın oraya, o elbiseleri de elleme lütfen. 

Şu haline bak her yerin kir pas içinde. Pissin sen!’
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Cevher, Hediye’nin gözlerine bakarak yumruklarını sımsıkı 
yapmış bir halde, 

‘Ben pis değilim,’ dedi ağlamaklı bir ses tonuyla. 
‘Nasıl değilsin kızım, dön de bir aynaya kendine dön bak. 

Pissin işte.’ 
‘Ben pis değilim.’ 
‘Aaaa pissin işte, lütfen hiçbir şeye dokunma.’ 
‘Ben pis değilim, asıl siz pissiniz.’ 
Bembeyaz gelinliklerin arasında dolaşıp, hayranlıkla gelin-

liklere bakarken neye uğradığını şaşıran Cevher, gözyaşlarını 
tutamıyordu. Başını öne eğdi ve modaevinin kapısına doğru 
koştu. Sertçe kapıyı açtı. Kapıda onları bekleyen Kadir’e sarıldı. 

‘Ben pis değilim, ben pis değilim. ’ diyerek hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

‘Cevher, ne oldu sana?’ diyerek sımsıkı sarıldı Kadir. 
‘Ben pis değilim.’
‘Değilsin tabii ki. Nerden çıktı bu şimdi?’
‘Ben pis değilim, onlar kirli.’ 
‘Ne oldu böyle ağlama, ne oldu anlat bana bakayım.’ 
Cevher hıçkırmaya devam ediyordu. Kadir’in sarılması, onun 

kollarında olmak, yine o sıcak hissi içine akıtmıştı. Titremesi 
geçti. 

‘Hadi bakalım anlat bana içerde ne oldu, biri sana bir şey 
mi yaptı?’

‘Yok yapmadı.’ 
‘Ben varken sana kimse bir şey yapamaz o ayrı da.’ 
‘Yapmazlar değil mi?’
‘Yapmazlar değil, yapamazlar.’ 
‘Öyle mi? Gerçekten mi?’
‘Tabii ki, senin saçının teline bile dokunamazlar.’ 
Figen, elindeki mezura ile utançtan kıpkırmızı olmuş bir 

halde kalakalmıştı. Alev, onu çok iyi tanıdığından ve bir şey 

söylemeyeceğini de bildiği için, 
‘Hediye Hanımcım, aşk olsun ama misafirime nasıl davran-

dınız. Figen’e de öyle ters ters bakıyorsunuz sanki yanlış bir şey 
yapmış gibi. Bu akşam sahneye çıkacak, yeni keşfim.’

Hediye, hemen üslubunu düzelterek, 
‘Alev Hanımcım, yanlış anladınız beni. Ben öyle demek 

istememiştim.’ 
‘Elbette elbette. Ben sizi tanımıyor muyum Hediye Hanım-

cığım?’
‘Bir yanlış anlaşılma oldu sanırım.’ 
‘Tabii ki tabii ki. Figen niye öyle duruyorsun, hanımefendiyi 

alsana provaya.’ 
‘Çok mersi Hediye Hanımcığım. Ben de acaba buradan bir 

şey alamayacak mıyım diye endişeye kapıldım bir an için.’ 
‘Aşkolsun Alev Hanımcığım biz sizi ne zaman kırdık ve boş 

gönderdik?’
‘Tabii ki tabii ki, her zaman kakalayacak bir şeyler buldunuz. 

O konuda çok iyisiniz.’ 
‘Pardon anlamadım.’
‘Asıl ben pardon, kutlamaya biraz erken başladım da ben. 

Her zaman benim gönlümü hoş ederek gönderdiniz buradan 
demek istedim.’ 

‘Anlıyorum sizi Alev Hanımcığım. Hemen hanımefendiyle 
ilgileniyoruz. Lütfen siz keyfinize bakın.’ 

‘Çok mersi Hediye Hanımcığım.’ 
‘Ne demek efendim, size servis yapmak bizim için ayrıcalık.’ 
Hediye’nin ofisine doğru hızlı adımlarla gitmesinin ardın-

dan, Figen hemen kapıya koştu. Cevher’in sertçe açtığı kapıyı 
yumuşacık açarak, 

‘Hanımefendiciğim buyurun sizi provaya alalım.’ 
‘Gelmiyeceğim ben.’ 
‘Evet Cevher gelmeyecek, diye ekledi Kadir, elini de sımsıkı 
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tutarak. 
‘Lütfen rica ediyorum. Alev Hanım içeride konuyu çözdü 

ve sizi bekliyor.’ 
‘Öyle mi?’ diye bir çocuk gibi gülümseyerek cevap verdi 

Cevher. 
‘Tabii ki halletti, buyurun lütfen. Vaktimiz azalıyor, sizi bir 

an önce hazırlayalım lütfen.’ 
‘Kadir ne diyorsun, gideyim mi?’ diyerek mahzun mahzun 

baktı Cevher, Kadir’in tam da gözlerinin içine doğru. 
‘Alev Abla çağırdıysa git tabii. Hem ben burdayım. Bir şey 

olursa Kadir de hemen gelirim.’ 
‘Kadir Bey o zaman biz kapıyı aralık bırakalım ki sesimizi 

duyabilin. Hadi buyrun Cevher Hanım geçelim.’ 
‘Hadi Cevher, ben buradayım.’ 
‘Peki.’ 
‘Hadi buyrun zamanımız az.’ 
‘Figen’di değil mi?’
‘Evet efendim.’ 
‘Figen Abla önce elimi yüzümü yıkayabilir miyim?’
‘Tabii ki buyrun lavaboyu göstereyim size.’ 
‘Teşekkürler abla.’ 
‘Rica ederim lütfen buyurun, ben de bedeninize uygun olacak 

tuvaletleri hazırlayayım.’ 
‘Tuvalet mi?’
‘Komik değil mi, ben de her seferinde bunu söyledikten sonra 

gülüyorum, ama içimden. Aramızda.’ 
Cevher, Kadir ve Figen kapının önünde gülümseyerek birbir-

lerine baktılar. Cevher, Kadir’in tuttuğu eli bırakınca sendeledi, 
o sendeleyince Figen hızlıca koluna girip ona lavaboya kadar 
eşlik etti. 

‘Figen, benim içkim nerede kaldı acaba?’
‘Hemen geliyor Alev Hanımcığım, hazırlanıyor.’ 

‘Sağol Figen. İki kadeh koysunlar olur mu, Cevher de içer.’ 
‘Tabii söyleyelim Alev Hanımcığım.’ 
‘Cevher! Cevheeerr! Hadi ama daha çok işimiz var. Hadi gel 

bırak kapıda fingirdemeyi ama hadi.’ 
‘Ya ne fingirdemesi!’ 
‘Kadir’le değil misin?’
‘Hayır.’
‘Aaa gitti mi, hayret seni bırakıp gitti mi?’
‘Hayır.’
‘Eee ne o zaman?’
‘Kadir’le değilim.’ 
‘Nerdesin o zaman?’
‘Kadir’in yanındaydım.’ 
‘İşte aynı şey, Kadir’leymişsin.’ 
‘Seninle uğraşamam.’ 
‘Benimle kimse uğraşamaz. Doktorum bile uğraşamadı. Deli 

doktorum öyle diyeyim sana.’ 
‘Sen niye bir şey demedin o cadaloza?’
‘Nerden biliyorsun söylemediğimi?’
‘Duymadım ondan.’
‘Sen duymayınca söylememiş mi oluyorum?’
‘Kadın bana neler dedi gıkın çıkmadı.’
‘Ya sen bu paçozu niye ciddiye alıyorsun ki ben asıl onu 

anlamadım.’ 
‘Anlamadım.’ 
‘Anlamazsın tabii, hemen Kadirciğinin yanına kaçmasaydın.’ 
‘Bir tek ona güveniyorum da ondan yanına gittim, kaçma-

dım.’ 
‘Arada başkalarına da güvenmelisin demek.’
‘Hem niye güveneyim ki sana, seni yeni tanıdım.’ 
‘Evladını verecek kadar güveniyorsun da, bu Hediye cada-

lozunun sana dediğinin hesabını sormuş olacağıma mı güven-
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miyorsun?’
‘Ben kimselere güvenemiyorum artık.’ 
‘Kadir hariç ama değil mi?’
‘Evet.’ 
‘Benden sana bir tavsiye, erkeklere de pek güvenme. Sonra 

güvendiğin dağlara kar yağar, şaşar kalırsın.’ 
‘O diğerleri gibi değil.’ 
‘Ooo, ateş bacayı sarmış çoktan.’ 
‘Hiç de bile.’
‘Tükürdüğünü yalayınca konuşuruz bunları. Hem aşk hem 

de güven konusunu.’ 
‘Sanmam.’ 
‘Oooo, şampanyalarımız da geldi. Hadi bakalım güzelleşmeye 

devam.’
‘Alevvv, bunun rengi pembe.’ 
‘Tabii, kızlar pembiş sever ya şarabı da pembiş istedim. Şimdi 

de eğlence başlasın. Hadi Figen şurdan bize güzel bir müzik aç, 
sonra da provamıza başlayalım.’ 

‘Bu nasıl, iyi mi Alev Hanımcığım?’ 
‘Nefis, teşekkürler.’ 
‘Rica ederim, buyurun Cevher Hanım.’ 
‘Teşekkürler Figen Abla sağolun.’ 

* * *

Şık giyimli kadınlar, yakışıklı erkekler yavaş yavaş lokantaya 
gelmeye başlamışlardı. Daveti organize eden şirketin karşılama 
elemanı gelenlere yer gösterip, yerlerine yerleşmelerine yardımcı 
oluyordu. Her şey yolunda gidiyor gibiydi. Yemeklerin hepsi 
yetişmemişti ama Emine’nin yardıma çağırdığı, ahiretliği Elibol 
Lokantası’nın sahibesi Suna’nın ve mahallesinden diğer kızların 
yardıma gelmesiyle, mutfak biraz daha hızlanmıştı. Gelenler 

mezelerini yiyip hafif hafif demleniyor, hoş beş ederken her 
şeyi yetiştiriyorlardı. 

Sahne sırası Cevher’e gelmişti. Figen onu, büyük bir özenle 
ve narince hazırlamıştı. Vücuduna dokununca ürkmesinden, 
başına bir şeyler geldiğini anlamıştı. Zengin müşterileri arasın-
da o kadar çok eşlerinin, akrabalarının dayağına maruz kalan 
vardı ki böylelerini hemencecik anlar ve onlara daha da narin 
davranırdı. 

Ayaklarının bağı kesilmişti Cevher’in. Sanki ilk defa sahneye 
çıkıyordu. En çok da birisi onu tanır diye korkuyordu. Aylardan 
beri çok iyi gizlenmişti. Kimse pavyonda çalıştığını bilmiyordu. 
Bilseler ne olacaktı, layığını buldu diye mutlu olurlardı da onun 
bununla uğraşacak takati yoktu. Simsiyah, uzun, kuyruklu, 
ince askılı hafif göğüs dekolteli, kolları uzun, derin yırtmaçlı, 
dantelden bir elbise giydirmişti Figen ona. Saçlarına taktığı sarı 
peruğu çıkarmış, simsiyah saçları ortaya çıkmıştı. Alev’in de-
diği gibi arkadan toplamıştı saçını. Kirpikleri kaşlarına değerdi 
Cevher’in, o kadar uzundu. Hafif bir rimel sürmüştü. Yanakları 
korku ve heyecandan al al olmuştu. Dudakları kiraz gibiydi, hafif 
bir parlatıcı yetmişti. Gözleri ise kömür gibi siyahtı. Bu gece 
mavi lenslerini de takmamıştı. Bu gece söylediği tüm şarkıları 
yıkılan hayalleri için söyleyecekti. Sahneye çıkmadan önce son 
kez aynaya baktı, kendini tanıyamadı. Kendini tanıyamayacağı 
kadar değişmişti. Bambaşka biriydi. Biraz rahatladı. Kendisi bile 
kendini tanıyamazken başkaları nasıl tanıyacaktı. ‘Hoş geldiniz,’ 
dedi titrek bir sesle. ‘Keyifli bir gece geçirmenizi dilerim’ deyip 
ilk şarkısını okumaya başladı. Harala gürele işi yetiştirmeye 
çalışan Emine birden durdu. ‘Ah! Çıktı bizimki sahneye.’ dedi. 
Mutfak kapısının arkasından baktı Cevher’e. İşte o an gözyaşları 
akmaya başladı. Böyle bir fidana nasıl kıymışlardı? Kimdi o 
şerefsiz? Bu masum sabinin günahı neydi, diye derin bir iç çekti. 

Ardından Kadir sesle irkildi. Mutfakta bir telaşla o da çalı-
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şıyordu. Sesin sahibini görmek için gitti o da mutfak kapısına. 
Gözlerine inanamadı. O gün iş aramak için pavyona gelen o 
kız mıydı, diye şaşırdı. Siyah bir kuğu gibi salınmaktaydı sah-
nede Cevher kadife gibi sesiyle. İstiridyeden çıkan bir inciydi 
o. Pisliğin içinde kalın kabuklarıyla içindeki mucizeyi saklayan 
nadide, siyah bir inci tanesiydi o. Kalbi yerinden çıkacak gibi 
atıyordu Cevher’e baktıkça. 

Gece sorunsuz bir şekilde bitmişti, müşteriler övgü dolu 
sözlerle bahsediyorlardı o geceden ve kulaklarındaki pası silen 
kadından. Sonra kaç defa arayıp rezervasyon yapmak istemiş-
lerdi dinlemek için Cevher’i. Ancak Sarp her seferinde öyle bir 
sanatçılarının programlarında olmadığını, üzgün olduklarını 
söylemişti arayanlara. 

Alev ise çoktan bir köşede sızmış, olan bitenden habersiz 
bir şekilde mışıl mışıl uyuyordu ta ki bir bebeğin ağlamasının 
sesiyle uyanana kadar…”

İÇİMDEKİ ÇOCUK ÖLDÜ

(Müzik önerisi; https://youtu. be/19t8WGcnQEg)

“Lokanta Nane’de, sahnede şarkı söylerken, gecenin sonuna 
doğru karnımda bir ağrı hissetmeye başladım. Önce önemse-
medim. Her sahneye çıktığımda hissettiğim kramplardan ve 
mide bulantılarından biri sandım. Dakikalar içerisinde ağrı-
mın şiddeti artmaya ve kasıklarıma doğru yayılmaya başladı. 
Bacaklarımın arasından sıcak bir şeyler süzülmeye başladı. 
Korktum. Yine altıma kaçırdım sandım. O kadar çok alkol 
girmişti ki bedenime doğru dürüst bir şey hatırlayamıyordum. 
Zihnim bulanıktı. Sahnede şarkı söylerken, beni dinleyenlere 
zaten bakmazdım. Onların kadınlara olan açlığı midemi bu-
landırırdı. Pavyonda Kadir’in olduğu yere doğru bakarak şarkı 
söylerdim. O vakitler içim açılırdı. Ortalıkta ne oluyor görmez, 
konuşulanları ise duymazdım. Gördüğüm sadece Kadir’in ela 
gözleri olurdu, duyduğum ise müziğin ince nağmeleri. Annem, 
Türk Sanat Musikisi dinlemeyi pek severdi. Her zaman TRT 
radyosundaki musiki kanalı açık olurdu. Ah bir de ‘Fikrimin 
İnce Gülü’ çaldı mı, annemin keyfine diyecek olmazdı. Şarkıyı 
dinlerken, ‘Ah ah ayırdılar bizi,’ diye de gamlanırdı. Hem de her 
dinlediğinde. 

Bir gün, ‘Kim ayırdı anne sizi?’ diye sordum. ‘Ah kızım ah 
ne sen sor ne de ben söyleyeyim. Yusuf ’umdan ayırdılar beni. 
Fakir diye vermediler beni ona da. Bu ayyaş adama, üç kuruş 
başlık parasına sattılar beni. Yaktılar bizi be kızım yaktılar,’ diye 
yanıt vermiş, içli içli ağlamış, gözyaşlarını sessizce akıtmıştı göz 
pınarlarından. ‘Biliyor musun kızım, Yusuf o kadar çok ona 
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benziyor ki. Sanki babası oymuş gibi. Keşke o olsaydı. Keşke. 
Bazen kardeşine bakamıyorum. Kara gözleri, kaşlarına değen 
kirpikleri, gülüşü hep onu hatırlatıyor. Ne yapacağız ama kızım 
kaderimiz böyleymiş. Rabbim senin kaderini benimkine ben-
zetmesin kızım,’ diye ağlar, sonra da hiçbir şey olmamış gibi 
davranır ev işlerine dalardı. 

Bacaklarımın arasından ılık bir şey sızarken, yine Kadir’in 
gözlerinin içine bakıyordum. Barda oturmuş beni dinliyordu. 
Masalarında hanım hanımcık, beyefendi beyefendi oturanlar 
çoktan kendilerini sahneye atmış, göbek atmaya başlamışlardı. 
Şarkının sonuna doğru geliyordum. Pavyonda son şarkımdan 
sonra selam verip sahneyi orkestraya bırakırdım. Burada da öyle 
yapacaktım. Burada da belliydi ki gece halayla devam edecekti. 
Selam vermek için başımı öne eğdim, dengem iyice bozuldu. 
İçimden, ‘Anlaşılan bu gece de sahnede çok içtim, iyice zil zurna 
oldum’ diye geçirdim. Karnıma giren ağrının şiddeti daha da 
artmıştı. İyice bulanık görmeye başladım etrafımı ve içimde yine 
o sıcaklık hissini hissettim. Kadir, elimi tutmuş beni sahnenin 
merdivenlerinden aşağı doğru indiriyordu. Gülümsedim, ‘Kadir, 
yetiştin,’ dedim. 

Gözümü açtığımda, bu sabah geldiğim doktorun muayene 
odasındaki o garip koltuktaydım. ‘Ikın ıkın,’ diyordu bir ses. 
Kafamı hafifçe kaldırdım, ‘Ne oluyor, bana ne yapıyosunuz?’ 
böyle dedim. Gözlerim Kadir’i aradı. Yoktu. Bağırmaya başla-
dım, ‘Bırakın beni, Kadir, Kadir!’ diye. Başımda duran hemşire 
elimi daha sıkı tutup, ‘Hadi ıkının bütün kuvvetinizle, hadi çok 
az kaldı,’ dedi ve gülümsedi. ‘Ne oluyor, Kadir nerde, canım çok 
yanıyor?’ diyebildim. 

Hemşire, ‘Doğuruyorsunuz,’ dedi. Sonra neler oldu hatırla-
mıyorum. Tek hatırladığım ağlayan bir bebeğin sesiydi…”

VUR GİTSİN BENİ

(Müzik önerisi; https://youtu. be/Snh-Dx1jzxU)

“Hakim Bey Amca, meğer ben o gece erken doğum yapmı-
şım. Kafam güzelken merdivenlerden düştüm demiştim ya, o 
sebep olmuş. Zaten bütün gün içmiştim. Her şey hayal meyal 
aklımda. ‘İsmi, İnci olsun’ dediğimi hatırlıyorum en çok, o kadar. 

Kadir, o şerefsiz doktor müsveddesine, zengin bir hastası 
için böbrek bulacağına söz verdiği için doğumumu gizli saklı 
yapmayı kabul etmiş. Meğer Süleyman Ağa bunun hastalarına 
organ bulurmuş garibanlardan. Satacak bir tek organı olan 
zavallı muhtaç garibanlardan. Bu da bir ticaretmiş ne de olsa. 
Alan memnun satan memnun. Bir de Hakim Bey amca, evlat 
özlemi çekenlere çocuk da bulurmuş Süleyman Ağa. Hem de 
istedikleri yaşta, cinste, şekil şemalde. Siparişleri neyse ona göre 
yani. Kadir’in niye telaşlandığını sonradan anladım. Gerçi benim 
için fark etmezdi. Zaten istemiyordum. İşte Alev’in kısmetiymiş. 
Bedavadan çocuk sahibi oldu. Daha doğrusu ben öyle sandım. 
Bedavadan olduğunu. 

‘Kızım, belli ki senin içini dökmen bitmeyecek. Dünyanın 
da derdi, suçlusu bitmeyecek o da belli. Bir dahaki duruşmaya 
avukatın ile beraber gel. Duruşma tarihin gelene kadar da ne 
anlatacaksan ona anlat.’ 

‘Tamam Hakim Bey Amca, sen nasıl dersen.’” 
Gardiyanlar ellerimi kelepçelerken gözüm Asena Abla’ya 

takıldı. Oturduğu koltuktan kalktı ve bana doğru hızlı adımlarla 
ilerledi. Kalabalığın arasından bana ulaşmaya çalışıyordu. Ulaşır 
ulaşmaz hızlı hızlı konuşmaya başladı. 
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‘Cevher, bir defter al ve Hakim Bey Amcana anlattığın 
gibi her şeyi yaz olur mu? Her detayı tek tek yaz. Sana avukat 
Memo’yu göndereceğim söz.’ 

‘Asena Abla, tamam yazacağım. Söz ama değil mi? Yardım 
edeceksin bana.’ 

‘Tabii ki edeceğim, sözüm söz.’ 
‘Tamam abla yazacağım.’ 
Mahallelinin ve Musa’nın ailesinin ardımdan okudukları 

bela ve küfürler
arasında cezaevi nakil aracına bindim. Koğuşuma yerleş-

tikten sonra Asena Abla’nın dediği gibi yazmaya başladım. 
Çocukluğundan beri yazmayı da okumayı da severdim zaten. 
En yakın iki arkadaşımdı yazmak ve okumak. 

Kadir’in sazından gelen sesle uykuya daldım, pavyondaki 
odamda. (https://youtu. be/i1RBxMJj3wY) Ninni gibi gelirdi 
onun sazından, bazen de sesinden gelen nağmeler. O gece de öyle 
olmuştu. Ne Lokanta Nane’deki geceyi ne de İnci’yi doğurduğum 
anları net hatırlıyordum. Her şey hayal meyaldi. 

O günden sonra o sis bulutlarının içinden bir türlü çıka-
madım. Aklım sürekli bulanıktı. Bıçak gibi kesilmişti sanki 
geçmişim benden, o gecenin sabahında uyandığımda artık 
bambaşka biriydim. 

İçimdeki çocuk ölmüş, kadın olmuştum…

ARAF

(Müzik önerisi; https://youtu. be/OwbCkCbNPfw)

Yataktan kalktım, ayaklarımı yere bastım. Bu sefer çok sağ-
lam basmıştım. Kapıya doğru yürüdüm, kapının kolunu tuttum. 
Kilitli olduğunu hatırladım. Yine de neden bilmem kapının ko-
lunu güçlü bir şekilde aşağı doğru bastırdım. Kilitliyse de kırıp 
çıkacakmışım gibi. Beni artık bu hapiste kimse tutamayacakmış 
gibi var gücümle bastırdım kapının koluna. 

Açıldı kapı. 
Kapıyı yavaşça açtım. Kırmızı ışıkları yanan loş koridora 

baktım. Kimse yoktu. Bir adımımı öne doğru attım, sessizce 
ve sağlam. Sonra da diğerini. Tekrar baktım kimse var mı diye, 
yoktu. 

Bir adım daha attım. Hemen yanımdaki Kadir’in odasının 
kapısının önündeydim. 

Kapısı aralıktı. İçeri baktım. Uyuyordu. Sessizce kapıyı biraz 
daha araladım. Ona bakmaya devam ettim. Kapıyı biraz daha 
araladım. Uyanmasın nefesimin sesinden diye nefesimi tutu-
yordum. Onu uyurken hissetmek beni rahatlattı. 

Kardeşim Yusuf ’u da uyurken izlerken aynı böyle olurdum. 
Masumiyeti izlerdim. Kadir üzerindekilerle uyumuştu, ayakka-
bılarını bile çıkarmamıştı. Belli ki çok yorgundu. Odanın içine 
doğru bir adım attım kapıyı geçebileceğim kadar açıp. 

Onun odası da benimki gibiydi. Az eşyalı. Bir yatak, küçük 
bir dolap, küçük bir masa, bir tane sandalye, sazı ve tavandan 
asılmış bir kum torbası. Onun odasının benimkinden bir farkı 
vardı elbet, pencerelerinde parmaklıkları yoktu. Hapis değildi 
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benim gibi. Bir süre odanın ortasında durdum. Bir masumca 
uyuyana, bir de çevreme baktım. Sanki onun da benden bir 
farkı yokmuş gibiydi. Sanki o da benim gibi hapisti buraya. 
Huzur Pavyon’a. Sessizce yanına doğru yürüdüm, başucun-
daki sandalyeye bıraktım kendimi. Nefes alışverişinin sesini 
dinledim, pek çok gece kabus görüp uyandığımda sakinleşmek 
için dinlediğim gibi. Aramızdaki duvara baktım. Onunla beni 
ayıran duvara. Bomboştu duvar. Sanki yaşananların ağırlığı ona 
da ağır gelmiş gibi çatlamıştı duvar. Küf tutmuştu kimi yerleri, 
nasır tutan duygular gibi. Yer yer de sanki ağlamış gibi akmıştı 
boyaları yere doğru. Odanın kokusunu içime çektim. Onunla 
beraber, Kadir’in kokusunu da çektim içime. Küflü, isli, yorgun 
ve birazcık, azıcık umut kokuyordu. 

Gözlerimi kapadım. En son ne zaman umudu içimde his-
settiğimi düşündüm. Babası beni kucağında severken canım 
acıdığında, Musa’nın kapıdan içeri girip, ‘Hadi bakalım biraz 
ders çalışalım’ demesini umut ettiğim vakitler aklıma geldi. 
Babama, ‘Ben o amcalarla oyun oynamak istemiyorum’ diye 
ağladığımda onun istediğini yapmadığım için, kafamı duvarlara 
vura vura döverken, aynı annemi döverken kadının çığlıkları-
na dayanamayıp, zili çalıp, ‘Komşu sütlaç yapmıştım, size de 
getirdim’ diyen karşı komşu Hasibe Teyze’nin beni babamın 
elinden kurtarmasını umut ettiğim vakitleri hatırladım. Okulda, 
Asuman öğretmenimiz, ‘Büyüyünce ne olacaksınız bakalım 
kuzucuklarım?’ diye sorduğunda büyük bir heyecanla parmak 
kaldırıp, söz hakkını bana verdiğinde, ‘Anaokulu öğretmeni 
olacağım öğretmenim’ dediğim vakitler hissetmiştim umudun 
sıcaklığını. 

Şimdi de burada Kadir’in nefesinin sesini dinlerken hisse-
diyordum aynı sıcaklığı, umudun içime yayılan sıcaklığını…

Oturduğum yerde biraz daha izledim Kadir’i. Nefesinin sesini 
biraz daha dinledim. Hayallere daldım. Öğretmen olacaktım. 

Mutlu bir yuvam olacaktı. 
Bana bir tek kötü söz bile etmeyen bir eşim, eş olanım. 

Beni gözünden bile sakınan. Sonra bir de kızımız olacaktı. 
Bir de oğlumuz elbet. Mutlu, sıcak, küçük bir ailem olacaktı. 
Artık hepsi için çok çok geçti. Beni kimse istemezdi, kirliydim. 
Bataklığın dibine, hem de en dibine doğru çekiliyordum. Kim 
isterdi ki beni? Belki olur da beni isterdi bu halime rağmen de 
bakalım beni bu bataklıktan çekip çıkaracak gücü var mıydı 
onun? Bakalım korkusuz muydu, beni kurtarmaya çalışırken 
batmamaktan korkmaz mıydı?

Sessizce oturduğum yerden kalktım, Kadir’in başucuna yere 
oturdum. Daha da yakından duymak istedim nefesinin sesini ve 
umudun kokusunu içime çekmek istedim. Hani taze çimenler 
kesilir ve mis gibi bir koku yayılır ya etrafa. Aynı öyle kokuyordu 
Kadir. Çektim kokusunu içime derin derin. 

Koridordan gelen seslerle irkildim. Belli ki hareket başlamıştı 
pavyonun yatakhanesinde. Ayaklarımın üzerine basarak sessizce 
odadan çıktım. Odanın kapısından tekrar ona baktım. Yüzüme 
bir gülümseme yayıldı,  içime tuhaf bir sıcaklık…
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YAZGI

(Müzik önerisi; https://youtu. be/FXH4ElyTX4A)

Bacaklarımın arasından burnuma doğru gelen kurumuş kan 
kokusundan bir an önce kurtulmak istiyordum. Tuvaletlerin 
olduğu yere doğru hızlı adımlarla yürüdüm. Önce tuvaletimi 
yaptım. Rahatladım. Üzerimdekileri klozetin üstüne çıkardım. 
Klozetin hemen yanındaki duşun başlığını elime aldım. Daracık 
bir yerdi duşla klozetin arası. Sıkışmış gibi hissettim yine. Nefes-
siz kaldım gibi oldu. Hemen soğuk suyu açtım. Bastım başıma. 
Böyle vakitlerde soğuk su kendime getiriyordu beni. Birkaç 
dakika içinde nefesim normale döndü. Kış olsa dedim içimden 
hemen başımı karın içine sokardım. Başım da ağrıyordu kalk-
tığımdan beri. Ve hatta kemiklerim de. Sanki tüm kemiklerim 
yerinden oynamıştı. Uzun uzun soğuk suyun altında kaldım, 
rahatlayana kadar. Gözümü kapatıp, üzerimden suyun akmasını 
hissederken Kadir’i düşündüm. 

‘Kızzzz bitirdin bütün suyu çıkmıyor musun hala?’ diyen 
Barbi Esra’nın sesiyle gözlerimi açtım. 

‘Çıkıyorum be tamam burda bile rahat yok.’ 
‘Kızım bize rahat ancak mezarda.’ 
‘Peştamal versene bana Barbi oradan.’ 
‘Emriniz olur küçük hanım.’ 
‘Çok teşekkür ederim küçük prenses.’ 
Barbi’nin uzattığı peştamala sarınıp çıktım. 
‘Ne oldu sana böyle Esra?’
‘Ne olsun işte, yine aynı, Musa diye bir manyaklaydım dün 

gece. İyi para veriyor.’ 

‘Neeeee! Musa mı?’
‘İşte onun şaheseri yüzüm.’ 
‘Musa deme bana, ne olur deme.’ 
‘Ne oldu kız sana böyle, yüzün bembeyaz oldu?’
‘Boşver abla boşver, bu adı anma yeter bana.’
‘Tamam ablam etmem, anladım ben seni.’ 
‘Sağol abla.’ 
‘Gel otur şöyle klozetin üstüne soluklan, nefesin de daraldı 

yine. Soğuk su çarpayım mı yüzüne?’
‘Yok abla yok, birazdan geçer. Sen beni boşver, sen nasılsın, 

canın çok acıyor mu?’
‘Acımaaaaaz mı? Bu senin gördüğün, sen bir de göğüslerimi 

görsen. Her yerimi ısırdı. Ah bir de sırtımda, afedersin oramda 
da sigara söndürdü manyak.’ 

‘Ah be canım ablam değer mi böyle canına eziyete?’
‘Ne yapayım Cevher, ne yapayım?’
‘Nasıl ne yapayım abla, gitme bu adamın yanına.’ 
‘Nasıl gitmeyeyim be kuzum?’
‘Bayağı abla gitme işte.’
‘Ah be kuzum, ah be çiçeğim. Sen çok daha yenisin bu alem-

de. Gitmeye mecbursun.’
‘Niye ki abla?’
‘Boşver sen şimdi niyeyi, nasılı? Sen kendine bak.’
‘Ama abla şu haline bakıp nasıl boşvereyim?’
‘Boşver işte benden bir cacık olmaz artık. Bir evladım var 

onu okutabileyim başka bir isteğim yok.’ 
‘Aaaa evladın mı var senin?’
‘Evet, Yiğit adı.’ 
‘Ne güzel bir isimmiş.’ 
‘Hayata karşı dik dursun, yıkılmasın diye Yiğit koydum adını.’ 
‘Çok güzelmiş adı.’ 
‘Bak kız sana ne diyeceğim?’
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‘Ne diyeceksin abla?’
‘Bugün benim oğlanın doğum günü. Mahalledekilerle kut-

lama yapacağız. Sen de gelsene bana.’ 
‘Ben mi?’
‘Evet kız sen tabii, başka biri mi var bu bok çukurunda, bir 

sen bir ben.’
‘Ben nasıl gelebilirim ki abla?’
‘Bayağı.’ 
‘Gönderirler mi ki beni?’
‘Tabii ki.’ 
‘Nasıl abla anlamadım?’
‘Ablacım sen pavyonun yeni gözdesisin. Yani yeni para maki-

nası. Senin de gönlünü yapmak isteyecektir Süleyman Ağamız.’ 
‘Anlamadım ki.’ 
‘Neyse boşver sen anlama. Ben Kadir’le konuşurum halle-

deriz. Hem bak Hasret, Zeynep, diğer kızlar da gelecek. Bir de 
mahalleden arkadaşlar.’ 

‘Ama abla benim giyecek bir şeyim yok ki.’ 
‘Ayarlarız onu, tek sıkıntın bu olsun.’ 
‘Abla şeyy, benim hediye alacak param da yok.’ 
‘Vermiyorlar tek bir kuruş bile değil mi sana?’
‘Yoo abla niye versinler ki?’
‘Kızım sen gerizekalı mısın! Çalışıyorsun ya burda eşşek 

gibi ondan.’ 
‘Doğru abla da; benim gibi kirlenmiş birine sağ olsunlar 

yatacak yer verdiler, sokağa atmadılar. Daha ne olsun. Hem 
burda güvendeyim de.’ 

‘Hay Allahım ya! Çok güvendesin evet. Sokaklarda olsan 
emin ol daha güvende olurdun. Neyse bakalım Hasret Ana sana 
raconu öğretecek yavaş yavaş. Sen şimdi bir güzel kahvaltını et. 
Yüzüne renk gelsin. Sonra seni almaya gelirim.’ 

‘Tamam abla sen nasıl dersen.’ 

‘Aynen de öyle, ben nasıl dersem şekerim.’ 
Yatağımda, yarı uyur yarı uyanık bir halde yatıyordum. 

Uyumaya çalışıyordum. Her yerim hem de her bir yerim ağ-
rıyordu. Dayak yemiş gibiydim. Babamın attığı dayaklardan 
sonra da böyle olurdum. Ama dayak da yememiştim. Vücudu-
mu yokladım, bir yerimde morluk var mı diye, yoktu. O sırada 
kapının kolunun hareket ettiğini gördüm. Gözlerimi kapadım 
hemencecik. Dinlenmeye ihtiyacım vardı. 

Kapıdan içeri umudun kokusu girdi. Gözlerimin açık olma-
sına gerek yoktu gelenin Kadir olduğunu anlamak için. Taze ke-
silmiş çimen kokusu yayıldı içeriye umudun kokusuyla beraber. 
Sessizce yanıma doğru geliyordu. O yaklaştıkça kokusunu da 
daha yakından içime çekebiliyordum. Başucumdaki sandalyeye 
oturdu. Belli ki beni uyandırmak istemiyordu. Nefesinin sesini 
dinledim, uyuyamadığım gecelerde olduğu gibi. Sakinleşmeye 
ve gevşemeye başladım. Her gece olduğu gibi bir türkü mırıldan-
maya başladı sessizce. Sesi bana ninni gibi geliyordu. Kardeşime 
uyuması için söylediğim ninniler gibi. Gözümden yaşlar süzül-
meye başladı. Kardeşimi çok özlemiştim. İçimde bir sıcaklık 
hissettim ansızın. Hem de ağlarken. Kadir elimi tutmuştu. Türkü 
söyleyen sesini kulağıma yaklaştırmıştı. Şimdi hem nefesinin 
sesini hem de türkü söyleyen sesini beraber dinleyebiliyordum. 
Daha çok ağlamaya başladım. Sessizce ağlıyordum. Sanki içimde 
bir buzdağı varmış da Kadir’in tuttuğu elimdeki sıcaklık o dağa 
doğru lav olmuş gibi akıyor ve eritiyordu koca koca buzları. 
Eriyen buzlar göz pınarlarımdan yaş olup akıyordu. Tuttu elimi 
daha da sıkıca, ben de onunkini. 

Uyandığımda Kadir çoktan gitmişti. Oturduğu yere bir el-
bise, ayakkabı ve bir de oyuncak araba bırakmıştı. Uyanmaya 
çalışırken Hasret girdi içeri. 

‘Kız hadisene giyin çıkıyoruz. Herkes çoktan gitti geç kal-
mayalım.’



109108

Barbi Esra’nın evi ağzına kadar doluydu. Küçücüktü evi. 
Giriş katından iki kat aşağı iniyordun. İndikçe de küf ve rutubet 
kokusu boğazını tıkıyor, nefessiz bırakıyordu. Evin içinden gelen 
çocuk sesleri apartmanın girişinden duyulmaya başlıyordu. 
Çocukların seslerini takip ederek, Esra Abla’nın evini herkes 
bulabilirdi. Mutfaktan mis gibi börek ve pasta kokuları yayılı-
yordu. Evin ortasına kocaman bir yemek masası koymuşlardı. 
Üzerinde kekler, börekler, kısır, mercimek köftesi, çeşit çeşit 
kurabiyeler, dolmalar, yaprak sarmaları, sarı gazoz, ayran. Tam 
bir bayram havası vardı. Her bir yeri de süslemişlerdi balonlarla. 
Çekinerek içeri girdim, belki beni burada tanıyan olur diye. Esra 
anlamış olmalı ki, ‘Kız girsene içeri korkma kimse yemez seni 
burda. Herkes de kimin ne bok olduğunu bilir hem, rahat ol,’ 
diyerek göz kırptı. Beni oğluyla tanıştırdı, hediyesini verdim. 
Bana öyle bir sarıldı ki gözyaşlarımı tutamadım akmaya başladı. 
Beni gören Hasret, ‘Kız hadi gel sıkışmıştın lavaboya götüreyim 
seni,’ diye kolumdan tuttu, çekti beni ordan. Ellerime kolonya 
döktü, bileklerimi ovdu. ‘Hadi bakalım çek içine kolonyayı çek 
bakalım. Kendini de topla. Ağlamaya değil, eğlenmeye geldik 
buraya. Tamam mı ablam?’ dedi. ‘Tamam’ derken başımı evet 
anlamında salladım. Sonra beni mahalledekilerle tanıştırdı. Eli-
bol Suna Abla; mahallenin Elibol Lokantasının sahibesi, Zeynep 
Abla, Figen Abla, Emine Abla ve diğerleriyle. 

Figen’i ve Emine Abla’yı görünce, bulanık zihnimin ara-
sından yüzleri belirdi. Parçaları birleştirmeye çalıştım. Sanki 
onları tanıyor gibiydim. Her ikisi de beni hiç tanımıyormuş 
gibi, ‘Memnun olduk’ dediler sadece, ben de sadece endişeli 
bir şekilde gülümsedim. İçimden demek ki tanımıyormuşum 
diye söyledim. Elbette Kadir’in onları önceden tembihlediğini 
bilmiyordum. O geceye ait hiçbir şeyi belli edecek bir şey yap-
mamaları için. 

Bütün gün çok eğlendik, Elibol Suna Abla’nın eli gerçekten 

boldu. Her şeyden o kadar çok yapmıştı ki ne kadar çok yesek de 
bitmedi. Yiğit’in doğum günü pastasını üfledikten sonra, Emine 
Abla bir göbek havası açtı, ne kadar kurdumuz varsa döktük. 
Sanki başımıza gelenleri hiç yaşamamışız gibi attık göbeklerimi-
zi. Esra’ya doğru gerdan kırmıştım ki, Esra Abla yerine Kadir’i 
gördüm. Tatlı tatlı gülümsüyordu. Adettendir deyip, alnıma 
cebinden çıkardığı parayı yapıştırdı. O sırada müzik değişti. 
Kadir’le göz göze kalakaldım evin salonunun ortasında. Bir süre 
öylece kalakaldık. Sonra gözlerimizi birbirimizden ayırmadan 
dans etmeye başladık. 

O an sanki zaman durdu. Dünya üzerinde sadece o ve ben 
vardık. Herşey sessizleşti. Duyduğum tek şey onun nefesinin 
sesi, gördüğüm ise bir çift ela göz. Bir vakit öylece baktık bir-
birimize, sonra bana elini uzattı, hiç düşünmeden tuttum elini. 
Tuttuğu elden kendine doğru çekti beni. Kulağıma bir şeyler 
fısıldayacaktı yine besbelliydi. Öyle de oldu. Ne diyeceğini me-
rak ederken, kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Nefesimi artık 
kontrol edemiyordum. Kendine doğru biraz daha yaklaştırdı 
beni. Belli ki söyleyeceklerini benden başka kimsenin duymasını 
istemiyordu. Gözlerimi kapadım, söyleyeceklerine teslim oldum. 
Nefesi kulaklarımın içinde dolaşıyordu. 

‘Cevher’ dedi önce tatlı ve tok sesiyle. Derin bir nefes aldım, 
titremeye başladım heyecandan. Yine, ‘Cevher’ dedi. 

Gözlerimi açtım rüyada olmadığımdan emin olmak için. 
Rüyada eğildim, Kadir kanlı canlı karşımdaydı. 

‘Kadir,’ diyebildim belli belirsiz bir sesle. 
Karşılık verdi bana, ‘Cevher,’ dedi. 
Ben yine , ‘Kadir,’ dedim söyleyeceklerine kendimi hazırla-

mak için derin bir nefes alarak. 
‘Cevher, pavyona dönmemiz gerekiyor,’ dedi. 
‘Anlayamadım,’ dedim. 
‘Vakit geldi, dönmeliyiz,’ dedi emreden bir ses tonuyla. 
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Elimi elinden çektim, 
‘Emredersiniz,’ dedim emire itaat ettiğimi belli eden bir ses 

tonuyla. Kapıya doğru yürüdüm. O sırada herkesin, büyülenmiş 
gibi oldukları yerde kalıp bizi izlediklerini anlayabildim. 

‘Abla, abla diyorum gidiyoruz biz,’ diye Esra Abla’yı dürtmek 
zorunda kaldım. 

‘Ha ablam niye ki, daha oturacaktık. Karpuz da kesmedim 
daha hem,’ diye iç geçirerek yanıt verdi Esra Abla sanki bir rü-
yanın içindeymiş gibi. 

‘Kadir Bey öyle buyurdular ablacım, gitmemiz gerekiyormuş,’ 
dedim gergin bir şekilde. 

‘Ah be ablam, sen o günahsıza niye kızıyorsun ki? O da bizim 
gibi emir kulu ablacım. Hadi bakalım yolunuz açık olsun. Ben 
bugün patrondan izin aldım. Sonra telafi edeceğim sike sike 
tabii ki,’ dedi bıkkın ve vazgeçmiş bir şekilde. 

‘Sağol abla, bana bayram gibi bir gün yaşattın,’ diyerek sarıl-
dım Esra Abla ve diğerlerine. 

Kadir önde ben arkasında apartmanın kapısından çıktık. 
Karanlık, ıssız ve ıslak sokakta bir vakit sessizce yürüdük. Bu 
sefer ben öndeydim Kadir de arkamdan ağır adımlarla beni 
takip ediyordu. Sinirlenmiştim, öfkeliydim. Sakinleşeyim diye 
hızlı hızlı yürüyordum. Attığım küçücük adımlarımla aramız-
daki mesafeyi epey açmış olmalıyım ki koşarak geldi peşimden. 
Bileğimden yakaladı beni. Çekti kendine doğru. Sanki içimdeki 
öfkenin şiddetini gökyüzü duymuş gibi gök gürlemeye, şimşekler 
çakmaya başladı. Korktum. Hep korkardım göğün gürlemesin-
den. Gök gürleyince babaannem, ‘Yine Allah’ı kızdırdınız bak, 
nasıl da gürlüyor bize’ diye kızar söylenirdi. ‘Ne yapsan nafile 
be Rabbim, bu kulların bir türlü akıllanamayacak, cehennem 
ateşinde cayır cayır yakacaksın hepsini ben biliyorum. Hele şu 
benim gelinim ah. Mahvetti evladımı. Oğlumu derde kedere 
boğdu. Alkolik oldu evladım ondan sebep. Önce beni al cen-

netine güzel Rabbim benim,’ diye duasını da uzun uzun ederdi. 
Yağmur birdenbire boşaldı gökyüzünden aynı benim duygula-
rımın birdenbire içimden boşalması gibi. Ağlamaya başladım 
her çaresiz hissettiğimde yaptığım gibi. Kadir öbür bileğimden 
de tuttu beni, iyice kendine doğru yaklaştırdı. Kalbimin atışını 
hissedebiliyordum. Sımsıkı sarıldı bana, ben de ona. Bir süre 
kafamı göğsüne yaslamış bir halde öylece kaldık. Yağmur üze-
rimden akıyordu hafif hafif. 

Kadir yine kulağıma doğru eğildi, yine nefesi kulağımın 
içinde dolaştı sıcak sıcak. 

‘Cevher’ dedi. 
Ben de ‘Kadir’ dedim. 
Yine ‘Cevher’ dedi. 
‘Kadir’ dedim. 
‘Cevher, gitmemiz gerekiyor,’ dedi emreden bir ses tonuyla. 

Rüyadan uyandım, 
‘Emredersiniz,’ dedim. Yoldan bir taksi çevirdi, o öne ben 

de arkaya oturdum. 
Taksi durur durmaz, Kadir’in inmesini beklemeden hemen 

indim. Pavyonda sahneye çıkmadan önceki hazırlandığım 
odama, kulise gittim. Hızlı hızlı hazırlandım. Sarı renk uzun 
olan peruğu taktım, gözlerime mavi lens, derin göğüs dekolteli 
kırmızı elbiselerden birini seçtim ve kendimi sahneye attım. 

Bugün başka bir Cevher’dim. Başka türlü okuyordum şarkıla-
rımı. ’Mevlam birçok dert vermiş, beraber derman vermiş’ diye 
başladım okumaya. ‘Bu tükenmez derdime neden ilaç vermemiş,’ 
diye devam ettim. Arkada da Nuray sazın tellerine öyle vuruyor-
du ki pavyondaki herkes, çalışanlar da dahil olmak üzere derin 
bir ‘Ah’ çekip dinliyorlardı beni. Müşteriler rakılarından birer 
yudum daha içip, vurdular kadehlerinin dibini masaya. Öyle bir 
derinden okuyordum ki orkestrada herkes çalmayı bırakmıştı. 
Nuray çalıyor, Cevher okuyordu. Zaman durmuş, herkes don-



113112

muş gibiydi. Sanki hareket eden sadece Nuray’ın sazının sesi 
ve benimkiydi. Ve müşterilerin içtiği sigaranın dumanı. Bir sis 
perdesi koyulmuştu sanki sahneyle pavyondaki müşterilerle 
arama. Peşi sıra okuyordum şarkılarımı. ‘Sermayem derdim, 
servetim ahım’ derken inlettim  ortalığı feryadımla. Şarkıyı 
söylemiyor, içimde ne var ne yok tüm irinlerimi akıtıyordum. 
Türkü olmuştum, ağıt olmuştum. Kalbimin üzerine oturmuş 
irinli acıları sesimle akıtıyordum bu pisliğin üstüne. Et pazarının 
üstüne doğru… Elini kolunu kaptırdığı bataklığın üstüne doğ-
ru. ‘Derdim çoktur hangisine yanayım?’ türküsüne geçtiğinde 
tecavüze uğradığım anları hatırladım. Yanardağ patlamıştı sanki 
bugün. Lavlarını akıtıp yakıyordu kim var kim yok. 

Yaşlarımı içime akıtırken sahneye bir bardak fırlattı sarhoş 
müşterilerden biri, ‘Yeter ulan eğlenmeye geldik, cenazeye değil,’ 
diyerek. Bardak, alnıma geldi, yardı geçti. Başladı kanlar akmaya. 
O acıyla kendime geldim, çıktım olduğum yerden, fark ettim 
nerede olduğumu, tek olmadığımı. Öyle bir dalıp gitmiştim 
derinlerime. Gözlerim Kadir’i aradı, her zaman durduğu yerde 
yoktu. Garsonlar da bir panik hali vardı sadece. Adamın tam 
boğazına yapışıp yaka paça çıkaracaklardı ki  arkamda olan 
biteni izleyen Kadir, başıyla işaret etti ‘gerek yok’ anlamında. Ne 
yapacağımı bilemiyordum. Eliyle kanayan yeri tuttu. Kulağım-
da bir ses, ‘Acıyor mu?’ diyordu. O sırada orkestra, Ankara’nın 
Bağları’nı çalmaya başladı. Kızlar da kaşık oyunu oynamak için 
hemen sahneye çıktılar. Gözleriyle beni teskin etmek, acıma 
ortak olmak, birazcık da olsa yarama merhem olabilmek için. 

Kadir, eliyle bana ‘gel’ dedi, sahnenin arkasına doğru yanına, 
beni izlediği yere doğru gittim. Hemen yarama baktı, ‘Şükür 
çok derin değilmiş,’ dedi. Kulise götürdü, yarama pansuman 
yaptı. Başım dönüyordu. Kucağına aldı, yukarı odama götürdü. 
Üzerimdeki sahne kıyafetimi ve peruğumu çıkardı. Geceliğimi 
giydirdi. Sonra da makyajımı sildi; pamuk kumaşlı beyaz men-

diliyle. Yatağıma yatırdı, üzerimi örttü. Alnımdan öpüp, odanın 
ışığını kapatıp odadan çıktı. Başım çok ağrıyordu, uyumaya 
çalışıyordum. Bitkindim. Yan odadan, duvarın öteki tarafından 
Kadir’in türkü söyleyen sesini duymaya başladım. Ninni gibi 
gelen sesiyle uykuya daldım. 

Ertesi sabah mutfakta kahvaltı ederken, kızlar dün bana 
bardak fırlatan adamın leşini polislerin bulduğunu ve pavyona 
da sorguya geldiklerini anlatmaya başladılar. İçime garip bir 
güven hissi yayıldı. Adam belli ki cinayete kurban gitmişti fakat 
hiç içim acımamıştı. Hayatta her şeyin bir karşılığı yok muydu? 
O da cezasını bulmuştu. Demek ki kötülerin yaptıkları yanlarına 
kalmıyordu. 

İçime bir umut doldu, beni de koruyan kollayan birileri 
vardı demek ki…
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KALBİMDEKİ AŞKINI BOĞUP 
ÖLDÜRMELİ MİYİM?

(Müzik önerisi; https://youtu. be/j84eUYPH814)

Aradan yıllar geçmişti. Pavyondaki yerim iyice sağlam-
laşmıştı. Beni dinlemeye gelenlerle her gece dükkan dolup 
taşıyordu. Patron da beni el üstünde tutuyordu. Masalara hatta 
hatırlı müşterilerin yataklarına bile göndermiyordu. İstediğim 
zaman da dışarıya çıkabiliyordum. Hatta istersem bana ev bile 
tutabileceğini söylemişti. Kadir’in nefesinin sesiyle uyumaya o 
kadar alışmıştım ki, onun yan odada uyumasının verdiği güven 
hissi ve baktığım her yerde onu görmekten vazgeçemediğim için 
bir evim de olsun istemedim. Benim evim pavyondu. Ailem de 
burada çalışanlar. 

Hem burada güvendeydim. Kadir vardı. Odamın kapısını 
da kilitlemiyorlardı artık. Her sabah sessizce Kadir’in odasına 
gidiyor ve onu izliyordum. O da her gece beni, yanık sesiyle 
uyutuyordu. Pavyondaki herkes benim ona onun da bana kör-
kütük aşık olduğumuzu biliyor ve halimize acıyorlardı. Bizim-
kisi imkansız aşktı. Hele bir de Süleyman Ağa bilirse bunu bizi 
kimbilir nereye sürerdi. Kim bilir Kadir’e neler yapardı? Ben, 
ona emanet olarak verilmiştim. Anlaşma böyleydi. Onu oğlum 
gibi seviyorum diyordu ama gözünün yaşına bakmayacağını 
da biliyordum. 

Evim yoktu ama Barbi Esra’nın oturduğu mahalledeki kom-
şuların evi de benim evim gibiydi. Orda ne kendimi saklamama 
ne de gizlememe gerek vardı. Neysem oydum işte. Pavyonların 
aranan sesi Cevher. Alışmıştım bu hayata. Hem kardeşime de 

bakabiliyordum. Doktor olacaktı benim kardeşim. Hatta bir 
keresinde buluştuk bile. Başıma gelen her şeyi anlattım ona. Sıkı 
sıkı sarıldı, ‘Abla korkma yanındayım,’ dedi. Çok ağladım o gün. 
Eve de harçlık gönderiyordum. Tefecilere borçlarını ödemeyince 
babamı bir güzel benzetmişler. Felç inmiş yediği dayaktan sol 
tarafına. Tuvaletini bile annem temizliyormuş. Kedi gibi olmuş 
kedi. Dükkanı da kapatmışlar tabii. Annem, kardeşimin eve 
getirdiği paranın nereden olduğunu elbette biliyordu. Vaktinde 
orospusun diye kapıdan kovduğu kızının parasına muhtaç ol-
muştu şimdi. Varsın olsun, ben onlar gibi olmayacağım. Düşene 
bir tekme de ben vurmayacağım. 

Son zamanlarda Kadir’de bir tuhaflık vardı. Her zamanki 
gibi sakin değildi. Endişeli ve bir şeyler saklıyor gibiydi. Çok 
az konuşurdu, sorsam da söylemezdi zaten. Birkaç hafta orta-
lıklarda gözükmedi. Pavyonda da kimse bir şey söylemedi, işi 
vardır, Süleyman Ağa bir yerlere göndermiştir dediler o kadar. 
O yokken yere göğe sığamadım. Nefessiz kaldım yine. Pavyonda 
da dedikodular aldı başını yürüdü. Kadir’in karısı varmış da 
bizden gizlediği ona dönmüş diye. Bunları duydukça Kadir’in 
kalbimde yaşattığım aşkı da nefessiz kalıyordu. Bazı geceler 
sahnede şarkı söylerken, onun karısıyla olduğunu hayal ediyor 
ve içimdeki aşkını boğup öldürmek ve kalbimin en derinlerine 
gömmek istiyordum…
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KÖTÜLER HEP Mİ KAZANIR?

(Müzik önerisi; https://youtu. be/gF520v7OeHA )

Kadir’den hala bir haber yoktu. Elibol Suna Abla’nın yanına 
gittim. Onun gelen gideni çok oluyordu. Kafam dağılıyordu 
onun yanına gittiğimde. Suna Abla müşterileriyle ilgilenirken 
televizyondaki habere gözüm takıldı. Bir kadın ağlayarak, ona 
soru soran kadın muhabire bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
Televizyonun yanına yaklaştım. Kumandasını aradım, bula-
madım. Sesi açamadım ama yine de kısık sesten konuşulanları 
anlıyordum. 

Muhabir kadın, ‘Sakin olun lütfen bir bardak su vereceğiz 
size. Bize o gece olanları anlatır mısınız lütfen?’ dedi. Kadın 
ağlayarak, ’Asena Abla neresinden başlayalım bilemiyorum 
ki,’ dedi. Asena’nın gözleri doldu, yutkundu. İmdadına Avukat 
Mehmet yetişti. ‘En başından başlayın hanımefendi, olay gece-
sinin en başından.’

Kadın ağlayarak devam etti, ‘Ama abi ben her şeyi hatırla-
yamıyorum ki.’

Avukat Mehmet, ‘Olsun hatırlayabildiğiniz kadarını anlatın 
siz,’ dedi ve kadın anlatmaya başladı. 

“Kelimeyi Şahadet getir ulan. Seni cehenneme göndereceğim. 
Orospuların yeri orası. Senin gibi bir pislik bu dünyadan temiz-
lenmeli. Ama önce çocuklarını öldüreceğim gözünün önünde, 
orospunun döllerini de temizleyeceğim bu dünyadan. Onların 
kalbini söküp alacağım. Sen de izleyeceksin. ‘Orospuuuuu, 
orospuuuuu!’ diye bağırıyordu evin ortasında. Yine zilzurna 
sarhoştu, arada hap da atıyordu.”

‘Sonra ne oldu?’ diye sordu Asena.
“İçeriden çocuklar bağırıyorlardı ‘Anne, anne kurtar bizi!’ 

diye. ‘Yapma, kıyma canlarına!’ diye bağırdım. Ellerimi ve ayak-
larımı kelepçelediği için, çocukların yanına da gidemiyordum. 
‘Abdullah Yapma, kıyma, çok küçükler,’ diye bağırıyordum. O 
sırada, içeriden büyük bir öfkeyle geldi. ‘Sana sesini kes demedim 
mi!’ diye bağırdı. Elindeki ütüyü, ‘Sesini kes!’ diye bağırarak, 
sırtıma bastı. Yandım. 

‘Allah!..’ diye bir çığlık attığımı hatırlıyorum. Bayılmışım. 
Uyandığımda banyoda yerdeydim, üzerime soğuk su dökü-
yordu. ‘Uyan orospu, uyan. Seni canlı canlı öldüreceğim. Her 
acıyı hissedeceksin!’ diye de bağırıyordu. Beni domuz bağıyla 
bağlamıştı. Sıklıkla ava giderdi. Hayvanları nasıl öldürdüğü-
nün videosunu çekip evde zorla izlettirirdi bize Abdullah. Usta 
bir avcıydı. Hayvanları tek kurşunla öldürebilirdi ancak bunu 
yapmazdı hiç. Hayvanların boğazına ip bağlar, motorunun 
arkasında sürükler, etraftaki hayvanların can çekişen hayvanı 
öldürüşlerini izlemeyi çok severdi. ‘En çok can çekişlerini izle-
meyi seviyorum,’ derdi videoları izletirken. Kaç kere çocuklara 
izletme demiştim.” 

Melek başına gelenleri anlatırken ne Asena ne de Avukat 
Mehmet şaşkınlıklarını gizleyemiyorlardı. Yıllardan beri çeşit 
çeşit katiller, sapıklar, hırsızlar, yan kesiciler ve bunların mağ-
durları, kurbanlarının hikayelerini dinlerlerken her defasında 
içlerinden ‘Bunlar da insan mı?’ diye geçirirlerdi. ‘Bir insan bir 
insana bunları nasıl yapabiliyordu?’

“Evet devam et,” dedi Avukat Mehmet. “En ufak bir ayrıntıyı 
atlamadan anlatmaya çalış.” Bir yandan da Melek’e burnunu ve 
gözyaşlarını silmesi için yanından eksik etmediği mendilini 
uzattı. 

“Tamam,” diyebildi Melek titreyen sesiyle ve anlatmaya de-
vam etti. Domuz bağını biraz daha sıkıp beni küvete koydu, arka-
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ma geçti. Soğuk suyu açtı. ‘Yapma, kurbanın olayım yeter!’ diye 
bağırmaya başladım. Kapıdan da çocuklar bağırıyordu, ‘Anne! 
anne!’ diye. Önce derin bir acı hissettim. Çok tuhaftı. Buz gibi 
suyun altında hissettiğim garip bir sıcaklık. Suyun rengi değiş-
miş, kırmızı olmaya başlamıştı. ‘Seni yavaş yavaş öldüreceğim!’ 
diye bağırıp duruyordu bıçağı içimde döndürürken. Bayılmı-
şım, kendime geldiğimde üzerimdeydi. Bana tecavüz ediyordu. 
‘Yapma’ diyebildim, sesim kısılmıştı bağırmaktan. Bir yumruk 
vurdu bana. Tekrar bayılmışım. Uyandığımda hastaneydim. 
Gürültüyü ve çocukların çığlıklarını duyan komşularım polis 
çağırmışlar. Abdullah’ı da tutuklamışlar. Sonra da salıvermişler. 

Çok korkuyorum! Beni hayatta sağ komaz. Ne yapar eder 
öldürür hem beni hem çocuklarımı. Ne olur bana yardım edin, 
ne olur!”

“Kızım duymuyor musun beni yardım ediversene bana, 
tencere elimden düşecek,” diyen Suna Abla’nın sesiyle kendime 
geldim. Derin bir nefes aldım. Ben televizyondaki programı 
izlerken Emine, Figen, Barbi Esra ve Hasret de çoktan gelmişler 
harıl harıl akşam yemeğini yetiştirmeye çalışıyorlardı. Geceleri 
çevrede ne kadar aç varsa Elibol’a gelirdi. Hepimiz sırayla Suna 
Abla’ya yardım ederdik geceleri aç gelen, sokakta yaşayan in-
sanları doyurmak için. 

“Ne oldu senin gözlerin doldu?” diye sordu Barbi Esra
“Televizyondaki kadının başına gelenler beni mahvetti abla. 

Bir de adamı suçsuz bulup salıvermişler.” 
“Ah be kuzum, ah ne diyeyim?..” 
“Suna Abla, kumanda nerde?” diye sordu Cevher. 
“Patateslerin altına bak kızım.”
“Tamam abla, bu programı merak ettim. Sesini açacağım. 

Hem sana yardım edeyim hem dinleyeyim.” 
“Olur kızım olur tabii. Ne çok gariban var be, ah be. Şu ye-

mekleri yapıyorum ya, sokakta kalmışlar geliyor bir kap sıcak 

çorba içiyor ya, birazcık da olsa içime sular serpiliyor be gülüm.” 
Cevher, televizyonun sesini açtı. Herkes bir yandan dinliyor 

bir yandan da harıl harıl çalışıyordu. 
Ekranda başka bir kadın vardı bu sefer. Muhabir Asena ve 

Avukat Mehmet sorularını soruyorlardı bu kadına. Kardelen 
Hanım , “Başınıza neler geldi, anlatır mısınız?” diye ilk sorula-
rını sorduklarında yüzü gözü morluk içinde olan zavallı kadın 
anlatmaya başladı. 

“’Kalk ve secde et ulan, ayaklarımın önünde, kelimeyi şa-
hadet getir,’ diye gürledi Cedel bana. Her akşam istediği rakı 
masasını kurmuştum ona. O akşam her zamankinden çok ve 
hızlı içmişti. O içtikçe bana da içirirdi. Yalnız içmeyi sevmi-
yorum diye zorlardı beni. O akşam bir tuhaftı, hem de çok 
tuhaf. Ben de her zamankinden daha çok korkuyordum ondan. 
Uyuşmuş bir halde bakıyordum Cedel’e. Korkum yatışsın diye 
hızlı hızlı birkaç kadeh daha içtim. Birdenbire, ‘Kalksana ulan’ 
diye bağırdı, bir yandan da saçımı eline dolayıp diz çöktürmeye 
çalıştı beni. Dediğini yapmaya çalışıyordum, o kadar çok titri-
yordum ki, korkudan elim ayağına karışmıştı. Korkuyordum 
Cedel’den. Dediğini yapmadığımda neler yapabileceğini çok iyi 
biliyordum. Kaç kere hastanelik etmişti beni. Üzerimde sigara 
mı söndürmemişti, ütüyle etlerimi mi dağlamamıştı, içime şiş 
mi sokmamıştı, bacağıma kurşun mu sıkmamıştı. Dizlerimin 
üstüne çöktüğümde, ‘Secde et ulan bana,’ dedi.  Başıma da 
silahı dayadı. Cedel, kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu 
benimle. Onbeş yaşındaydım evden kaçtığımda. Annem ‘Neden 
kızım eve geç geldin?’ diye sinirle sorduğunda çocuk aklı işte, 
korkup kaçmıştım. Başıma bunların geleceğini bilsem hiç kaçar 
mıydım Asena Abla, Mehmet Abi? İnternetten tanışmıştım 
Namık’la, namı değer Cedel’le. Önce beni evine almış, yaşın 
dolunca seni karım yapacağım diye kandırmıştı beni. Sonra 
arkadaşlarına satmaya başlamış, sonra da pavyona koymuştu 
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beni. Sermayesinin başına bir şey gelmesin diye de ben nereye o 
da oraya geliyordu. Hiç boş bırakmıyordu beni ki kaçamayayım. 
Azrail gibi dolanıyordu peşimde. Birkaç kere birlikte yaşadığı-
mız evden, dayanamıyorum artık diye kaçmaya çalışmıştım. 
Her seferinde de daha beter eziyet ederek eve geri getirmişti. 
İçtiğim uyuşturucular olmasa işkencelere dayanamazdım. An-
nem, babam beni kurtarmak için pavyona gelmişlerdi de onları 
da dövmüştü. ‘Bu sefer ucuz kurtuldular bir dahaki sefere bu 
iki yaşlı bunağı öldürürüm’ demişti, benim haber verdiğimi 
anlayıp beni döverken. Korkumdan hiçbir yere gidemiyordum, 
para karşılığı satıldığım yerler hariç. Her müşterinin altına 
yattığımda, derinden bir mide bulantısı geliyordu bana. Çoğu 
vakitler kusmuğumu yutmak zorunda kalıyordum müşteriler 
şikayet etmesin, Cedel’in eziyetine maruz kalmayayım diye. 
Üzerine kustuğum müşterilerimden birkaçı, Cedel’den beni 
tekrar getirmesini istemişlerdi. Çok şaşırmıştım. Meğer çok hoş-
larına gidermiş üzerlerine kusulması. Bana ekstradan bahşiş bile 
veriyorlardı bunun için. Ben de onları annemlere göndermek 
için saklıyordum. Bir gün sakladığım paraları bulmuştu Cedel. 
Bana, ‘Secde et!’ diye bağırdığı ve beni öldüresiye dövdüğü o 
gün. Önce beni ölesiye dövdü, sonra tecavüz etti her zamanki 
gibi. Sonra da boğazımın üstüne oturup tüm çırpınmalarıma 
rağmen zavallı bedenim hareketsiz kalana kadar üstümde otur-
du, içkisini içmeye devam etti. Öldüğümden de emin olduktan 
sonra yüzüme tükürüp ‘Şimdi benden para saklayabilecek misin 
bakalım?’ deyip üzerimden kalktı. O beni öldü zannetti Asena 
Abla ama ben acıdan bayılmışım. Uyandığımda içki masasında 
oturup içkisini içtiğini gördüm. O an bana bir güç verdi Rab-
bim, ayağa kalktım. Bu da gördü beni. ‘Şeytan seni! Ölmedin 
mi?’ diye üzerime yürümeye başladı. Ben de ‘Asıl şeytan sensin’ 
dedim. Aramızda bir itiş kakış başladı. Beni yemek masasının 
üzerine yatırdı abla. Boğazımı sıkmaya başladı. Ben de o sırada 

elimle bir şeyler aranıyordum. Elime ekmek bıçağı geldi abla. 
Can havliyle boğazına soktum. Abla, öyle bir kan fışkırdı ki 
yüzüme. Üzerime yığıldı o da. İttim üzerimden. Yere düştü. 
‘Yardım et’ diye yalvarıyordu bana. Gözlerinin içine baktım. 
Onun yaptığı gibi yüzüne tükürsem mi diye. Komşular çoktan 
polisi çağırmışlardı. Bu kaçıncı polisi çağırışlarıydı ve kaçıncı 
kez onun serbest bırakılışıydı bilmiyorum. Tükürmedim abla 
onun yüzüne, gittim kapıyı açtım. 

‘Ambulans çağırın’ dedim. Sonra beni içeri aldılar abla, onu 
da serbest bıraktılar. Şikayetçi olmadığı için beni de serbest 
bıraktılar. Mehmet Abi ben çok korkuyorum. Beni sağ komaz 
o. Kendi elleriyle öldürmek, yarım kalan işini kendi tamamla-
mak ister. Kurtarın beni Asena Abla, Mehmet Abi, kurbanınız 
olayım kurtarın.” 

“Ay içim şişti ya kapatın şunu, neşeli bir şeyler açın,” dedi 
Barbi Esra. “Zaten bütün gece adamların derdini dinliyoruz 
beynimiz sikiliyor, bari şurda biraz mutlu olalım.” 

Cevher, “Haklısın abla. Kapatıyorum,” dedi. İçinden, in-
sanların başına neler geliyor, Allah beterinden saklasın dedi ve 
dolmaları sarmaya devam etti…
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İYİLER HEP Mİ KAYBEDER?

(Müzik Önerisi; https://youtu. be/JHRPY7Wmkxg)

Pavyonda günler geçmek bilmiyordu. Sanki canım bedenim-
den çekilmiş gibiydi. Sahnede olup şarkı söylemek iyi gelirdi 
bana ama artık o bile iyi gelemiyordu. Kadir’i görmeyeli kim 
bilir kaç vakit olmuştu. Şarkıları o kadar ruhsuz söylüyordum ki, 
müşteriler sahneden bir an önce ineyim diye yuh çekiyorlardı. 
Ne yapabilirdim ki! Sanki kolum kanadım kırılmış gibiydi. Ne 
uyuyabiliyor ne de yiyebiliyordum. Öyle bir yemeden içmeden 
kesildim ki aniden hızlıca kilo verdim. Süleyman Ağa, Hasret 
Ana’ya haber göndermiş ‘Bunun hali hal değil bir doktora götü-
rün,’ diye. İstemedim ama beni doktora da götürdüler. Her bir 
yerime baktı doktor, sonra da beni pavyondakilerin deli doktoru 
dedikleri psikiyatra sevk etti. 

Bir sürü soru sordu Doktor Aynur. Hepsini de cevapladım 
bir çırpıda. Bir torba ilaç verdi bana, her haftada muayeneye 
çağırdı. Süleyman Ağa da halim hal değil diye her hafta gönderdi 
beni. Doktor Aynur sordu ben cevap verdim. O sordu, ben içimi 
döktüm. Verdiği ilaçlar da iyi gelmişti. Artık daha az ağlıyordum, 
biraz da olsa uyuyabiliyordum. 

Böyle aylar geçti. 
Kadir’in başına kötü bir şey geldiğine emindim artık. Onu 

rüyamda görmediğim bir gecem bile yoktu. Gittiği ilk vakitler 
rüyalarım çok güzeldi. Bana sarıldığı, elimi tuttuğu zamanlarla 
ilgili rüyalar görüyordum. Hatta bir rüyamda beyaz gelinlik 
giymiş onunla yağmur altında dans ediyorduk. Sonra o güzel 
aydınlık rüyalarım gitti yerine karanlık kabuslar geldi. Kadir’i 

kanlar içinde görüyordum her seferinde. Bir gece yine kabus 
görüyordum. ‘Kadir, Kadir’ diye sayıklıyordum, kan ter için-
deydim. Bir ses geldi uzaktan, ‘Cevher’ diye. ‘Kadir’ dedim. 
’Cevher’ dedi. 

‘Kadir sen misin?’ dedim. ‘Benim Cevher’ dedi. ‘Gerçekten 
sen misin?’ dedim. ‘Benim tabii başka kim olacak?’ dedi. Bir 
türlü gözlerimi açamıyordum. 

Bağırmak istiyordum bağıramıyordum. Uyanıp yatağımdan 
kalkmak istiyordum kıpırdayamıyordum. Felç olmuştum sanki. 
Uzaktan bir ses geldi, Kadir’in sazının sesiydi. Mırıl mırıl tatlı 
sesiyle türküsünü söylüyordu. Sesini duydukça rahatladım, 
gevşedim. Önce nefes alabilmeye başladım, sonra sıktığım 
yumruklarımı gevşettim. Bir süre gözlerimi açmadan Kadir’in 
sesini dinledim. Biliyordum hala rüyadaydım. Uyanmak istemi-
yordum, birazcık daha Kadir’in varlığını hissetmek istiyordum. 
Sonra birdenbire sesler kesildi. Ne sazın ne de Kadir’in sesi geli-
yordu. Rüyam bitiyordu, biliyordum. Yine sıktım yumruklarımı. 
Gözyaşlarım akmaya başladı göz pınarlarımdan. Ben hiç mutlu 
olamayacak mıydım, hiç gülemeyecek miydim? Rüyada bile mi 
çoktu bu bana? Bu dünyada benim azıcık da olsa mutlu olmaya 
hiç mi hakkım yoktu? Daha çok ağlamaya başladım. Artık daya-
namıyordum. Tek dayanağım Kadir’di, o da beni bırakıp gitmişti. 

Ben ağlarken, Kadir’in türkü söyleyen sesi yaklaşmaya baş-
ladı. ‘Sevmişem seni, terk etmem vallah’ diyordu. Sesi gittikçe 
yaklaşıyordu. ‘Dövseler, kovsalar terk etmem seni’ diye devam 
ediyordu sesin sahibi. Sonra kulağımda bir sıcaklık hissettim, 
“Geldim,” diyordu ses. Nefesinin sesini tanıyordum Kadir’in. 
Taze kesilmiş çimen kokusu gibi kokan teninin kokusunu da. 
Rüyam bitmesin diye gözümü açmadan, 

“Kadir, sen misin?” dedim. 
Elimde bir sıcaklık hissettim, 
“Benim,” dedi. 
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“Ya rüyadaysam?” dedim. 
“Değilsin, aç gözlerini kuzum,” dedi. 
“Açmak istemiyorum, rüyadayım. Açarsam bir daha seni 

duyamam.” Elimi sıkı sıkı tuttu, 
“Hadi aç gözünü, geldim,” dedi. 
“Gerçekten mi?” diye sordum. 
“Evet, ben gerçeğim. Hadi aç gözünü çiçeğim. Kardelenim 

benim,” dedi. 
“Açamam,” dedim. 
“Açabilirsin, hadi bak geldim, senin için,” dedi. 
O an kalbimin üstünde bir sıcaklık hissettim. Bir cesaret göz-

lerimi açtım. Eli kalbimin üstündeydi. Rüyada değildim, Kadir 
dönmüştü. Benim için dönmüştü. Gözümdeki yaşları eliyle sildi.

“Hadi kalk bakalım uykucu,” dedi. Gülümsedim. 
“Hani arada bir masal anlatıyorsun ya bizim kızların çocuk-

larına, adı neydi onun bilemedim.”
“Hangi masal?”
“Hani canım bir kız uyuyormuş ya.” 
“Evet.”
“Sonra prens gelip uyandırıyormuş öpüp.” 
“Uyuyan Güzel’i diyorsun sen.” 
“Hah evet o işte.”
“Şimdi sen beni öpecek misin yani?”
“Yok daha neler!”
“Ama prens Uyuyan Güzel’i öpmezse rüyasından uyanamaz 

ki.” 
“O masallarda olur ancak öpücük falan.” 
“O zaman sen de prens değilsin öyle mi?”
“Değilim.”
“Öyle mi?”
“Değilim tabii bizde prenslik mi var Uyuyan Güzel?”
“Ne varmış peki?”

“Bizde kabadayılık var.”
“Anladım şimdi.” 
“Duydum ki hep uyuyormuşsun, Uyuyan Güzel olmuşsun 

bayağı.” 
“Nerden duydun bakalım?”
“Kuşlar söyledi.” 
“Peki sen o kuşlara neden uyuyormuş yatak döşek diye 

sormadın mı?”
“Sormaz mıyım, sordum tabii.” 
“Ne dedi kuşlar peki sana?”
“Derdin çokmuş, doktora bile götürmüşler seni derdine 

derman bulsun diye.” 
“Peki bulabilmiş mi doktor derdime çare?”
“Vallahi görünen o ki bulamamış, hala yatakta olduğuna 

göre.”
“Bulamaz tabii, benim ilacım onda değil ki.”
“Kimdeymiş bakalım?”
“Prenste.”
“Ama o masallarda oluyor, gerçekte yok ki.” 
“İşte ne bileyim, benim yaramın ilacı prenste.” 
“Eyvah eyvah neredeymiş bu prens, tutup kulağından geti-

reyim de iyileştirsin seni.” 
“Bilmem nerde acaba, bir gitti gelmedi.”
“Geldi geldi de, senin haberin olmamış.”
“Öyle mi diyorsun?” 
“Tabii geldi.” 
“Hem sen onu bunu bırak bakalım neredeydin bunca vakit? 

Başına kötü bir şey geldi sandım.” 
“Geldi.”
“Ne geldi?”
“Kötü bir şey geldi.”
“Neler diyorsun Kadir sen?”
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“Hadi Uyuyan Güzel kalk giyin de bir çorba içmeye gidelim. 
Acıktım. Hem duyduğuma göre yemek de yemiyormuşsun 
doğru dürüst.” 

“Kuşlar da her şeyi anlatmış ama sana.” 
“Anlatırlar anlatırlar, kuşların dilinden çok iyi anlarım ben. 

Hep gelir bana anlatırlar.” 
“Bakalım kuşlar başka sana neler anlatmış. Arkanı dön de 

giyineyim sonra da yemek yemeğe gidelim.” 
“Hadi bakalım uyuyan nazlı güzel, gidelim tabii.” 
Hemencecik giyindim. Kadir önde ben arkasında pavyonun 

arka kapısından çıktık. Bir taksi çevirdi. Bu sefer öne değil ya-
nıma oturdu. Elimi tuttu. Sessizce taksinin radyosunda çalan 
türküyü dinledik. Sevmek en güzel şey diyordu türkücü, hayatın 
anlamı. Dinlerken elini sıkı sıkı tuttum Kadir’in, o da benim 
elimi sıkı sıkı tuttu. Taksicinin, “Geldik abi,” diyen sesiyle geldik 
kendimize. Kadir parayı uzattı, “Üstü kalsın,” dedi. Her zaman 
beni götürdüğü çorbacıya girdik. Her zaman olduğu gibi siparişi 
verdi. Sessizce çorbalarımızı içtik. 

“Doydun mu Uyuyan Güzel?” dedi. Ben de gülümseyerek, 
“İçim ısındı, doydum,” dedim. O sırada gözüm beyaz göm-

leğindeki kan lekesine takıldı. 
“Kadir kanıyorsun sen, bu ne?” dedim korkarak. 
“Yok bir şey prenses,” dedi. 
“Nasıl yok bir şey, gömleğinde kan lekesi var!” dedim telaşımı 

beli etmemeye çalışarak. 
“Eee öyle Uyuyan Güzel’i uyandırmak kolay iş değil,” dedi 

acısını belli etmemek için gülümsemeye çalışarak. Bir eliyle de 
kanın olduğu yeri tutuyordu. 

“Ne oldu, neyin var?” Hasta mısın Kadir?”
“Hastayım tabii,” dedi gülümseyerek. 
“Neyin var hemen söyle?”
“Yani bir tek derdinin dermanını doktor doktor gezip arayan 

sen misin prenses?”
“Anlamadım.” 
“Diyorum ki belki ben de hastayımdır da, hiçbir doktor 

derdime derman bulamıyordur.” 
“Ya öyle şey olur mu? Hadi çabuk hastaneye gidelim böyle 

olmaz.”
“Olur olur, merak etme sen.” 
“Nasıl bir şey olmaz!”
“Ben alışığım böyle yaralara, hadi gidip bir çay içelim sahil-

deki yerimizde. Çay tüm yaralara…” 
“Sen bu haldeyken olmaz.” 
“Olur olur bal gibi olur. Hem sana anlatacaklarım var.”
Koluna girdim, ağır adımlarla her zaman gittiğimiz çay 

bahçesine doğru yürüdük. Canı çok yanıyordu belli. Kendini 
sandalyeye zorlukla bıraktı. Hala yarasını tutuyordu. 

“Usta iki çay biri demli olsun,” dedi. Çayçı Hüso, 
“Tamam abim, her zamankinden geliyor sana da yengeye 

de,” dedi. Sessizce çaylarımızı içtik, denizi seyrettik. Çaycıda da, 
takside dinlediğimiz aynı türkü çalıyordu. Bu sefer gözlerimizin 
içine bakarak dinledik çalan şarkıyı. 

“Cevher.”
“Kadir.” 
“Cevher.” 
“Kadir.” 
“Cevher…”
“Efendim Kadir söyle!”
“Ben neredeydim biliyor musun?”
“Neredeydin?”
“Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.”
“Ne oldu ki?”
“Seni üzmekten korkuyorum.”
“Ne oldu Kadir?”
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“Senden gizlediğim bir şey var yıllardır.”
“Ne demek bu şimdi Kadir? Neyi gizliyorsun benden?”
“Nasıl anlatacağımı bilemiyorum.”
“Neyi gizliyorsun benden Kadir? Neyi?”
“Sinirlenme hemen, dur önce bir dinle.”
“Kadir anlat hemen bana, yoksa yoksa başka biri mi var 

gönlünde?”
“Cevher!”
“Kadir söyle, yoksa.. yoksa dedikleri gibi o kadının yanına 

mı gittin aylarca onun yanında mıydın?”
“Cevher!”
“Kadir ismi mi ezberliyorsun? Anlatsana ne anlatacaksan! 

Bitsin artık. Ne olacaksa olsun.” 
“Cevher nereden başlasam bilemiyorum.”
“Mesela bu yara nasıl oldu oradan başla anlatmaya.” 
“Peki, kızmayacaksın ama bana.”
“Söz veremem.” 
“Peki Cevher peki. O zaman dinle beni. Uyan da dinle.” 
Kadir uzun uzun başına gelenleri anlattı. Konuşması bittiğin-

de hava kararmış, akşam olmuştu. Lokanta Nane’de sahneye çık-
tığım o gecenin sonunda, kanamam başlayınca beni apar topar 
yakın olduğu için Doktor Levent’in muayenesine götürmüştü. O 
gün çok fazla alkol aldığım için de sezeryana alamamışlar beni. 
Zaten almak isteseler bile muayenehanede o düzenek yokmuş. 
Normal doğum yaptırmışlar. Çok zorlu bir doğum olmuş, çok da 
kan kaybetmişim. Öleceğimden çok korkmuş. Bebek doğunca, 
‘İsmi İnci olsun’ dediğimde çok sevinmiş. Ölümden döndüğümü 
anlamış. Bebeği, ona tembih ettiğim gibi götürüp Alev’e vermiş. 
Doktor Levent, Kadir’in bu işi Süleyman Ağa’dan gizli saklı 
yaptığını bildiği için yıllar içinde onu tehdit etmiş. Elinde ne var 
ne yok ona vermiş. Parası bitince de durumu Alev’e anlatmış. 
İnci’nin hayatlarına girmesiyle onların hayatına sanki sihirli bir 

değnek dokunmuş. Zaman içinde Sarp alkolü bırakmış, işlerin 
başına geçmiş, tüm borçlarını ödemişti. Emine Abla’nın da yar-
dımıyla hep beraber İnci’yi büyütüyorlardı. Hepsi de mutluydu. 
Bir tek şey dışında, Doktor Levent’in tehditleri! Alev de Sarp da 
ne yapacaklarını bilemiyorlar, biricik kızları İnci’nin başına bir 
şey gelsin istemiyorlardı. Elde avuçta ne varsa doktora veriyor-
lardı. Fakat doktor bir türlü doymuyordu. Bir gün Süleyman Ağa, 
Kadir’i yanına çağırmış, ‘Sana oğlum dedim ve sen bir orospuya 
sattın beni öyle mi?’ diye ortalığı birbirine katmış. 

“Bunun cezası normalde ölümdür Cevher,” dedi Kadir. “Sü-
leyman Ağa kıyamadı bana. Cezamı kesti; önce senden uzak-
laştırdı beni sonra da bir böbreğimi doktor Levent şerefsizine 
sattı. Kanayan yaram ondan Cevher,” diyerek yarasını tuttu. “O 
masum yavrunun hiçbir suçu yok Cevher. Ne yaptıysam onu 
korumak için yaptım.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Sevineyim mi üzüleyim mi hiç 
bilemedim. Kadir’in gözlerinin içine baktım ve masadan kalk-
tım. Arkama bile bakmadan yürümeye başladım…
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İTİRAZIM DA YOK ARTIK KADERE!

(Müzik önerisi; https://youtu. be/VwW4Kp33Z4g)

Sokaklar boyunca ne kadar yürüdüğümü hatırlamıyorum. 
Neye sevineceğimi, neye üzüleceğimi, neye kızacağımı bilmiyor-
dum. Uyuşmuş gibiydim. Aynı doktor Aynur’un verdiği ilaçları 
içtiğim vakitlerdeki gibi uyuşmuştum. Benim için ölmüş olan 
çocuğum meğer yaşıyormuş. O günü kalbimin mezarına göm-
müştüm oysaki. Bu dünya üzerinde güvendiğim tek insan Kadir 
meğer benim arkamdan iş çeviriyormuş, bana bunu ister miyim 
diye bile sormadan. Ben kime güvenecek kime inanacaktım? 
Umudumun tek ışığı meğer yanmayan sönmüş bir ışıkmış da 
ben bilememişim. Neye inanacak neye tutunacaktım? Bir tek 
kardeşim vardı beni hayata bağlayan, o da artık istemiyordu 
beni. Evleneceği kızın ailesi duyarsa, sevdiğini ona vermezler 
diye o da beni bırakmıştı. Bu dünya üzerinde yapayalnızdım. 
Kirliydim. Umutsuzdum. En çok da yalnız. Kafamı yerden kal-
dırdım oturduğum bankta. Önce gökyüzüne baktım, sonra da 
denize. Uzun uzun baktım denize, sonsuzluğa doğru. İçime bir 
ferahlık geldi. Kalktım. Denize doğru yürüdüm. İçime çektim 
mis gibi kokusunu. Önce kolumdaki çantamı yere bıraktım, 
sonra pardösümü, sonra da ayakkabılarımı çıkardım. Bu dün-
yadan kurtulmanın tek bir yolu vardı, tek bir çıkış yolu; ölüm. 
Kelime-i Şehadet getirdim. Biliyordum elbet, intihar edenleri 
Rabbim cennetine almazdı. Fakat cehennem bile bu dünya 
dedikleri cehennemden daha iyi bir yerdi emindim. 

Adımımın birini öne attım. Atlayacaktım ki bir sıcaklık 
hissettim. Demek ki ölmeden önce Rabbim böyle bir rahatlama 

veriyor dedim kendi kendime. Tekrar Kelime-i Şehadet getirdim, 
“Rabbim beni affet artık dayanamıyorum,” dedim. Hissettiğim 
sıcaklık hissi biraz daha arttı. 

“Cevher dur ne yapıyorsun?” diyen Kadir’in sesini duydum. 
Beni belimden kavrayıp ölümün kucağından kendi kucağına 
doğru çekti aldı. Meğer beni yürüdüğüm yollar boyunca takip 
etmiş. 

“Kurbanın olduğum ne yapıyorsun böyle, beni sensiz bu 
cehennemde yalnız mı bırakacaktın?” diyerek sarıldı. Ağlamaya 
başladı. 

Yüzümüze denizin iyotlu kokusu rüzgarla çarparken birbi-
rimize sıkı sıkı sarılıp ağlamaya devam ettik…
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HEDİYE

(Müzik önerisi; https://youtu. be/mpLjrpd7OmI)

O gece pavyondaki tüm müşteriler beni ayakta alkışladılar. 
‘Cevher döndü’ diye şampanya üstüne şampanya patlattılar. Gar-
sonlar, yıllardan beri dükkanın böyle para bastığını görmedik 
dediler. Süleyman Ağa kulisime çiçek bile göndermişti. Benim 
ise hiçbir şey umurumda değildi. Kadir bile. 

Küsmüştüm. 
Kadir’e de, hayata da, bu dünyaya da, kendime de. 
Ne küsmesi, yılmıştım artık. Ölemiyordum bile. Rabbimin 

beni tez vakitte yanına alması için dua etmek dışında bir şey 
yapmak istemiyordum artık. Doktorun verdiği ilaçları birer 
ikişer fazla içiyordum. Kim görse bana ruh gibisin diyordu. 
Kimseyle konuşmuyordum. Konuşulanları duymuyordum. Ruh 
gibiydim gerçekten. 

Bir gece Kadir odama geldi, 
“Kurbanın olayım böyle yapma,” dedi. Elimden tuttu. Boş 

gözlerle baktım ona, elini elimden çektim. Çıkması için kapıyı 
gösterdim. Bir süre şaşkınlıkla baktı yüzüme, bir daha kapıyı 
gösterince çıkması için, çıktı gitti. 

Sadece sahneye çıktığım vakitlerde konuşuyordum. Şarkıları-
mı söyleyip odama gidiyordum. Garsonlar söylüyordu, yıllardan 
beri dükkan böyle kazanmamış. 

Süleyman Ağa odamı çiçek bahçesi haline getiriyordu her 
gece. Plakçılar peşimi bırakmıyordu. Süleyman Ağa’ya ne kadar 
para teklif etmişlerse, plağımın çıkmasına bile izin vermişti. 
Ne diyorlarsa yapıyordum. Otur Cevher, oturuyordum. Kalk 

Cevher, kalkıyordum. Şarkı söyle Cevher, söylüyordum. Yeter ki 
beni rahat bıraksınlar, yeter ki işim çabuk bitsin ve bir an önce 
odamın karanlığında tek başıma kalabileyim. 

Süleyman Ağa bana ev bile tuttu. Artık çok ünlüydüm. Para 
basıyordum belli ki bu sosyetik yerdeki sosyetik evi tutmuştu 
bana. Kaçmayayım diye Kadir’i başıma nöbetçi koydu. Döndü 
Abla’yı ve Hasret Ana’yı da yanıma verdi. Benim için ise hiç-
bir şey değişmemişti, her yer aynı zindandı. Dünya dedikleri 
cehennemde zindana vurulmuş bir sürgündüm. Günlerimin 
dolmasını ve bu dünyadan bir an önce kurtulmayı istiyordum. 

Bir sabah yeni uyanmıştım. Hasret Ana kapımı çaldı. 
“Misafirimiz var kızım,” dedi.
 “İstemem, dedim. 
“Kızım ayıp olur buraya kadar gelmişler. Bir kahve içersin 

sonra göndeririz güzel kızım hadi bekliyorlar,” dedi. 
Hasret Ana’yı hiç kıramazdım. 
Hızlıca hazırlandım. Her zaman olduğu gibi onlar konuşacak 

ben de basit, kısa cevaplar verecektim. 
Evin salonuna doğru yürüdüm. Bir genç kız, yanında da 

Emine ve Alev Abla. Şaşırdım. 
“Hoşgeldiniz,” dedim. 
“Hoşbulduk,” dediler. 
Emine Abla, 
“Tanıştırayım, bu küçük hanım İnci ve Alev Hanım,” deyince 

öylece kalakaldım. 
Elimi uzattım o da uzattı;
“Memnun oldum Cevher Anne,” dedi ve bana sarıldı. Hem 

de sıkı sıkı…
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BENDEKİ SENDEN VAZGEÇMELİ 
MİYİM?

(Müzik Önerisi; https://youtu. be/IJnnmAA2-bk )

Evin salonunun ortasında kalakalmıştım. Kulağımda sa-
dece ‘Cevher Anne,’ diyen sesle. Her zor vaktimde olduğu gibi 
gözlerim Kadir’i aradı. Tam da oradaydı, gözlerimin baktığı 
yerde. Gözleriyle gülümsedi bana. Ben de ona. Gözlerimden 
yaşlar süzülmeye başladı, onun da. Bir vakit göz göze bakışarak 
akıttık gözyaşlarımızı. Bana yalan söylediğinden beri onunla hiç 
konuşmuyordum. 

Gözlerimle bile. 
Emine Abla’nın, “Bir kahveniz yok mu içelim Döndü Hanım-

cığım, şöyle bol köpüklüsünden?” demesiyle gözlerimi Kadir’in 
gözlerinden aldım. Döndü Abla, “Olmaz mı, hemmen yapıp 
geliyorum,” deyince salonda bir hareket başladı. 

Alev, “Cevher, hadi gel şöyle oturalım,” dedi. 
Ne yapacağımı bilemediğimi o dahil herkes biliyordu. İnci 

bile. Tuttu elimden oturttu beni koltuğa. 
İnci, “Gel Cevher Anne otur şöyle, sana bir bardak su geti-

reyim,” deyip mutfağa doğru Emine Abla ile birlikte gitti. Alev 
Abla konuşmaya başladı. 

“Cevher neler olduğunu anlamaya çalışıyorsundur, haklısın 
da.” 

“Evet,” diyebildim. Şaşkındım. 
“İyisin değil mi? Betin benzin attı.” 
“Evet,” diyebildim sakin gözükmeye çalışarak. 
“O zaman sana kısaca olanları anlatayım; Kadir o gece bize 

İnci’yi getirdiğinde şaka yaptığını düşündüm. Senin, ‘Çocuğu 
sana vereceğim’ dediğini hiç ama hiç ciddiye almamıştım. Za-
ten o gün biliyorsun çok da içmiştik. Bazı şeyleri hayal meyal 
hatırlıyorum.” 

“Ben de, ben de Alev Abla.” 
“Çok normal, çok alkollüydük o gece. Hatta ben senin sah-

neye çıktığın zamanı bile hatırlamıyorum. Mutfakta sızmışım.” 
“Öyle mi abla?”
“Evet, ertesi sabah İnci’nin ağlayan sesiyle uyandım. Kim bu 

çocuk diye de çok şaşırdım. Emine Abla geldi yanıma, İnci’nin 
ağlaması kesilmeyince ‘Bu kim?’ dedim Emine Abla’ya. ‘Kadir 
getirdi, Cevher göndermiş. İsmi de İnci’ymiş,’ dedi. Ne olduğunu 
ne ben, ne de Emine Abla anlayamamıştık. Kalktım sızdığım 
yerden, Emine Abla’nın yaptığı acı kahveyi içtim. Bebek o kadar 
çok ağlıyordu ki Sarp bile uyanıp geldi, ‘Ne oluyor ya böyle!’ 
diyerek. İnci’yi görünce, ‘Bu kim?’ dedi gülümseyerek. Emine 
Abla da ‘İnci,’ dedi. Sarp, ’Merhaba İnci hoş geldin,’ dedi kuca-
ğına aldı, başını okşadı. İnci’nin ağlaması bir süre sonra kesildi. 
İşte o gün bugündür de Sarp, İnci’yi hiç kucağından indirmedi 
Cevherciğim.” 

“Peki bana neden anne diyor?”
“Annesisin de ondan.”
“Ama ama…” 
“Cevherciğim biz İnci’ye her şeyi anlattık. Bunu çok düşün-

dük Sarp’la ama onun bir yalanla büyümesini istemedik. Biraz 
zor oldu tabii kabullenmesi ama doktorla beraber kendisine çok 
zarar vermeden atlatmasını da sağladık.”

“Peki babasını biliyor mu?”
“Bilemez ki.”
“Neden?”
“Biz de bilmiyoruz ki.”
“Kadir bir şey anlatmadı mı?”
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“Kadir o kadar az konuşuyor ki, sadece onun da bilmediğini 
biliyoruz.” 

“Anladım Alev Abla.” 
“Peki sen biliyor musun babası kim Cevherciğim?”
“Bilmez miyim? Keşke bilmesem.” 
“Söylemek ister misin bana?”
“İstemem abla istemem.”
“Peki Cevherciğim.”
“Sağol abla.” 
“Kadir sonradan anlattı bize de. Yıllarca bizi uzaktan takip 

etmiş. Tefecilere borçlarımızın büyük kısmını ödemiş. Onların 
dükkandan ellerinin ayaklarının kesilmesi de hep Kadir saye-
sinde olmuş. Garibimin parası bitince mecbur kalmış gelmiş, 
doktor Levent’in parasını ödeyebilmek için. En sonunda da 
başına geleni biliyorsun, İnci için böbreğini vermek zorunda 
kalmış. Ne büyük bir fedakarlık değil mi?”

“Öyle, evet abla öyle.” 
“Senin bu olanlardan haberin olmamasını Kadir’den biz rica 

ettik Cevherciğim. İnci’nin psikolojisi pek iyi değildi. Üstelik 
sadece ondan değil Emine Abla’dan da bu olayların gizli kal-
masını rica ettik.” 

“Neden peki abla?”
“Senin ansızın çıkagelip İnci’nin dünyasını alt üst etmeni 

istemedik.”
“Nereden biliyordunuz ki abla, benim İnci’nin dünyasını alt 

üst edeceğimi?”
“Bilemiyorduk tabii ki.”
“İyi mi ettiniz peki abla böyle yaparak?”
“Bilmiyorum ki Cevherciğim. İnan bilmiyorum. Sadece, ger-

çekleri anlayacak yaşa gelene kadar kızımızı korumak istedik.” 
“Benden mi, öz annesinden mi?”
“Evet senden, evladını hiç tanımadığı birine veren öz an-

nesinden.”
“Sen de haklısın ablacığım, hem de çok.” 
“Cevherciğim iyi mi yaptık kötü mü yaptık inan biz de bil-

miyoruz. Sadece İnci’yi hazırlamak istedik bu gerçeğe o kadar.” 
“Peki bugün niye geldiniz buraya?”
“Kadir istedi önce.”
“Neden ki?”
“Yıllardan beri pek iyi olmadığını, iyice içine kapandığını ve 

hatta sanki ölümünü beklediğini söyledi.” 
“Doğru söylemiş Kadir.” 
“Hiç yalan söylediğine denk gelmedim ben de. Kendi böb-

reğini verecek kadar mert bir insan Kadir.”
“Evet öyledir, merttir. Peki İnci nasıl kabul etti benimle 

tanışmayı?”
“Dedim ya biz ona hiç yalan söylemedik. Gerçeği olduğu gibi 

söyledik. Kadir de oradaydı ona anlatırken. Biraz vakit istedi. 
Tabii onun birazı birkaç yıl sürdü. Bir sabah uyandı, ’Hazırım 
ben anne’ dedi. Biz de hemen Kadir’i aradık ve yanına geldik.” 

“Anladım abla, peki şimdi ben bu gerçekle ne yapmalıyım?”
“Nasıl yani anlamadım?”
“Kendin söyledin ya abla, gerçeği anlaması için İnci’ye vakit 

tanımışsınız.” 
“Evet.”
“Hatta doktorlara götürmüşsünüz.”
“Evet doğru.”
“Peki bana neden sormadınız?”
“Neyi?”
“Tecavüz sonucu doğan bu çocukla tanışmaya, onun bana 

anne demesine hazır olup olmadığımı?”
“Ne diyorsun sen Cevher?”
“Ne mi diyorum? Neden bana sormadınız diyorum.” 
“Cevher senin başına ne gelmiş onu diyorum?”
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“Bunu ölene kadar konuşmak istemiyorum abla. Kadir doğru 
demiş öleceğim zamanı bekliyorum.” 

“Ah be canım, ah...” 
“Boşver abla.”
“Ne yapabilirim peki senin için?”
“Abla, İnci’yi al götür burdan. Sen güzelcene kalbini kırmadan 

ona izah edersin olur mu?”
“Olur tabii ki.”
“İnci’ye baktıkça o hayvanı hatırlayacağım. Buna dayanmaya 

artık gücüm kalmadı abla.”
“Tamam Cevherciğim çok çok haklısın.” 
Salonda bizi dinleyen Kadir’e döndüm, gözlerinin içine 

baktım. 
“Teşekkür ederim Kadir sana da, masum bir çocuğa yardım 

etmişsin, ona temiz bir yuva vermişsin. Hakkını ödeyemem.” 
Cevher’in duygusuz bir şekilde konuşmasına alışık olma-

yan Kadir, yıllardan beri ağzından sevgi dolu, aşk dolu ‘Kadir’ 
demesini bekleyen Kadir, hayal kırıklığıyla sadece “Sen sağol 
Cevher,” diyebildi…

HER ŞEY VAKTİNİ BEKLER, DOĞUM DA 
ÖLÜM DE

(Müzik önerisi; https://youtu. be/jxKKNtwBovQ)

Onların evden gidişini bekleyemeden odama gittim. Ken-
dimi yatağımın üstüne bıraktım. Ağlamaya başladım. Avazım 
çıktığı kadar, feryat figan ağlıyordum. Kadir bu kötülüğü bana 
nasıl yapmıştı? Bana sormadan bunu bana nasıl yapabilmişti? 
Beni defalarca ölümümün elinden alan Kadir, Kadir’im nasıl da 
kıymıştı bana. Yaşamak için son kalan gücümü de nasıl elimden 
almıştı, hunharca, hesapsızca. O da Musa gibiydi. O bedenime, 
Kadir’se duygularıma, ruhuma tecavüz etmişti. Ne farkı vardı ki 
ikisinin birbirinden? İkisi de benim belalım olmuştu bu hayatta, 
ayaklarıma prangalar vuran. 

Ağlayarak uyuyakalmıştım. Kadir’in sazının sesi ve onun 
türkü söyleyen sesi uyandırmıştı beni. Eskiden sesi ninni gibi 
gelirdi, uyuturdu beni çabucak. Şimdi ise uyandırıyordu beni 
uykularımdan. Sesi de varlığı da kabusum olmuştu. Bana yapı-
lanı her an hatırlatan kabusum. 

Kapı çaldı, Hasret Ana’nın sesiydi. 
“Hadi kızım hazırlan da Kadir seni gazinoya götürsün. Ancak 

hazırlanırsın.” 
“Tamam abla,” dedim kalktım yattığım yerden. Kendimi 

her zaman yaptığım gibi soğuk suyun altına attım. Hızlıca ku-
rulandım. Giyindim. Kadir’in kullandığı arabanın arka koltu-
ğuna oturdum. Assolisttim ben artık, şoförün yanına oturacak 
değildim ya. Yol boyunca dikiz aynasından beni izledi Kadir, 
arabanın teybinden de her zamanki yol şarkısını açtı. Sessizce 
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dinleyerek gazinoya gittik. Artık pavyon demiyorlardı, gazino 
diyorlardı. Sanki bir şey fark ediyordu. Et pazarıydı işte. Kur-
ban edilmiş kadınları seçip, pazarlık edip, sahibi olan ‘ağalara’ 
üç otuza satıyorlardı. Sahneye, kurbanlıklarını seçmeye gelmiş 
alıcıların alkışları ve ıslıklarıyla çıktım. 

En sevdiğim siyah elbisemi giydim. O gece simsiyahtı içim. 
İçim dışıma da çıksın istedim. Simsiyah sürmeleri çektim gözü-
me. Saçlarımı sıkı sıkı topladım. Başıma hala kimsenin dokun-
masını istemiyordum. Kendim yapıyordum saçlarımı. Bir kere 
Kadir dokunabilmişti saçlarıma, o da son dokundurduğumdu. 

Sahnenin ışıkları kapkaraydı. Orkestra hazır çıkmamı 
bekliyordu. Perdenin arkasındaydım, mikrofonu açtım, ‘Nasip 
değilmiş’ diyerek şarkıya çıplak sesimle başladım. Gazinonun 
salonundan ıslıklar, alkışlar başladı. Şarkının devamını söyle-
meye çalıştım, boğazım düğümlendi. Orkestra artık beni çok 
iyi tanıyordu. Kemancı Münir Baba, hemen inceden çalmaya 
başladı. Salonda bir sessizlik oldu. Ben yine yutkundum şarkıya 
devam edebilmek için. Söylemiyordum. Sanki birisi boğazımı 
sıkıyordu. Hem de sıkı sıkı. Öldürdüğümü sandığım geçmişim, 
yattığı mezarından kalkmış, sıkı sıkı sıkıyordu boğazımı. Nefe-
simi kesmek istiyordu belli ki. İçimden, ölümüm bile zor olacak 
belli ki dedim. Bir umuttu içimde, kolayca ölüverecektim. O 
da olmayacaktı, lanet olsun kaderime diye içimden geçirdim. 
Elimle boğazımı tuttum, sanki boğazımdaki görünmez elden 
kurtulmak ister gibi. Çabam boşunaydı. Salondan alkışlar 
geliyordu, ‘Cevher, Cevher!’ diye beni çağırıyorlardı. Ama ben 
kıpırdayamıyordum. Kulağıma bir ses fısıldadı, ‘Cevher’ diye. Bir 
süre kalakaldım, sesin sıcaklığının kulağımdan kalbime doğru 
yayılmasını takip ettim, damarlarımda dolaşan kanımla. Yine 
kıpırdayamadım. O ses yine ‘Cevher’ dedi. Biraz daha dolaştı o 
sıcaklık hissi kanımla beraber. Kan gittikçe her bir hücreme, san-
ki canlanmaya başladım. Ses, ‘Cevher hadi bana dön burdayım’ 

bak dedi. Derin bir nefes aldım o an; ‘Kadir’ dedim. ‘Cevher’ 
dedi. ‘Kadir’ dedim. Elini kalbimin üstüne koydu. O an kalbimin 
attığını hissettim. Boynumdaki görünmez ellerden kurtuldum. 
‘Sana hakkımı helal ettim’ diyen şarkıya devam ettim. Tüm or-
kestra, Münir Baba’nın işaretiyle sesime eşlik etmeye başladılar. 
Sahnenin tam ortasında, sadece beni güçlü bir şekilde aydınlatan 
spot ışığının önünde durdum. 

Dinleyenlerin, ‘Cevher, Cevher’ diye alkışlayanların önünde 
selam durdum. Şarkıya devam ettim. Kadir’in beni her zaman 
izlediği yere, gözlerinin içine bakarak…
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VİCDAN

(Müzik önerisi; https://youtu. be/gQIH-pgzQSY)

Aradan yıllar geçmişti ben hala aynıydım. Tek bir fark vardı 
artık bir kızım olduğunu kabul etmiştim. Hatta arada konuşu-
yordum bile. Bir gece ben sahnede şarkımı söylerken, garsonlar 
başımdan aşağıya gül yapraklarını peşi sıra döküp, şampanyalar 
patlattılar. Elleriyle de gül yapraklarını ve şampanyaları patlatan 
müşteriyi gösterdiler; sahneden selam vererek teşekkür etmek 
için başımı işaret ettikleri yöne doğru çevirdim. Yine beni masa-
sına çağıran hıyarlardan biri sandım. Süleyman Ağa ile anlaşma 
yapmıştık. Bana söz vermişti, masalara göndermeyecekti beni 
ve onun sözü senetti. Gözlerim Kadir’i aradı. Masalarına gitme-
yince müşteriler arıza çıkarırlardı. Kadir de hemen tepelerinde 
biter gerekeni yapar, gerekirse yaka paça gazinodan dışarı atardı. 

Gözlerim Kadir’i aradı, hemen sahnenin önündeki masaday-
dı. Belli ki şampanyaları patlatan müşteri bu masada oturuyordu. 
Her zaman yaptığım gibi şampanya dolu kadehimi müşterinin 
olduğu masaya doğru kaldırdım. Adamın gözlerine bakar bak-
maz elimdeki kadeh yere düştü. Simsiyah gözleri, bembeyaz 
dişlerinden tanımıştım onu. Musa. Beni bulmuştu. 

Kadir bir tuhaflık olduğunu anladı. Musa’nın başına feda-
ilerden birini koydu. Sahneyi yandan gördüğü her zamanki 
yerine geldi. Ona baktım. Bir de Musa’ya. Münir Baba da ka-
dehi elimden düşürünce ters giden bir şeyler olduğunu anladı. 
Orkestradan çocuklardan birine şarkıyı devam ettirdi. Benim 
de elimi kibarca tutup Kadir’e doğru götürdü. Kadir tuttu elimi. 

“Buz gibisin, neyin var?” dedi telaşla. 

“Kusacağım,” dedim. Kucağına aldığı gibi beni kulisteki 
tuvaletime götürdü. 

Klozetin önüne oturdum hem kustum hem ağladım. Kadir 
bir an olsun elimi bırakmadı. Kusmam bitince yüzümü soğuk 
suyla yıkadı. Koltuğa yatırdı beni. Üstümü örttü. Elimi tuttu. 
Nefes alışımdan sakinleştiğimi anlayınca, 

“Ne oldu?” diye sordu usulca. 
Bir süre cevap veremedim. Tuttuğu elimi sıktı,
“Cevher, ne oldu?” dedi. 
Ağlamaya başladım, “O, buldu beni,” dedim. 
“Kim buldu seni?” dedi sakinliğini korumaya çalışarak. 
“O…” diyebildim hıçkırıklarımın arasından. 
“Cevher, kim o dediğin?” 
“O işte.” 
“Kim o dediğin, kurbanın olduğum söyle hadi bana?” 
“Musa,” diyebildim belli belirsiz. 
Kadir, “Musa mı dedin?” diye tekrarladı. “O kim?” diye 

tekrar sordu. 
“O işte, İnci’nin babası,” diyebildim ve ağlamaya devam ettim. 
Ne kendimi ne de titreyen bedenimi tutamıyordum. 
“Kitabıma Allah’ıma öldüreceğim onu!” diye Kadir kalktı 

yerinden, silahını çıkardı belinden. 
“Kadir, gitme!..” diyebildim ardından. 
Benim sahnede yine kötü olduğumu duyan Barbi Esra da 

nefes nefese kulisten içeri girdi. 
“Cevher, iyi misin? Kötü olmuşsun yine garsonlar söyledi. 

Cevher, biliyor musun o manyak Musa da burda. Çok korku-
yorum!” diyerek bana sarıldı. 

O da ben de korkudan titreyerek sarılmış ağlıyorduk. Esra’ya, 
“Hangi Musa?” diyebildim. O da, 
“Hani var ya beni dövüp benzeten manyak, o işte.” 
“O Musa bu mu?” diye sordum şaşkınlıkla. 
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“Evet bu o, yıllardan beri gelmiyordu. İzimi kaybettirdim 
diye seviniyordum ama burda da bulmuş beni. Çok korkuyorum 
Cevher. Süleyman Ağa yine beni gönderirse artık dayanamam 
onun eziyetlerine. Kurtar beni Cevher o hayvanın elinden, ne 
olursun!”

“Tamam sakin ol, korkma hallederim ben. Konuşurum Sü-
leyman Ağa ile,” dedim, birdenbire garip bir güç gelmişti içime. 

“Gerçekten mi?” diye sordu Esra. 
“Tabii ki gerçek.” 
“Sahiden konuşacak mısın ağayla, söz mü?”
“Ben ne zaman söz verdiğim bir şeyi yapmadım Esra?”
“Doğru söylüyorsun. Senin sözün senettir.”
“Hadi kalk bakalım yol ver bana. Sen de elini yüzünü düzelt 

kendine gel.” 
Sanki bunları ona değil de kendime söylüyor gibiydim. 

Hızlıca kalktım başımı soğuk suyun altına tuttum, bir havluyla 
sardım kafamı. Koşarak salona gittim. Kadir’e baktım yoktu. 
Musa’ya baktım o da yoktu. Gazinonun arka kapısına giden 
koridorların duvarlarına çarpa çarpa koştum. Kadir’in başına 
bir şey gelecek diye korkuyordum. Tüm gücümle, ağır demir 
çıkış kapısını ittim. Çöp kovalarının arasından sesler geliyordu. 

“Abi gözünü seveyim bırak, elini kana bulama bu it için,” 
diye gazinonun fedaileri Kadir’i, Musa’nın üzerinden almaya 
çalışıyorlardı. Kadir, 

“Ölümün benim elimden ulan, alacağım canını!” diye bağı-
rıyor, iki eliyle de Musa’nın gırtlağını sıkıyordu. Musa, Kadir’in 
üzerine oturduğu bedeninin altında can çekişiyordu. 

“Kadir!” diye bağırdım, duymadı. Bir yandan bağırıyor bir 
yandan da koşuyordum. Yanına gittiğimde, Musa’nın yüzü ne-
fessizlikten mosmor olmuştu. Kadir, 

“Kelime-i Şehadet getir ulan!” diye delirmiş gibi bağırıyordu. 
O da kendinde değildi. 

“Kadir yapma bırak,” diye tekrar bağırdım. Gözlerini 
Musa’nın gözlerine dikmişti. Bir kere daha “Kadir,” dedim. 

Kafasını kaldırdı bana baktı, “Cevher,” dedi. 
“Kadir,” dedim. 
“Cevher,” dedi. 
“Evet ben, Cevher’in, geldim. Hadi bırak onu, gel gidelim 

burdan,” dedim. Gözlerimi bir an olsun ondan ayırmıyordum. 
“Cevher,” dedi. 
“Kadir,” dedim elimi uzattım. “Hadi geldim, dön bana,” 

dedim gülümseyerek. 
Bir Musa’ya bir bana baktı. Musa’nın yüzüne tükürüp, çek-

ti ellerini katilimin boğazından. Elimi sıkı sıkı tuttu, ben de 
onunkini tuttum, kendime doğru çektim. O sırada Musa bir 
hamle yaptı, cebinden çıkardığı bıçağını açtı ve Kadir’in kalbine 
sapladı. Dağ gibi Kadir’im gözümün önünde devrildi kaldırıma. 
Kadir’in kalbinden akan kanla bir anda kan gölüne döndü etraf. 

Biz, “Kadir!” diye bağırırken, Musa bir anda kalktı ve kaşla 
göz arasında kaçtı oradan. 

Kadir’in kalbine elimi bastırdım, “Ne olur beni bırakma, 
sakın!” diye ağlayarak gözlerinin içine bakıyordum. Ellerimin 
arasından Kadir’in kalbinden taşan kanlar akıyordu yerdeki 
kan gölüne doğru. 

“Kadir, Kadir!..” diye bağırıyordum. “Gitme!” diye feryat fi-
gan ediyordum. Kadir gülümseyerek gözlerimin içine bakıyordu. 

“Cevher,” dedi nefesinin yettiği kadar. 
“Kadir,” dedim. 
“Cevher…” dedi, artık sesi çok azalmıştı. 
“Kadir, gitme,” dedim gülümseyen gözlerinin içine bakarak. 

Sıcak bir gülümseme yayıldı yüzüne, 
“Seni bekleyeceğim,” dedi kalan en son nefesiyle ve kuca-

ğımda Kadir’im can verdi…
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ADALETİN BU MU DÜNYA?

(Müzik önerisi; https://youtu. be/VKhU4Q981Lg)

Süleyman Ağa, Kadir’in katili Musa’yı bulmak için onu köşe 
bucak aradı. Onun mekanında, onun adamını öldürmek, hem 
de kendisinin bile kıyıp öldüremediği, öz evladı yerine koyduğu 
Kadir’i öldürmek demek, kendi ölüm fermanını imzalamak de-
mekti. Musa hangi deliğe girdiyse bulamadılar. Neredeyse tüm 
mahalleliyi dövdüler, işkenceler ettiler ama kimse bilmiyordu 
yerini. Bir tek kişi dışında. Sanki Süleyman Ağa başıma gelen-
leri biliyormuş gibi, tüm mahalleliden tek tek hesap soruyordu. 
Analarından emdiği sütü burunlarından getiriyordu. 

Benim ise artık hiçbir şey umurumda değildi. Aylar geçmişti 
hala Musa’yı bulamamışlardı. Her gece Kadir’i rüyamda görü-
yordum. Kabuslardan kan ter içinde uyanıyordum. 

Bir gün kapıma Yusuf geldi, kardeşim. Evlenmiş, doktor ol-
muştu. Hatta bir kız bir oğlan çocukları bile olmuş. Af dilemeye 
gelmiş benden. 

“Kadir Abiye ulaşamadım çok uzun süre, sonra biri açtı te-
lefonu, ‘Öldürdüler Kadir Abimizi,’ dedi. Ne diyeceğimi bileme-
dim. Abla, Kadir Abi beni hiç yalnız bırakmadı biliyor musun? 
Ne ihtiyacım varsa o halletti. Hatta şu an çalıştığım hastaneye 
tayinimi bile o ayarladı.” 

Hiç konuşmadan Yusuf ’un vicdanını temizlemek için an-
lattıklarını dinliyordum. Konuşmaya halim de kalmamıştı. Bir 
yandan anlatıyor bir yandan da ağlıyordu. Kadir’in ölümünden 
kendisini sorumlu tutuyordu. 

Annemin onu, ‘Bu paranın suyu nereden geliyor, kötü işlere 

mi bulaştın baban gibi?’ diyerek dövdüğü bir gün ne var ne yok 
anneme anlatmış. O da tabii babama. Babam da, tefecilerin elin-
den kurtulmak için bir umut para istemek için gittiği Musa’ya 
her şeyi anlatmış. Musa o gün bugündür beni takip ediyormuş 
meğer. Tek beni değil Kadir’i de. Yusuf bunları anlatırken tele-
fonum çaldı. Arayan Alev’di. Ağlıyordu. 

“Cevher yardım et, Musa diye biri İnci’yi kaçırdı,” dediğini 
anladım ağlayarak anlattıklarından. “Nerede olduğunu da bir 
tek sen bilirmişsin.” 

“Anladım,” dedim. 
Bir huzur çöktü içime o an. Yusuf anlatmaya devam ediyordu. 

İçinde ne varsa bir önce kusmak ve kurtulmak istiyordu. Keşke 
vicdanını temizlemek bu kadar kolay olsa kardeşcağızım diye 
geçirdim içimden. Önce mutfağa uğradım, bir bardak soğuk su 
içtim. Sonra ayakkabılarımı giydim, kapıdan çıkarken Yusuf, 

“Abla nereye gidiyorsun böyle?” diye arkamdan bağırıyordu. 
Dönüp arkama bile bakmadım. Artık çok geçti. Yoldan bir 

taksi çevirdim. Mahallenin yolunu tarif ettim. Annemlerin 
yaşadığı evin, vaktinde evim dediğim yerin önünden geçtim. 
İçim cız bile etmedi. Buz gibiydim artık. Musaların şimdi mar-
ket olmuş bakkalının önünde taksiyi durdurdum. Kepenkleri 
yarı kapanmış kapının altından eğilerek geçtim, içeri girdim. 
Depoya doğru yürüdüm. Yaklaştıkça sesler de yaklaşıyordu. 
İnci’nin sesini daha net duymaya başladım. 

Musa, beni görünce, 
“Hoş geldin Cevher,” dedi. 
“Hoşbulduk Musa,” dedim. 
İnci, “Anne beni kurtar,” dedi. Ağlıyordu zavallıcık, korkudan 

tir tir titriyordu. Belli ki korkudan altına kaçırmıştı. Pantolonu 
ıslanmış, etraf da sidik kokuyordu. 

“Musa, kızı bırak,” dedim. 
“Demek bu senin kızın, kimden peydahladın?” dedi sinir-
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lenerek
“Senden!” dedim bir solukta. 
“Yalan söyleme orospu!” dedi. 
“Söylemiyorum,” dedim. 
Elindeki bıçağı, İnci’nin boğazına iyice bastırdı. 
“Yalan söyleme orospu!” dedi. 
“Söylemiyorum,” dedim. 
“Bu, bizim kızımız mı?” diyerek ağlamaya başladı birdenbire, 

hala bıçağı İnci’nin boğazına bastırıyordu. 
“Evet bizim kızımız,” dedim. 
“İsmi ne?” dedi
“İnci,” dedim. 
Yavaş ve sakin adımlarla ona doğru yaklaştım. 
“Yalan söylüyorsun bana,” dedi. 
“Söylemiyorum hadi bırak kızımızı,” dedim. 
“Bırakamam.” 
“Neden?” dedim sakince. 
“Bırakırsam sen de beni bırakırsın,” dedi ağlayarak. Çocuk 

gibi iç geçirerek ağlıyordu. 
“Bırakmam, hem bak kızımız da var artık. Sen, ben, kızımız 

mutlu olacağız,” dedim. 
“Doğru mu söylüyorsun?” dedi. İnci tir tir titriyordu. 

Gözlerimi Musa’nın gözlerinden bir an bile ayırmadan iyice 
yakınlarına geldim. 

“Hadi Musa ver bana o bıçağı, bırak kızımızı,” dedim. 
“Bırakmayacağım. Sana inanmıyorum. Seni de onu da öldü-

receğim. Sonra da kendimi öldüreceğim. Bu cehennemden hep 
beraber kurtulacağız,” dedi. 

O sırada İnci, Musa’nın elinden kurtulup arkama saklandı. 
Musa’yla aramızda bir itiş kakış başladı. Tam boğazıma elindeki 
ekmek bıçağını saplayacaktı ki, evden çıkmadan önce mutfakta 
su içerken gözüme ilişen ve çantama koyduğum ekmek bıçağını 

olduğu yerden çıkardım. Aynı onun Kadir’in kalbine sapladığı 
gibi ben de onun kalbine sapladım ekmek bıçağını. Şaşkınlık ve 
korku karışımı bir ifadeyle gözlerimin içine baktı. Ayaklarımın 
önüne diz çöktü. 

Kalbinden kanlar fışkırıyordu. Kendi kanının içine yığıldı. 
Bir süre can çekişti. Eğildim gözlerinin içine baktım. Yüzüne 
tükürdüm. 

“Cehennemde görüşürüz,” dedim. 
Canı çıkıp gitmişti çoktan, titremesi bitene kadar açık gözle-

rine baktım. Kafamı kaldırdığımda İnci olduğu yerde kalakalmış 
bir haldeydi. 

“Kızım polisi ara,” dedim. 
“Emin misin anne?” diye sordu gözleriyle.
“Evet kızım,” dedim. 

* * *

İşte Asena Abla, benim başıma gelenler işte böyle. Yaz dedin 
yazdım. Garip olan ne biliyor musun Asena Abla? Artık yaşamak 
istiyorum. 

Evladım için yaşamak istiyorum…
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BEN DE BİR CEVHER’İM

(Müzik önerisi; https://youtu. be/gIm_iHmjaOo)

Cezaevi nakil arabasından indiğimde büyük bir kalabalıkla 
karşılaştım. Hepsi beni alkışlıyorlar ve bir ağızdan “Ben de bir 
Cevher’im!” diye bağırıyorlar, zılgıt çekip, ıslık çalıyorlardı. Şaş-
kınlıkla çevreme bakındım. Gülümsedim, gözyaşlarım akmaya 
başladı. Sadece kadınlar değil, erkekler de vardı. En ön sırada 
da neredeyse bizim tüm gazinodakiler vardı. Hepsinin üstünde 
aynı model tişört, üzerinde ‘Ben de bir Cevher’im’ yazan. 

Kalabalığın önünde eğildim, aynı sahnede beni dinlemeye 
gelenleri selamladığım gibi selamladım her birini. Sağ elim 
kalbimin üstünde. 

“Ben de bir Cevher’im, Cevher Anne,” diyen İnci’nin sesiyle 
eğdiğim başımı kaldırdım. İnci’nin gözlerinin içine baktım 
gülümsedim. Başım dimdik mahkeme salonuna doğru, gardi-
yanların eşliğinde kalabalığın arasından yürüdüm. 

Mahkeme salonunun girişinde Asena Abla ve Avukat Meh-
met Abi beni karşıladılar. Gülümseyerek bana baktılar. Her ikisi 
de aynı anda, “Ben de bir Cevher’im,” dedi. 

Avukat Mehmet, “Merak etme seni kurtaracağız,” dedi. Yine 
gülümsedim. Sanık sandalyesinin olduğu yere oturdum, Hakim 
Amca gelince ayağa kalktım. 

Ondan sonra neler oldu hiç hatırlamıyorum. Rüyada gibiy-
dim. 

Asena Abla, benim hapisten ona yazdığım mektupları, 
hepsini hem de hepsini gazetesinde yayınlamış. ‘Ben de bir 
Cevher’im’ adını vermiş yaşadıklarımı gazetesindeki köşe ya-

zısında anlatırken. 
Avukat Mehmet Abi, yazdıklarımın içinden delillerin peşine 

düşmüş. Musa’nın bana tecavüz ettiği deponun kamera kayıt-
larına ulaşmış ve olay gününe de. Hakim Amca her şeyi büyük 
bir dikkatle dinlemiş ve davayı, “Nefsi müdafaadır,” diyerek 
kapatmış ve bana verilebilecek en kısa hapis cezasını vermiş. 

Bu mektubu, çalıştığım anaokulun bahçesinden yazıyorum 
Asena Abla sana. Geç de olsa hayalimi gerçekleştirebildim. 
Artık bir anaokulu öğretmeniyim. Kızım İnci’yi de evlendirdik 
Alev Annesi ve Sarp Babası ile beraber. Kızımın mürüvvetini de 
görmek nasip oldu bana. Her gün Kadir’imin mezarına gitmeye, 
ona yaşadıklarımı anlatmaya devam ediyorum. Biliyor musun 
Asena Abla, Kadir’imle kavuşmak için gün sayıyorum. Bu dün-
yada yaşayabilmem için iki sebebim var artık. Biri kızım İnci, 
diğeri ise ‘Ben de bir Cevher’im’ diyenlere umut ışığı olabilmek. 
Demişler ya abla, ‘Mum olmak kolay değil, ışık saçmak için önce 
yanmak gerekir’ diye, işte benimki de o hesap. 

Kucak dolusu sevgilerimle. 

CEVHER…

SON


