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ONSOZ

Kiymetli Okuyucum,

Cevher, bir yeniden dogus hikayesi. Kiillerinden dogan tiim
Anka Kuslarinin, ugamasin diye bembeyaz kanatlar1 kirilanlarin
ve o yanginin icinden yanarak dogan tiim Cevherlerin hikayesi.

Benim gibi tiim Cevherler igin kaleme aldim bu hikayeyi.

Hiirmetlerimle...

Ebru Camur.



CEVHER TESEKKUR

Bu hikayeyi yazabilme cesareti gosterdigim i¢in kendime
tesekkiirlerimi sunuyorum.
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CEVHER

“Ben Cevher. Herkes gibi, bir annenin iki bacag: arasin-
dan bu diinyaya gelmis bir insan yavrusu. Masum Cevher, saf
Cevher, el degmemis, dokunulmamis Cevher, degerli Cevher.
Adim astiimde iste Cevher. Adim tistiimde ama ben kendimi ne
saf, ne dokunulmamis, ne degerli ne de bir insanin evlad: gibi
hissediyorum. Kirlendim. Kiydilar bana. Artik ben degerli bir
elmas cevheri degilim, kapkara bir komiir par¢astyim. Hem de
en degersizinden. Atese atsan yanmayanlar kadar degersizim
iste. Insan evladi da degilim. Insan olsam, bir annenin, babanin
goz bebegi, biricigi olsam bana bunlar1 yaparlar miyds, yapilma-
sina izin verirler miydi? Yapanlardan hesap sormazlar miydi?
Simdi soruyorum size Hakim Bey, ben kendi hakkimi kendim
aradim diye, su¢lu muyum? Ben, ‘Yapmayin, kiymayin banal!’
diye feryat ederken ellerindeki koca koca taslar: tizerime attik-
larinda, gozlerimden yas yerine kan akarken, bir kisi ¢ikip da
“Yapmayin be, bu da bir insanin evladi, bunu da bir ana dogurdu?’
diye bir kelam etmedi. $Simdi soruyorum size Hakim Bey, ben
canimi kurtarmak i¢in, bana attiklar1 o taslar1 onlara kalan son
glictimle attigim i¢in mi su¢gluyum? ‘Yapma, kiyma bana!’ diye
yalvardigim, belki biri gelir de duyar diye cigerimde kalan son
nefesimle attigim ¢igliklar duyulmasin diye agzimi var giiciiyle
kapatan, bir yandan da masumiyetimi, safligimi, tim umutla-
rimy, kizligimi icimde kan ter icinde tepinerek alan, bana zorla
sahip olan, bu yetmezmis gibi bir de igime pisligini birakan bu
adam suglu degildi de simdi ben mi su¢luyum?

Bana kotiiliik etti diye bacaklarimin arasindan kanlar akar
bir halde, par¢alanmis rahmim, bedenim ve ruhumla yardim
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etsinler, beni kurtarsinlar diye kosarak yanina gittigimde, “Vay
orospu, kim bilir neler yaptin da basina bunlar geldi?’ diyerek
beni doven, lizerimde sigarasini séndiiren babam, bana tiim bu
iskenceleri yaparken, ‘Hak ettin sen bunlari, bagimiza orospu
mu olacaksin?’ diye bir fiske de benim bu ¢orbada tuzum olsun
diyerek fiskelerini savuran annem sugsuz da, ben mi su¢luyum?
Anamdan babamdan saatlerce yedigim dayaga m1 yanayim, o
itin tim mahalleliyi kendine inandirip herkesin yolda yiiriirken,
‘Orospu, su testisi su yolunda kirildr’ diye ytliztime tiikiirmelerine
mi yanayim, bagima gelene mi? Kirlenmeme, aylarca sokaklarda
kalip yasadiklarima mi yanayim, sonunda pavyona diigme mi?
Anaokulu 6gretmeni olacaktim ben be Hakim Bey.. Niye
kiydilar bana be? Asil ben davaciyim. O iti 6ldiirmeme, yedigim
orospu damgas1 yetmezmis gibi bir de katil damgasi vurulmasina
sebep olan kim varsa hepsinden tek tek sikayet¢iyim. Yillardan
beri beni yargiladiklar1 yetmedi. Beni savunacak bir avukatim,
adaleti saglayacak bir hakim yoktu beni yargiladiklar: hayat
mahkemesinde. Ha ‘Neden bunlara katlandin be kizim?” diye
sorarsan Hakim Bey Amca, s6yleyeyim, bu pisligin icinde ter-
temiz, masum, el degmemis evladim, kizim Inci igin.
Evet o iti, kendine baba diyen canavari ellerimle 6ldiirdiim.
Evladimin hayatini da, benimkini kirlettigi gibi kirletmesin diye.
Nefsi miidafaa idi. Ama kendiminkini degil evladimin nef-
sini, masumiyetini miidafaaydi.
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KALBIMDE KATILIMIN iZi VAR

(Okurken dinlemeniz i¢cin miizik 6nerim
https://youtu. be/18N6ky4C0YY)

Higkiriklarimi tutamayinca ve de haykirisimi, Hakim Bey
Amca durusmaya ara verdi. Gardiyanlar beni tuvalete gétiirdii-
ler. Yiiziime su carptilar bol bol. Bir tanesi, ismi Aysegiil olan,
cezaevinin en merhametlisiydi. ‘Diismez kalkmaz bir Allah, her
an hepimizin bagina bir sey gelebilir. Bugiin ben gardiyansam,
yarin mahkum olabilirim. Hayat mahkemesinin hakimleri
ok serttir sert. Biz burada kimleri gordiik kimleri..." der, her
birimize merhametli, bir o kadar da mesafeli davranirdi. Her
vakit de sozlerine eklerdi, ‘Is baska, arkadaglik baska. Ben béyle
konusuyorum diye sululuk yapmayin. Allah yaratti demem,
cakarim elimin tersiyle, Allah'iniz1 sasarsiniz’ diye de ekleyip
hepimize giinliik ayarimizi verirdi”

Aysegiil Ana, yliziime soguk sulari ¢arpip elbisemin etegiyle
ytziimi kuruladiktan sonra cebinden bir paket sigara ¢ikartt1.
Aralarindan bir tanesini alip sigara ve ¢aydan sapsar1 olmus dis-
lerinin arasina sikigtirdi. Uniformasinin gomleginden ¢ikarttig
cakmak ile sigaray1 yakty, icine dogru derin bir nefes ¢ekti. Sonra
agzima emzik gibi sokusturdu. Islanmis olan ytiziime yapigmis
sa¢larimi diizeltirken de, “Hadi, ne bakiyorsun dyle? Cek icine
derin bir nefes, iyi gelecek” dedi. Actkmisim, agzima emzik gibi
sokusturdugu sigaray1 emmeye basladim.

Anamdan gormedigim sefkati Aysegiil Anadan gérdiim ben.
Hayat mahkemesinin cezami kesip tiktig1, mahpus dedikleri bu
fare deliginde 6grenecekmisim ana sefkatinin, merhametinin ne
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menem bir sey oldugunu demek ki. Her serden bir hayir dogar
derler ya, benim bagima gelen bunca serrin, lesligin i¢indeki ha-
yirlarimdan biridir Aysegiil Ana. Ve pavyondaki kizlar, bir de o.

Sigaray ti¢ dort nefeste bitirdim. A¢tim. Derin derin nefes-
lerle igime ¢ektim dumanlar1. Diinyam gibi, i¢im de dumanliyd1
artik. Bagima gelenler, yasadiklarim, isledigim cinayet, hepsi
bir riiya gibiydi sanki. Dumanlar igindeydim. Ne 6niimii, ne
de sagimi1 solumu gorebiliyordum. Ben bile hala anlamamistim,
bir insanin, bir ananin evladina nasil kiymistim ki ben? O koca
ekmek bigagini kalbine nasil saplayivermistim? Karincayi bile
incitemeyen ben, nasil olmus da katil oluvermistim, bagka bir
ananin siit kuzusunun canina kiyivermistim?

Kizim, inci tanem Inci, “Anne, anne ne yaptin sen?’ diye
bagiriyor, “Hemen burdan kagmaliyiz!” diye de yalvaran ses
tonuyla bana ulasmaya ¢alistyordu. Oysa ben dumanlarin iginde,
Musanin tiim bedenindeki kani yere stiztilmiis bir halde kendi
pisliginde can ¢ekismesini izliyordum. Nasil da can ¢ekisiyordu.
Ayni benim yillarca pisligin i¢inde can gekistigim gibi. Yavas
yavas 6lityordu. Ya aslanim &yle bir ¢irpida 6lmek yok bu alemde.
Agir agir ¢ikiyor iste canin bedeninden.

O kan goliinde kendi yliziimiin suretini gordiigtimde biraz
da olsa kendime gelmistim. Inci’nin, “Hadi burdan kagmaliyiz!”
diyen sesini gok ama gok uzaktan gelen bir ses gibi duyuyordum.

Katilimin basinda, dumanlarin arasindan, onun bedenin-
deki son kan damlas1 yerdeki kan goliine karigana kadar, agik
gozlerine tiksinerek baktim. Viicudunun titremesi bitti. Yanina
bir adim daha yaklastim. Artik ne bana, ne kizima ne de diinya
tizerindeki hi¢bir kadina zarar veremezdi bu insan kiligindaki
deccal. Can ¢ekismesi bittiginde yanina bir adim daha yaklastim.
Elimdeki bigagi siki siki tutuyordum hala. Yerde yatan bedenine
okkali bir tekme attim. Bigagimi siki siki tuttum. Hareket etmi-
yordu. Dehsetle ve korkuyla dolu gozlerinin igine en derinine
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kadar baktim, baktim. Yiiziine dogru egildim. Nefes alryor mu
diye dinledim. Nefesini de almist1 Rabbim, siikiir. Yiiziine en
okkalisindan tiikiirdiim. igime derin bir nefes ¢ektim, “Oh, bitti.
” dedim i¢imden. Hem de kalbimin en derinliklerinden gelen
bir huzurla, sessizce dedim. Kafami kaldirdim. Bosluga baktim.
Inci’yi duymaya bagladim.

Bilmiyorum ne vakittir oradaydim, oradaydik. Inci'nin
gigliklartyla biraz da olsa kendime gelmistim. Sis bulutlarinin
arasindan, sesinin giiciiyle beni oldugum yerden ¢ikarabilmek
i¢in cok ¢abalamisti belli ki yavrucak. Sesi kisilmisti. Ayni benim
yillarca sesimi kistiklar1 gibi. O da ayn1 benim gibi ¢ighik atip
sesini duyurmaya ¢alistyordu ¢ikmayan sesiyle. Zavallicik. Ama
artik biliyordum, evladimin kaderi benimki gibi olmayacaktu.
Ne zaman ¢1glik atsa sesini sadece yerdekiler degil goktekiler
bile duyabilecekti. Kabus bitmisti.

“Polisi ara!” diye bagirdim kalakaldig1 yere dogru. Kendi se-
sim ne kadar da giiglitymiis diye diisiindiim sonra. Giiliimsedim.
Elimdeki bigag: yere firlattim.

Kosarak yanima geldi yavrucak. Kanli elimi siki siki tuttu. Tir
tir de titriyordu evladim. Ben de titriyorum sanmistim, meger
titreyen kizzmmus. Oyle bir titriyordu ki, bedeninde zelzele olu-
yordu. Gozlerimin i¢ine derin derin bakti, “Emin misin anne?”
diyebildi titreyen ve korku dolu sesiyle. “Evet kizim.” dedim yine
kalbimin en derinlerinden gelen giir sesimle. Gozleriyle, “Peki,”
dedi ¢ocukcagiz.

“Polisi ara ve git cabuk buradan” dedigimi hatirliyorum.
Uzaktan gelen bir ses gibiydi hatirladiklarim. Belli belirsiz.
Hatirladigim, kelimelerden daha ¢ok sesimdeki kararlilik ve
icimdeki gii¢tii. Evladim1 korumak i¢in yapamayacagim tek
bir sey bile yoktu bu diinyada. Ne iizerimde sigara sondiiren-
leri, ne beni bayiltana kadar dévenleri, ne de terli, pis ve yagh
bedenlerinin agirligini tistiime birakip erkekliklerini, verdikleri
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ti¢ kurug parayla gostermeye caligan o zavallilar1 bir an olsun
incitmek aklimdan bile gegmemisti. Onlar da ne de olsa bir
ananin evladiydilar.

Kim ister ki evladini topraga vermeyi? Fakat bardagi ¢coktan
tasirmistt Musa. Anasindan emdigi o helal siitii burnundan ge-
tirmistim. Hafiflemistim. Bir kusun nazik tiiyti kadar hafiftim
artik.

Incinin titreyen elinden kurtulup, “Birak kizim beni. Git, ¢ik
hemen buradan polislere haber ver” dedim tiim kararliligimla.
Inci, “Anne olmaz, seni hapse koyarlar. Hadi kagalim” diyerek
elimden c¢ekistirmeye basladiginda elinden kurtulup, “Birak
beni, git dedigimi yap!” dedigimi de hatirliyorum.

Inci hala beni gekistirip duruyordu. “Birak beni kizim aaaa,
git dedigimi yap!” diyerek onu ittigimi de hatirliyorum. Bir
yandan agliyor bir yandan da “Yapmam, yapamam anne!” diye
avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu. O sirada yiiziine okkali bir tokat
yerlestirdim.

Ne birine bir fiske vurmus ne de koétii bir s6z etmistim ben.
Kelimelerin kiligtan keskin oldugunu, insanin ruhunu nasil da
kestigini ¢ok iyi bilirdim ben de, ondan etmezdim kimselere kéti
sozler. Ondan degil miydi ki kalbim, ruhum yara bere i¢indeydi?
Her yerim goriinmez izlerle kapliyd: benim. Tek kolumdaki
derin yara izi goriintirdii. Mahallelinin elinden kurtulmaya ¢a-
lisirken, Musa'nin babasi Satilmig'in attig1 falcatanin iziydi o da.
Beni damgalamist1 orospu diye. Falgatay1 koluma sokarken 6yle
haykirmisti, “Herkes senin ne mal oldugunu anlayacak orospu!”
diyerek dikmisti o korkung giiniin mezar tasini bedenime.

Bu pisligi ona da bulastirmak istemiyordum. Inci olandi o,
saf ve temiz olan. Okuyacak, istedigi meslegi yapacakt1. Beyaz
gelinligini elimle giydirip, helal siit emmis biriyle evlendigini
gorecektim Inci’nin. Benim kaderimi yagamayacakti, yasat-
mayacaktim. Bana sahip ¢ikan olmamisti. Ben de onlar gibi
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olmayacaktim.

“Hadi!” diye tekrar bagirdim. Iki elimle yiiziinii avucuma
almak istedim, yapamadim. Ellerim kanliydi, yapamadim.
Gozlerinin igine baktim. Sakince, “Hadi kizim, dedigimi yap,”
dedim. Bir siire gozlerimin i¢ine bakti. Gozleri yine, “Emin
misin?” diye soruyordu. Elbette emindim. Her zaman dogruyu
yapacaktim. Herkes yanlis da yapsa, ben ne pahasina olursa
olsun dogruyu yapacaktim. Bedeli ne olursa olsun. Iste simdi,
kendime soylediklerimin lafta olmadigini gosterme vaktiydi.

“Dogrusu bu,” dedim. O vakit anlad1. Bana siki siki sarild
ve gitti. Arkasindan bakakaldim bir siire. Hala olanlar1 anlama-
mistim. Sonra ellerime baktim, kan i¢indeydi. Kafami kaldir-
dim, yerde yatan Musa’ya baktim. Yanina gittim. Yerde yatan
bedenine bir daha tekme attim. Yasamadigindan emin oldum.
Sonra basucuna oturdum. Uzun uzun, korkuyla bakakalmis
olan gozlerinin i¢ine baktim. Etrafi kan ve sidik kokusu sarmisti.
Korkudan altina isemisti besbelli. Bu les kokuyu da i¢cime ¢ektim.
Gomleginin cebindeki sigaray1 ve gakmagi ¢ikardim. Oldugum
yerde bir sigara yaktim. Derin bir nefes ¢ektim cigerlerimin di-
bine kadar. Sigaraya acikmis gibiydim. Bir iki nefeste yariladim.
Ellerime baktim, titremeleri azalmisti. Ayni onun bana o giin
bakkallarinin deposunda yaptig1 gibi, son nefesimi gektikten
sonra, sigarami yiiziinde sondiirdiim. Gozlerinin i¢ine baktim
tiksinerek. Yiiziine tiikiirdiim. “Kurbanindim, beni katilin de
yaptin. Cehennem bile sana dar gelsin,” dedim tiikiirdiikten
sonra.

Sonra elim ayagim bosald1. Bir guval gibi yere y1g1ldim. Kan-
lar i¢indeki bedeninin tizerine. Kafami koyup yardigim kalbinin
lizerine, avazim ¢iktig1 kadar bagirarak, aglamaya basladim.

“Yaktin beni!” diye diye agladim...

[¢tigim sigaranin izmaritini tuvalete atip sifonu ¢ekerken, o
sisli giinden hatirladigim tek net olan vakit iste bu andu.
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Aysegiil Ana, “Hadi kizim mahkemeden ¢agiriyorlar,” de-
diginde kendime geldim. “Tamam abla, geliyorum,” dedim.
Hatirladiklarimi anlatacaktim Hakim Bey Amcaya. Nasil da
hem o6len hem de dldiiriilen oldugumu anlatacaktim. Nasil da
yasarken diri diri 6ldiigiimii bir bir anlatacaktim...

Beni dinleyen biri vard: artik...
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BIR ANNE EVLADI ICIN NELER
YAPMAZ KI?

Kelepgelerle birlestirilmis kolumun bir tanesine Aysegiil
Ana, digerine de mahkemede anlattiklarima aglamasindan
meslege yeni basgladigini anladigim, ismini bilmedigim diger
gardiyan girdi.

Tuvaletten ¢iktigimizda Musanin babasiyla yiiz yiize geldim.
Aysegiil Ana iri yari, giiglii bir kadindi. Onun, “Ne yaptigini
zannediyorsun sen?” demesine kalmadan, Musanin babasi Satil-
mis, yiiziime okkal1 bir tokat gegirdi. Jandarmalar yetismeseydi
bogazimi sikan ellerinden beni kimse kurtaramazdi. Ad: gibi
Satilmig'ti. Ruhunu seytana satanlardan. Bogazimi sikarken bir
yandan da, “Katil, oglumun canina nasil kiyarsin sen orospu?”
diyerek agzindan tiikiiriikler sagiyordu. Iste o an 6lmek isteme-
dim, masumiyetim kanitlasin istedim. Oldiikten sonra, ruhunu
seytana ¢oktan satmis olan bu insan miisveddesiyle ayni yere
gitmek istemiyordum. Cehenneme. Ben yasarken de cehen-
nemdeydim, 6ldiigiimde de onlarin oldugu cehenneme gitmek
istemiyordum. Hayatin mahkemesi karar versin istiyordum, Ya-
sarken yerimi bulamamistim. Oldiigiimde bulmak istiyordum.

Jandarmalar beni Satilmigin elinden kurtardiklarinda yiizii-
ne okkal1 bir tiikiiritk savurdum. Ah ellerim kelepgeli olmasayd1
glinler, yolumu kestigi zamanlar, bir geceyi onun yataginda ge-
¢irmem i¢in yaptig1 zorbaliklar tistisiiverdi aklima. Orospu degil
miydim? Parasiyla degil miydi? Elbette dyleydi de, cocugumun
dedesiyle de yatacak degildim be.

Cigeri onlarinki gibi bes para etmeyenlerden miydim ben?
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Onlar gibi midesiz miydim?

Yiiziine tiikiiriince iyice bir delirdi Satilmis, ana avrat kiftr
ediyordu, jandarmalar onu zor zapt ediyorlardi. Sagimin acisiyla
6yle bir bagirmisim ki ben bile kendime sasirdim. Yillardan beri
pavyonda sarki soylityordum. Pavyonlarin aranan sesiydim.
Sesimin boyle ¢iktigini hi¢ hatirlamiyorum. Musanin anasi,
Satilmig’in karis1 Kurbandi saclarimi derisinden sokmek ister-
cesine ¢eken.

Saglarim 6yle kolay kolay kopmazd: ki benim, ne yapsa, ne
kadar ¢ekse nafile. Ayni benim gibiydi onlar da. Oyle bir kok
salmiglardi ki kalbimin topragina, kimse sokemezdi yerinden.
Giiglii olmay1 savrula savrula 6grenmistim ben. Saglarim da
arada savrulurlard: fakat kimse koklerinden sokemezdi.

Kurban saglarimi ¢ekerken, mahallenin kadinlar1 tutup
cektiler onu benden, “Abla bosver, degmez bu orospu i¢in elini
kana bulamaya,” diyerek. Bir yandan mahallenin erkekleri de
Satilmig1 sakinlestirmeye calistyorlardi, “Abi dur kurbanin ola-
yim dur, deger mi elini kana bulamaya bir orospu igin. Zaten
hakim kesecek onun cezasini,” diyorlard: hep bir agizdan.

Jandarma koridordaki kavgay: giiriiltiiyli susturduktan
sonra beni mahkeme salonuna alabildiler. Sanik sandalyesine
oturttular. Hakim Bey Amca gelince herkes ayaga kalkti, ben de.
Oturun, diye isaret etti Hakim Bey Amca ve sordu, “Evet Cevher
seni dinliyoruz. Anlat bakalim neden bu cinayeti isledin?”

Iste o vakit icime bir umut doldu. Beni gergekten dinleyecek
biri vardi. Bana ilk defa biri, ‘neden’ diye soruyordu. Once goz-
yaslarimi sildim, tistimi bagimi diizelttim, dagilmis saglarimi
topladim ve bagima gelenleri anlatmaya bagladim.

“Cevriye ve Aliden dogma, bir ailenin bir kiz1 Cevher benim
adim. Bir de kardesim var ismi Yusuf. Fakiriz biz, hem de yedi
gobekten 6te baslar fakirligimiz. Babami, koydeki islerine para
yetistiremeyince babasi biiyiik sehre, Istanbul’a gondermis. Ne
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okumasi ne de yazmasi olan neredeyse ¢ocuk yasta baba evin-
den koparilan babam, yillarca sokaklarda yasamis. Hamallik,
ingaat isciligi derken eskicilikte karar kilmis. Biraz da islerini
toparlayip kendini derme ¢atma bir kuliibeye atabilince de yan
kéyden annemi almislar ona. Evlenecegi kadini bir mali alir gibi
almislar iste babasinin ocagindan neyse parasini verip. Hem de
hi¢ beklemedikleri kadar yiiklii baslik parasini 6deyerek.

Babam, evliliklerinin ilk aylarinda sudan sebeplerle baslamis
annemi dévmeye. Annem de donecek bir baba evi olmadig1 i¢in
raz1 gelmis kaderine. Oyle ya gelinlikle ¢ikan, ancak kefenle geri
donebilirdi baba ocagina. Bir vakit gegmis ben dogmusum. Adi-
mi1 Cevher koymuglar. Babamin onu dogururken 6len annesinin
yani babaannemin adrymis Cevher. Ben dogunca, babam biraz
sakinler gibi olmus, annemi dévmeyi birakmis. Yine de erkek
olmadigim i¢in séylenip durmus anneme, ‘Bana bir erkek evlat
veremedin beceriksiz’ diye. Sonra da alkole vermis kendini.
Soranlara da ‘Erkek evladim olmadi, @iziintiiden igiyorum a
be dostlar’ diyerek igki sofrasina buyur ediyormus. Eee bedava
mal baldan tathidir tabii. Ne babamin icki sofrasi ne de onun
tzlintiistine eslik eden yancilari eksik oluyormus.

Kardesim Yusuf dogunca herkesin i¢ine su serpilmis. En
¢ok da annemin. Babamin i¢ip i¢ip sarhos olunca ona attig1
dayaklardan canina tak etmis artik. Hamile kalinca hem sevin-
mis; dayaklar bir siire de olsa duracak diye. Bir yandan da ¢ok
korkmus, ya erkek ¢ocuk doguramazsa diye. Tovbe tévbe sanki
biz aciz kullara kalmist1 hangi cins ¢ocuk doguracagimizi seg-
mek. Her neyse Hakim Bey Amca, kardesim erkek olunca daha
onceden tizlintiiden, kederden icen babam ve yancilar1 bu vakit
mutluluktan igmeye bagladilar. Ileri de iyi gidiyordu babamin.
Ne kadar hirsiz varsa meger hepsiyle anlagmis. Ozellikle de yash
ve kimsesiz yaglilarin evini soyup en kiymetli antikalar1 buna
getiriyorlarmus.
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Artik hem oglu hem de paras: vardi. Oyle ¢ok degil ama
etraftaki esnafa tiim borglarini kapatacak kadar. Cebi biraz para
goriince kahvedeki kumar masalarindan, geceleri de pavyondan
¢ikmaz olmustu, ta ki bir alacak verecek davasinda tefecinin biri
bunu vurana kadar. Yillarca yatalak yatt1. Iste o vakit annem de
ben de rahat bir nefes aldik. Yusuf un sa¢inin teline bile dokun-
mazdi. Aslan ogluydu onun, tek evladi, ogluydu iste. Kimseyi
dovecek giicli yoktu artik, kendi caninin derdindeydi. Biitiin
glin soviip sayip dururdu da onu kim dinlerdi artik.

Kahvedeki arkadaslar1 onu hig yalniz birakmiyorlardi. Ma-
hallenin esnafiyla evi kumarhaneye ¢evirmislerdi. Zavall annem
bir yandan eskici ditkkanina gidiyor, bir yandan da evdeki
kumarbazlara hizmet etmeye ¢alistyordu. Ben de derslerimden
kalan vakitlerimde hem evde hem diikkanda anneme yardim
ediyordum. Anaokulu 6gretmeni olacaktim ben, hayallerim
vardi. Cok para kazanip kardesimi de okutacaktim. O da doktor
olacakti, dyle istiyordu. Niye boyle oldu be Hakim Bey Amca,
ha, de bana niye boyle oldu? Niye ben 6gretmen olacakken
orospu oldum?

Mahallenin bakkali Satilmis Amca, hem bize geldiginde
hem de bakkallarina gittigimde bana ¢ok iyi davranirdi. Sanki
6z babam oymus gibi hissederdim. Cocuklugumdan beri beni
kucagina alir sever, bakkala her gittigimde bana gofret, ¢ikolata
verirdi. Bakkalinin arkasindaki kocaman depolarina gotiiriir,
oradaki yiyecekleri gosterip, istedigimi alabilecegimi soyleyip
saglarimi sever, yanagimi oksardi. Ben, ‘Alamam babam kizar
bana’ dedigimde, ‘Aaaa Cevher ben de senin baban sayilirim’
diyerek azarlar, zorla ceplerimi seker, ¢ikolata, lokumla dol-
durur, istedigim zaman gelmemi de tembih ederdi. Dedim ya
babamdan goérmedigim sevgiyi, babalig1 ondan goériiyordum.
Bu da m1 sug, boyle hissetmek de? Babamdan o sevgiyi gorsem,
gorebilsem boyle hisseder miydim ki kiigiiciik yasimda hem de?
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Liseye geldigimde derslerimi anlamakta zorluk ¢ektigim
zamanlarda, ‘Aaa kizim Musa Abin sana anlatsin, 6gretsin, onun
dersleri gok iyidir’ diyerek zamanla bakkalliktan siipermarkete
doniisen ditkkanin deposunda bize ders galigmak i¢in hazirla-
dig1 yerde Musa ile beni bir araya getirirdi. Ieriye yerlestirdigi
giivenlik kamerasindan da bizi izledigini soyler, yaramazlik
yapmayip giizel giizel sadece ders ¢alismamizi tembih ederdi.

Hakim Bey Amca ben nereden bileyim bunun, o kameradan
beni izleyip kendiyle oynadigini affedersiniz. Kendi sapiklig
yetmezmis gibi, benden birkag yas biiyiik olan, o vakitler Musa
Abi dedigim Musa’ya da izletip, ‘Oglum sen erkek adamsin, 6g-
ren boyle seyleri’ diyerek onu da zehirledigini? Nerden bileyim
o baba dedigim adamin, kumar borcunu kapatmak i¢in beni
Satilmign ogluna sattigini? Ondanmis meger ne annemin ne
de babamin, Musa'nin yanina giderken ses ¢ikarmamalari. On-
danmus, ‘Sen, erkeklerle mi konusuyorsun koselerde’ diye beni
dévmemeleri. Ogretmen olacaktim ben be Hakim Bey Amca...

Neredeyse her giin okuldan ¢iktiktan sonra Musa ile ders
calismak igin depoya gidiyordum. Universite sinavlarina az
kalmigts. Musa hem okulun hem de tiim mahallenin en ¢aliska-
niydi. Benim disimda hi¢ arkadas: yoktu. Ucube diyorlardi onun
i¢in. Bana gore ise sadece ¢ok ¢aliskan biriydi. Ne var yani, kalin
camli gozliikleri olan, saglarini ortadan tarayip limon suyuyla,
inek yalamis gibi yapistiran biri olamaz miydi? Gozleri bozuksa,
saglar1 igin yapisik jolelerden, briyantinlerden kullanmryorsa,
tistii bagi da temizse, yakasini bogazina kadar ilikliyor ve kiya-
fetlerinin Gitiisiiniin bozulmamasina 6zen gosteriyor diye ucube
mi olacakti? Illa ki herkes birbirinin ayn1 m1 olacakti? O zaman
Allah niye bizi farkl: farkli yaratti? Hepimizi bir 6rnek yaratird:
isteseydi, degil mi Hakim Bey Amca?

Okuldakilerin ve de mahalledekilerin Musaya boyle dav-
ranmasi ona kars1 daha 6zenli ve sevgi dolu olmami saglamuisti.
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Itilip kakilma nedir, ben ¢ok iyi biliyordum. En ¢ok da, agzi leg
gibi alkol ve sigara kokan babamin yaptiklarindan. Allah ona
stikiir ki bu belay1 verdi de hir giir bitti, kirilmadik tabak ¢anak
birakmamuisti evde.

Neyse Hakim Bey Amca, ben o giin yine ders ¢alismak i¢in
Musalarin marketine gittim. Satilmis Amca kiigiikligiimden
beri beni yedirir igirir, kucagina alir severdi. O giin istemememe
ragmen, artik bilytimiistiim ¢ocuk degildim, yine beni kendine
cekip kucagina oturttu. Oturur oturmaz bir sertlik hissettim
affedersiniz popo tarafimda, rahatsiz oldum kalkmak istedim.
[zin vermedi kalkmama. Nefes alig verigleri siklasmaya ve
terlemeye basladi. Bacaklarini da hareket ettiriyordu. Beni de
belimden siki siki tutmustu. Sol eliyle, okul iiniformamim tize-
rinden gogstimii avuglarinin arasina aldi. Ben bir yandan elin-
den kurtulmaya ¢alistyor bir yandan da ‘Musa Amca iyi misin,
bir sey mi oluyor sana?’ diye soruyordum. Kalp krizi gegiriyor
sandim. Birka¢ dakika daha dyle nefes nefese kaldi. Sonra beni
kucagindan itti. ‘Kalk kizim kalk iistimden aaaaaa, bir fena
oldum ben. Bir bardak su getir bana bakayim su dolaptan’ diye
azarladi beni. Meger o sirada Musa gelmis depoya. Hemen bir
bardak su verdim, Musa’ya da korku dolu bir halde, babasina
bir sey oldu herhalde diye anlatmaya basladim. O da beni sa-
kinlestirmek istedi. ‘Gel soyle oturalim bir bardak su vereyim
sana’ dedi. O sirada Satilmis Amca, ‘Ben hamama gidiyorum,
oradan da cumaya gidecegim, ditkkan sana emanet Musa. Oglen
namazinda da kapilar kilitle. Kimseyi alma igeri. Glinahtir o
saatte ticaret olmaz’ dedi. Ben sagkinlik icerisindeydim, olanlar1
anlayamamigtim. Nefes nefese olan adam birkag dakika i¢inde
iyi oluvermisti. Musa’ya sordum, ‘Sen anlamazsin bosver, iyi
simdi merak etme’ diye gegistirdi beni. O giinden sonra bir siire
bakkala gidemedim. Korktum yine ayni seyleri yasarsam diye.

Okulda bir giin Musa, utana sikila niye gelmedigimi sorunca
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ben de ayip olmasin diye, okul ¢ikis1 onunla beraber depoya
gittim. Yine bir cuma giiniiydii ve babas1 6glen namazi vakti
diikkan: kapatma hazirhig1 yapiyordu. Musa ve ben kepenk-
leri yarisina kadar indirilmis ditkkkanin deposuna gectik. Bas
basaydik. O giin Musada bir gariplik vardi. Cok sinirliydi. O
giline kadar agzindan hi¢ duymadigim seyleri soylemeye basladi.
Agza alinmadik kiifiirler. En sonunda da bana birkag tokat atip,
‘Sana babamin iistiinde oturup ahlaksiz seyler yapmanin ne
demek oldugunu gosterecegim simdi. Hi¢ unutamayacagin bir
ders olacak bu!” dedi. Delirmis gibiydi. Konusurken agzindan
tilkiiriikler sagiyordu. O sessiz sakin ¢ocuk gitmisti. Bagiriyor
cagiriyor, depodaki tenekeleri tekmeliyordu.

Uzerime yiriidi, birkag tokat daha atti. Beni 6nce hep
ders calistigimiz masanin iizerine zorla yatirdi. Bir yandan
beni doviiyor, bir yanda da, ‘Sus orospu, mahalleyi basimiza
toplayacaksin’ diye agzimi kapatmaya ¢alisiyordu. O sakin,
kendi halindeki insan gitmis, yerine herkesin dedigi gibi bir
ucube ¢ikmist. Hem sagkindim hem de korkuyordum. Ondan
kurtulmaya ¢alisiyordum ki agzima bir bez parcasini tikadi
taa bogazima kadar. Kusacaktim, kusamadim. Neler oldugunu
anlamaya calistyordum. Dolaptan kalin bir ip ¢ikardi. Belli ki
daha 6ncesinde hazirlik yapmaisti.

Bir yandan beni tek eliyle siki siki tutuyor, ‘Benden kaga-
mayacaksin orospu! Sira bende artik! derken agzindaki tiim
tikiiriiklerini yiizime savuruyordu.

Dolaptan ¢ikardig: ipi masanin ayaklarina bagladi. Bir ¢ir-
pida yaptig1 ilmegin birini boynuma gegirdi. Digerleriyle de
ellerimi ve ayaklarimi bagladi. Cirpiniyordum ama bosunaydi.
Artik tamamen hareketsiz haldeydim. Viicudum titriyordu,
her bir zerrem. Cebinden bir bigak ¢aki ¢ikardi. Bigagini agip
etegimi siyird1 ve bigagi bacaklarimda gezdirmeye basladi. ¢
¢amagirimi kesti. Ben ¢irpinirken, daha fazla hareket etmememi
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soyledi. Kendimi durduramiyordum. Yiiziime iki tane yumruk
gecirdi, bir de mideme. Sonra kemerini ¢ikardi, pantolonunun
fermuarini agt1 ve pantolonu ¢ikardi. Sonrasini hatirlamiyorum,
acidan bayillmisim.

Viicudumda bir aciyla uyandim, bitirdigi sigarasini bastyordu
orama. Orospulara boyle yapilirmis. Ezan bitince ¢6zdii beni.
Oramdan kanlar siiziilityordu. Ustiim bagim yirtilmig, her ye-
rimde de kan izleri vardi. Kollarima, bacaklarima falcata atmist,
kaniyordum. Beni o halimle bakkalin kapisinin 6niine att1. Ve
bagirmaya basladi. ‘Komsular kosun yardim edin, Cevher’in su
haline bakin!” diyerek camiden ¢ikan esnafi ¢agiriyordu. Ben
neredeyse yar1 ¢iplak bir halde her yerimden kanlar siiziiliirken
ve bana ne oldugunu anlamaya ¢alisirken, Musa, ‘Bu orospu
gitmis bir halt islemis, sonra da kendini bana kakalamaya calist1.
Orospuya bakin!” diyerek herkesi galeyana getirdi. Oracikta
tekme tokat dévdiiler beni. Bayilmigim. Oldiim diye biraktilar
herhalde. Yagmurun yagmasiyla kendime geldim. Yiiriiyecek
halim yoktu. Neredeyse siiriinerek eve gittim. Biliyor musun
Hakim Bey Amca, beni doguran 6z be 6z anam tiim yalvar-
malarima ragmen agmadi kapiy1. ‘Benim senin gibi orospu bir
kizim yok, git buradan, artik bizim kizimiz degilsin’ diyerek
almadi beni igeri. Almadi ama, iyilesip ayaga kalkan babamla
beraber, kapinin 6niinde 6ldiiresiye dévdiiler beni be. Ben yine
de sabaha kadar kapida bekledim. Ne agladim be o giin Hakim
Bey Amca ne agladim. Bir komsu da gelip almad:i evinden igeri
beni. Ne de biri gelip kurtarmadi annem ve babam dedigim o
zalimlerin elinden. Bir tek kardesim Yusuf, kapidan gizlice para
verdi bana, bir de bir torba, ‘Abla hadi git yoksa seni dldiirecek
bunlar’ diye de yalvarinca, ona kiyamadim da verdigi kiyafetleri
zar zor giyindim ve ¢iktim gittim mahalleden. O giin bugiindiir
de adimimi bile atmadim o mahalleye, ta ki o giine kadar.

Bilmem ki kag giin parklarda, yikik dokiik virane yerlerde
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yattim kalktim. Aksamlari el ayak gekilince ¢opten yemek bul-
dum yedim, ¢esmelerde sagimi basimi yikadim. Sonra bir gece
bir ilan gérdiim bir camda, ‘Garson araniyor’ yaziyordu. Artik
aclik da, sokakta yasamak da tak etmisti canima. Girdim hemen
igeri. Kapidakilerden biri durdurdu beni, ‘Hayirdir?!” dedi, ‘Abi
garson ariyormugsunuz, diyebildim, korkarak. ‘Ha tamam ge¢
sOyle bakalim, Siileyman Aga’nin yanina, onunla goriiseceksin,
diyerek beni patronla tanistirdilar.

Iste boyle pavyona diigtiim ben Hakim Bey Amca. Meger
garson degil, orospu arryorlarmas...”
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HERKES KENDI KIYAMETINI KENDI
ICINDE YASAR!

(Miizik Onerim, https://youtu. be/u88t7MI6ErY)

“Durdum. Tam da odanin ortasinda. Durdum degil durabil-
dim. Beni Siileyman Aga’yla goriismem igin getirdikleri odada
iceri girerken arkamdan itmislerdi. Biironun ortasindaki masaya
carpmasam duramazdim. Sanki, ‘Surada bekle ya da bekleyin’
deseler olmazdi. Hem beni itmelerinin hem de acliktan donen
basimdan sebep sendeledim. Diiseyaziyordum ki, Aman kizim
gec otur soyle’ diyerek dizimi ¢arptigim masanin hemen yani
basindaki oturulmaktan siingeri ¢cokmiis ve rengi solmus, belli ki
suni deriden siyah biiro koltugunu gésterdi. igerisi les gibi sogan
kokuyordu. Midem agzima geldi. Tek sogan koksa iyi, les gibi bir
erkek parfiimiiyle karigmus, kiif kokusu da vardi igerinin basik
havasinda. Son zamanlarda kokulara kars: hassaslasmigtim.
Coplerin i¢inde yasaya yasaya burnum her tiirlii kokuyu kolayca
ayirir hale gelmisti. Midem agzima geldi, kusacaktim. Midemde
kusacak bir sey de yoktu. Midemin asitli suyuydu agzima gelen.
Stileyman Aga, Aman kizim ortalik yeni temizlendi, batiracak-
sin simdi her yeri. Al su mendili; diyerek cebinden ¢abucanak
cikardig1 pamuk kumagli mendili, masanin iizerinde duran Inci
Kolonya sisesinden, {izerine hizlica birka¢ damla kolonya do-
kiip bir ¢irpida bana uzatti. Sonra da, ‘Burnuna ¢ek kolonyanin
kokusunu ve hemen otur. ” dedi sert ve babacan bir ses tonuyla.
‘Bak herkese ikram etmem bu kolonyadan. Meshurdur bu Inci
Kolonyast ha. Eskiden bir eczaci varmis Inci Hanim, onun
icadiymis bu Inci Kolonyasi. Esi benzeri koca diinyada yoktur.

30

Kiymetini bil geng hanimefendi, diye de sozlerini devam ettirdi
garip bir siveyle.

Gosterdigi yere oturuverdim. O da kendi patron koltuguna
oturdu. Oniindeki, kalinca dogranmis soganlarin oldugu ta-
bagindan bir tutam sogani elleriyle alip agzina ativerdi. Obiir
eliyle de tuttugu diiriimiinden istahla biiytik bir parca koparip
cignemeye basladi. Kopardig1 parca o kadar biiyiiktii ki yemek
borusuna kadar gitti sanirim. Aniden okstirmeye bagladi. Tam
kalkmaya yeltendim bogulacak sandim. Gerek yok otur der gibi
bir el isareti yapip, oniindeki raki kadehini bir ¢irpida agzina
dikiverdi. ‘Oh be, diinya varmis!” deyip oniindeki yiyecekleri
istahla yemeye devam etti. Atin 6liimii arpadan olsun hesab.

O kadar istahla yiyordu ki agzimin sular akti. Agtim. Yut-
kundum. Siilleyman Aga bir yandan yemegini yiyor arada da
bana bakiyordu. Birdenbire durdu, ‘Kadir oglum, bakin hele
bir buraya’ diye bagirdi. Daha climlesi bitmemisti ki kap1 sertge
acildr. ‘Buyur Agam’ diye Kadir, giir ve tok sesiyle cevap verdi
Siileyman Aganin seslenisine. ‘Kizim adin ne?’ diye sordu bana,
korku dolu bir sesle ‘Cevher’ diyebildim. ‘Cevher ha. Giizel
isimmis. Kendi 6z ismin mi?’ diye sordu. Béyle bir soruyu ilk
defa duymus olmanin saskinligi ile , ‘Evet’ diyebildim ciliz se-
simle. ‘Peki. Kadir oglum, Cevher’i al mutfaga gétiir. Dondii'ye
de soyle soyle giizel bir sofra donatsin hanim kizimiza, iyice bir
doyursun. Hasrete de soyle elini yiiziinii yikasin, temizlesin. Les
gibi kokuyor zavalli. Ondan sonra da bana getirirsiniz’ dedi ve
elindeki diirtimden koca bir 1sirik daha alip, 6niindeki sogan
tabagina elini daldirip soganlar1 da agzina tikigtird1. Kadir,
‘Emredersin agam’ dedi ve beni kolumdan ¢ekistirerek mutfaga
dogru iteklemeye bagladi. O kadar giigsiizdiim ki, beni boyle
oraya buraya ¢ekistirerek gotiirmesi ilag gibi gelmisti.

Yemek kokularindan mutfaga yaklastigimizi anlamistim.
Kadir dedigi bu adam, ‘Dondii, Dondii, diye sesleniyordu
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mutfaga dogru.

“Yahu duymuyor musun, Dondii diye bagirip duruyorum.
Neredesin sen be kadin?’

‘Ananin 6rekesindeyim, gormiiyor musun buradayim? Sanki
gidecek bir yerim varmis gibi bir de soruyor. Ya mutfaktayim
ya da merdiven altindaki yatagimda. Haa baktin iki yerde de
yokum, helada sigiyorumdur; diye tersledi kiigiiciik boyuyla
izbandut gibi adam1 Dondii diye seslendigi kadin.

‘Abla ne kiziyorsun ya, raflarin arasinda kaybolmusgsun seni
goremedim, diye ciliz bir ses tonuyla cevap verdi takma adinin
sonradan ‘Orangutan’ oldugunu 6grendigim Kadir.

‘Ne var yine ne istiyorsunuz benden? Yemegi, camasiri, te-
mizligi derken ebemi siktiniz. Ne var ¢abuk soyle, diinya kadar
isim var’

‘Abla sey...

‘Ne var abla sey, oglum delirtmesene beni. Dokiivercem
kizgin yag1 tependen asag1 ha!’

‘Abla...

‘Ne var abla abla! Essekler siksin ablani. Cabuk sdyle bak,
basicam kizgin tavay1 yiiziine. Biliyorsun yapmisligim var yine
yaparim.

‘Abla tamam tamam kizma ya. Silleyman Aga dedi ki...

‘Evet ne dedi? Allah'in orman kagkini. Ancak adam dévmeyi
bil sen

emi. Oglum daha iki lafi bir araya getiremiyorsun. Cabuk
cabuk sdylesene diinya isim var diyorum’

‘Abla, bu kiz1 doyurup sonra da temizleyecekmissiniz Hasret
Anayla’

‘Eeee sonra?’

‘Bu kadar iste abla’

‘Eeee sagin1 da tarayip ninni de soyleyelim, agzina meme
verip bir de uyutalim mi oglum?’
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Yok abla’

‘Bak yaaa yok diyor, neden yokmus sdyle bakayim?’

‘Stileyman Aga sadece yedirsin, temizlesin sonra da yanima
getir dedi de seyyyy, seyyyy ondan yok dedim’

‘Haaa demese mantikli geldi sana yapayim yani dediklerimi?’

‘[stiyorsan tabii abla. Sen ne istersen.

‘Oglum, evladim, zeka yoksunum. Rabbim akil dagitirken
sen neredeydin acaba? Aga¢ tepelerinde mi geziyordun?’

‘Anlamadim abla ne agag tepesi?’

‘Neyse oglum bas git, giinaha sokma beni. Diinya isim var
zaten.

‘Tamam abla, sen sinirlenme de’

‘Aferin, bu da bir sey beni sinirlendirmemen gerektigini kaz
kafan anlamis’

‘Anladim tabii abla, hepimiz anladik’

‘Iyi hadi bas git, siktir git mutfagimdan’

‘Bagiistiine abla’

‘Hay senin ablan batsin. Batsin da yerin dibine kadar. Bu
diinyadaki ¢ilesi bitsin. Hay Rabbim, ne giinah isledim de beni
buraya hapsettin. Bu salaklarin arasina?’

Onlarin kavgasini, Kadir'in beni itekledigi yerden izliyor-
dum. Dondii Ablanin, ‘Kizim ne bakiyorsun mal mal bana. Hadi
suradaki dolaptan tereyagla yumurta al gel kirivereyim. Biraz
acligini bastirir, sana kofte kizartana kadar. Kim bilir kag giindiir
agsindir sen garibim. dedikten sonra ocagin iistiine tavay1 koy-
du, harli atesi de yakt1. Ben hala saskin ve korkmus bir sekilde
oldugum yerden bakiyordum. Déndii Ablanin, ‘Kizim hadisene
tava yanacak, bakma 6yle. Hadi getir dediklerimi, dolaptan
cabuk’ demesiyle sanki komut almis bir robot gibi dediklerini
hizlica yaptim. Yumurtay iki dakikada yapiverdi Dondii Abla.
Oyle bir a¢tim ki, dniime ortasini ikiye yarip verdigi ekmegin
yaristyla iki tane yumurtayi iki dakikada bitiriverdim. ‘Kiz yavas
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bogazinda kalacak. Ah yavrucak nasil agsa. diye hayiflanarak
tavadaki kofteleri kizartiyordu. Ben de onu izliyordum. Eliyle
boldiigi ekmegin 6teki yarisinin ortasini agip kizarttigi kofteleri
tek tek biiytiik bir 6zenle yerlestirdi. Arasina ince ince dogradig:
kuru sogani, ince ince dildigi domatesleri yerlestirdi. Uzerine
bolcana da tuz serpti. Dolaptan ¢ikarttig1 yogurdu tezgahin
tizerinde duran plastik stirahiye koydu, iizerine de soguk suyu
doktii. Icine de biraz taze nane koydu. Tiim giiciiyle ¢alkaladi.
‘Al bakalim kofte ekmegini, yanina da buz gibi yayik ayranin.
Yogurdu kendim mayaliyorum. Buradaki kizlar, analarinin
evde yaptig1 yogurdu ozliiyorlar diye bunca isimin arasinda
bu orospulara bir de yogurt mayaliyorum. Hadi ye bakalim
yemegini. Yiiziin sapsar1 olmus, gozlerinin alt1 da ¢okmiis. Su
haline bak, bir deri bir kemik kalmigsin. Bunlar1 ye, doymazsan
yine pisiririm ben sana kofte. E mi giizel kuzum, kinali kuzum
benim, diyerek sa¢larimi oksadi.

Biraz 6nce, Kadir dedikleri adama kiifiirler savuran panter
kadin gitmis yerine kedi gibi yumusak bir kadin gelmisti. Anam
bile boyle sevmemisti beni. Sevmek isterdi elbette de, yedigi
dayaklardan kendine mi gelebilmisti kadincagiz. Ben de Siiley-
man Aga gibi, kocaman bir 1sirik aldim ekmekten. Bogazima
kagmasin diye de hemen ayrandan kocaman bir yudum i¢tim
hopiirdeterek. Dondii Abla, ‘Kiz yavas bogulacaksin. Hepsini
sen yiyeceksin, almayacagiz oniinden, diye uyarmasa yarim
ekmegi, ayn1 yumurtayi yedigim gibi iki dakikada mideme in-
diriverecektim. Onun uyarmastyla biraz daha kiigiik lokmalar
attim agzima. Buz gibi ayrandan da yavas yavas i¢tim.

Bir yandan da Dondii Ablanin, ‘Ah kuzum benim, zavalli
kiz gocugum, diye hayiflanip, yumruguyla bogriine vurusunu
izliyordum. Kofte ekmegim bitince, ‘Doydun mu kuzum benim?’
diye sordu. Sadece basimi, ‘evet’ anlaminda salladim. Dolaba
dogru ytiriidii, ‘Bak sabah siitlag yapmistim. Kizlarin cani gek-
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mis. Orospulara yapmazsam sabaha kadar beynimi sikerler.
Uzerine bol findik serpeyim. Sekerin de diigmiistiir senin. Iyi
gelir hem bak, diyerek dolaptan ¢ikardig: siitlacin iistiine bol
findik serpti, oniime koydu. Hemen bir kagik aldim.

Siitlac1 gok severdim. Ayni benim sevdigim gibi yapmus, bol
piringli. Babam, annemi ne ¢ok dévmiistii. ‘Stitlag m1 yiyoruz,
sttlii pilav m1? Boyle siitlag m1 yapilir?” diye diye, kadincagizi
duvardan duvara vururdu. Ben ve Yusuf ayirmaya kalktigimizda
nasibimizi alirdik. Kiigiiciik gocugun kolunu kirmist: hayvan
herif. Sonra da biricik ogluna nasil el kaldird diye @iziiliip sinir-
lenir, aynanin karsisina geger kendi yiiziine tokatlar atard: pesi
sira. Benim de kollarim hep sigara yanig1 doluydu. Ayn1 simdi
oldugu gibi. Bir farkla; bu yaniklara bir de falgatanin agtig1 derin
yara izleri eklenmisti.

Siitlacimi yerken o anlar diistii aklima, acty1 bedenim unut-
mustu ama kalbim asla unutmuyordu. Goézlerimden yaslar
stizilmeye baslad1. Bir yandan agliyor, bir yandan da siitlacimi
yiyordum. Déndii Ablanin burnumu eteginin ucuyla stkmasiyla
kendime geldim. ‘Ah kuzum benim ah, kim bilir neler yasadin
da diistiin buraya ah. Boyu posu devrilsin, cehennem atesinde
cayir cayir yansinlar, bu diinyada yandim dediklerinde bir bar-
dak su verenleri olmasin insallah’ diyerek sa¢larimi da oksadi.

‘Hadi kuzum benim, gel Hasret'in yanina gidelim. Dékme
giizel gozyaslarini o iblisler i¢in. Seni giizelce bir temizleyelim.
Ustiin bagin yirtik pirtik. Ah be giizel kizim. Ismin ne senin
bakayim?’

‘Cevher’

‘Ah ne gilizelmis ismin, kendi ismin degil mi?’

‘Evet, tabii.

‘Takma isim degil yani?’

Yok degil.

‘Ah benim masum kizim, ne kadar korkmugsun sesin bile
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gikmiyor. Gel

bakalim.

Elimden siki siki tuttu, mutfaktan arka depoya agilan kapiya
dogru yiiriimeye basladik. Bir yandan sdyleniyor, agiz dolusu
kiiftirler ediyordu; ‘Allah size kor kuyularda cehennem azabi
yasatsin ingallah, iki yakaniz bir araya gelmesin ingallah, bela
her zaman sizi bulsun ingallah Rabbim. diyerek, bir yandan da,
‘Hasret kiz bak hele nerdesin?” diye bagriniyordu.

Beni gotiirdiigii depoyu goriince, titremeye ve avazim ¢iktig
kadar bagirmaya basladim. ‘Birak, birak beni!” diyerek Dondii
Ablanin elinden kurtulmaya ¢alistyordum. Beni birakmadig:
icin de ona yumruklar atiyordum. Sadece onun elinden kur-
tulmak istiyordum, hem de bir an 6nce. Buradan kagmalrydim.
Sonradan isminin Hasret Ana oldugunu 6grendigim bir kadin
da kosarak, telas icinde bana dogru kosuyordu. Duydugum
sadece bagrismalardi. ‘Kizim sus, goziinii seveyim sus. Bak
hepimizi mahvederler, goziinii seveyim sus. diyen o kadinin
yuziime okkali bir tokat vurmasiyla yere yigildim. Goziimi
actigimda, Dondii Abla ve Hasret Ana tepemde dikilmisler,
bana bakiyorlardi. Dondii Abla'nin, ‘Hah uyandi bizim uyuyan
glizelimiz. demesiyle giilmeye basladim.

Ben giilmeye baslayinca onlar da giilmeye basladilar. Belli ki
tizerime bir kova soguk su bosaltacak olan Dondii Abla, elindeki
kovay1 yere koyarken hala kikir kikir giilityordu. Hasret Ana da
o kadar ¢ok giilityordu ki, koca memeleri bir saga bir sola dogru
gidip geliyordu. Dondii Abla elini uzatti beni yerden kaldirmak
icin. Tuttum elini. Hasret Ana da uzatt1 elini. Obiir elimle de
onu tuttum. Yattigim yerden beni kaldirdilar. Tuttuklar: ellerimi,
hi¢bir vakit de birakmadilar...

Ve hala katila katila giiliiyorduk...”
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ICIMDEKI COCUK BUYUYOR

(Miizik Onerisi: https://youtu. be/W41kcES48rQ)

“Orangutan Kadir, beni yine Siileyman Aganin odasindaki
ayn1 yere dogru itmisti, Agam, kiz hazir; diyerek. Stileyman
Aga, patron masasinin hemen yanindaki eski tip tiiplii televizyo-
nunda, Kibar Feyzo'yu izliyor, (https://youtu. be/h3EJhk4fOc4)
izlerken katila katila giiliiyor, agzindan ¢ikan tiikiiriikler de saga
sola sac¢iliyordu.

‘Kadir oglum, su davarlara bak ne komik degiller mi?’

‘Evet agam komikler’

‘Ee komikler madem niye giilmiiyorsun? Baksana adam ken-
dini 6kiiz san1yor; diyerek televizyondaki sahneyi gosteriyor bir
yandan da giilerek, “Yavv bu insanlarin hi¢ akli yok. Kendilerini
davar sanryorlar ha. Sonra kalkip birine, davar misin diye sor-
dugumuzda da biz suglu oluyoruz. Insanin akli almiyor. Nasil
alsin ki zaten! Insan olanin akli almaz tabii ki, kendini hayvan
mahlukati yerine koyan insan1. Neyse, yavv yine felsefik konus-
tum ha. Oglum sana soruyorum, niye giilmiiyorsun?’

Kadir yanlis bir sey yaptigini, agasinin sert ses tonuyla ve
masasinin ¢ekmecesinden ¢ikarip masasinin istiine koydugu
silahindan anlamis olmali ki, agzindan salyalar akarak, ayni
agasi gibi tiikiiriiklerini saga sola sagarak giilmeye baslad1. Bir
vakitler anaokulu 6gretmeni olmay1 hayal ediyordum. Okuldaki
yavrucaklara, ‘Bakin bir orangutan béyle giiliiyor” diye Kadir'in
bu sekilden sekile girerek giilmesini ve beraberinde ¢ikardig:
sesleri 6rnek olarak gosterebilirim diye hayal edip, ben de giil-
meye bagladim. Ben zaten saatlerdir giiliiyordum. Makaralarim
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bosalmigt1.

Doéndii Abla ve Hasret Ana da iplerini gevsetmis, onlar da
giiliiyorlard1. Kadir yanimiza gelip, ‘Hala isiniz bitmedi mi?’
diye sordugunda onlarin giilmesi bigak gibi keskin bir sekilde
kesiliverdi. Aman be bize giilmek de haram, dogarken agladik
zaten niye giilelim ki, hakkimiz mi var bizim giilmeye, degil
mi Kadir?’ diye cevap verdiler onun sorusuna. Kadir, ‘Abla
anlamadim ki ben, kiz hazir mi1 degil mi simdi?” Dondii Abla
yine sinirlenmis, ‘Bu davara boyle konusanda hata, al hazir
kiz gotiir; diyerek beni var giiciiyle onun 6niine dogru itmisti.
Sinirini benim ciliz bedenimden ¢ikariyordu sanki. Kadir, ‘Ha
tamam abla o zaman, diyerek beni kolumdan gekistirip aganin
odasina dogru iteklemeye bagladi.

Ben, tiim bunlar olurken giildiigiim belli olmasin diye basi-
mi One egmis, dislerimle dudaklarimi 1sirrtyordum. Kadir’in o
hallerini goriince kendimi tutmay1 biraktim. O daracik les gibi
sogan, kiif, anason ve tiitiin kolonyasi kokan odada hepimiz
katila katila giiliiyorduk ki, ‘Kesin ulen bu kadar samata yeter,
Kadir sen ¢ik disari, kizla beni yalniz birak, demesiyle ikimiz
de glilmemizi kestik ve ortalik birden buz kesti.

Kadir tek bir kelime etmeden basini 6ne egip, ‘Emredersin
agam, dedi belli belirsiz. Ben, Siileyman Aganin tam karsisin-
daydim ve zangir zangr titriyordum. Silleyman Aga, ‘Geg otur
soyle, diyerek bu odaya ilk geldigimde gosterdigi yeri gosterdi.
Ben yerimden kipirdamayinca, daha dogrusu kipirdayama-
yinca kafasiyla ‘hadi’ diyerek isaret yapti. Daha sonradan ¢ok
iyi 6grenecegim bir dil olacakt1 bu isaret dili. Gosterdigi yere,
koltugun ucuna ilisiverdim. Gozleriyle beni takip ediyordu.
Ben koltuga ilistikten sonra da uzun uzun izledi ve ‘Kiz, niye
Oyle ucuna ilistin koltugun? $oyle rahatca yerles bakayim,
diyerek uyardi beni yar1 sevecen yari sert ses tonuyla. Ben kol-
tuga biraz daha yerlesince, masanin tizerine ¢ikarip koydugu,
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namlusu giimils islemeli, kabzas1 kahverengi olan tabancasiny,
masasindan ¢itkardig cekmecesine geri koydu. Sag elinin kiigtik
parmagindaki altin yliztigiinii diizeltti, kehribar rengi tespihini
¢ekmeye basladi. Tiim bunlar1 yaparken de, bagka bir ekrandan
-o ekranlar Kibar Feyzo'yu izledigi ekran gibi eski degildi, hatta
son teknolojiydi, belli ki giivenlik kameralar1 vard: her yerde-
oraya da bakiyordu. Bir siire ben de televizyonda en sevdigim
diziyi izler gibi ekranlardaki goriintiileri izledim, daldim gittim.

‘Adin neydi kizim senin?’ demesiyle daldigim riiyadan
uyandim.

‘Cevher’

‘Takma ismin mi bu?’

Yok’

‘Orijinal ismin ha?’

‘Evet.

‘Desene bir Cevher bulduk; diyerek yine giilmeye basladi.

‘Bilmem, diyebildim. Cok garip bir adamdi. Neye nasil tepki
verecegimi bilemiyordum. Benim i¢in en kolayi, her zaman
aklimdan gegeni sdylemekti, dyle séyleyiverdim.

“Tabii ki bilmezsin kizim, bilinmesi gereken her seyi ben
bilirim. Sen giizel aklini bunlara yorma sakin. Aferin sevdim
seni. Tabii nereden bileceksin. Kiz kisminin, ayn1 senin gibi
sa¢1 uzun akli kisa olur. Evet buyur, niye buradasin de bakalim?’

‘Sey ben, kapidaki ‘garson araniyor’ yazisini gérdiim ondan
girdim

iceri’

‘Peki hig tecriiben var mi, daha 6nce garsonluk yaptin mi1?’

Yok yapmadim’

‘Daha 6nce bir yerde ¢alistin m1 peki?’

Yok ¢alismadim. Sayilir m1 bilmem? Babamin eskici diik-
kanina

yardima giderdim’
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‘Ehh pek sayillmaz ama, senin igin sayariz. Akilli uslu bir kiza
benziyorsun. Temizlenince de insana benzemissin’

‘Tesekkiirler efendim’

‘Hah afferin bak, benim senin efendim oldugunu hemen
anlamigsin. Goziime girdin bak’

‘Tesekkiirler efendim’

‘“Yasin kag senin?’

‘17!

‘Bak olmadi simdi’

‘Neden ki?’

‘Eeee nasil neden, resit degilsin ¢alisamazsin burada’

‘Ama ¢ok ihtiyacim var ise’

‘Iyi de ben yasadist is mi yapayim kizim?’

Yok tabii ki de’

‘Anan babandan kagit getirmen lazim, izin kagidi!

‘Benim anam da yok babam da’

‘Bagka bir biiyiigiin de mi yok senin?’

Yok, kimsem yok’

‘Aaaa dyle desene be kizim. Oksiiziim diye. Bize bosuna aga
denmiyor buralarda. Bizim de anamiz bacimiz var. Onlarin ba-
sina, Allah gostermesin boyle bir sey gelse onlara da birilerinin
sahip ¢ikmasini, kol kanat germesini isteriz, degil mi?’

‘Evet efendim tabii ki’

‘Nasil yapsak ki bilemedim senin bu isi?’

‘Bir yolunu bulsaniz, aylardan beri sokaklardayim. Basima
kotii seyler gelecek diye korkuyorum?

‘Dur bir diigiineyim. Hah buldum bak’

‘Neymis, neymis?’

‘Sen simdi bir kagida, ‘Burada kendi rizamla ¢alistyorum’
diye yazip imzalayacaksin, tamam mi?’

‘Tamam tabii ki tabii ki, yeter ki sokaga diigmeyeyim.

‘Aferin bak s6z de dinliyorsun’
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‘Dinlerim tabii ki, biytigiimsiiniiz.

‘O zaman suraya yaz bakalim dediklerimi. Kimlik numarani
da yaz unutmayalim basimiz derde girmesin sonra. Bu kadar
insan ekmek kazaniyor buradan. Giinahlarina girmeyelim!

‘Dogru dogru, hemen yaziyorum!’

‘Aferin, imzani da at bakayim. Bir de su kagitlara at bakalim
imzan1’

“Tabii, buraya m1?’

‘Evet.

‘Hadi bakalim hayirli ugurlu olsun. Huzur Pavyona hos
geldin’

‘Pavyon mu? O ne ki?’

‘Ogrenirsin 6grenirsin’ Dedikten sonra ‘Kadir!” diye bagird:
yine.

‘Buyur agam’

‘Cevher kizimizi, Hasret Ana’ya teslim et. Artik bizim mali-
mizdir. Pardon ¢alisanimiz. Gerekeni yapsin’

‘Emrin olur agam!

Kadir yine benim kolumdan ¢ekistirerek odadan ¢ikardi. O
beni gekistirirken, ‘“Tesekkiir ederim efendim, Allah razi olsun;
diyordum. Stileyman Aga, meger bana bosuna mal dememis
Hakim Bey Amca. Ben, kendimce galisma kagidimi imzalryorum
zannederken, dmriim boyunca ¢aligsam da 6deyemeyecegim
bos senetlerin altina imza attirmis bana. Verdigim kimlik nu-
maramdan da soyum sopum kimmis, bagima neler gelmis de
pavyona diigmiisiim diye 6grenmisler. Kumarbaz babam ariza
¢ikarmasin diye de resit olana kadar onu yemlemisler. Afeder-
sin Hakim Bey Amca, gormiisler. Yani, ufak ufak bor¢larini
kapamiglar. Buna ne anam ne de babam sesini ¢itkarmis biliyor
musun Hakim Bey Amca, ‘Benim kizim pavyonlara mi diistii?’
diye anam feryat figan etmemis. ‘Benim varim yokum sizsiniz,
bu dayaklar yiyorsam, bu adama katlaniyorsam tek sizin i¢in’
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diye aglay1p feryat eden anam, iki kurusa satilmama, o hayvanin
bana tecaviiz etmesine ses ¢cikarmamis Hakim Bey Amca. Insan
evladina, kendi canindan kanindan olana boyle mi yapar Hakim
Bey Amca? Anasinin pagavra gibi sokaga attigina elalem neler
yapmaz degil mi Hakim Bey Amca?”

Isminin sonra Adalet oldugunu 6grendigim Hakim Bey
Amca, ben gozyasglarimi silerken, “Senin avukatin yok mu?”
diye sordu. “Yok Hakim Bey amca,” dedim. Miibasire dogru
egilerek, “Yaz kizim, bir sonraki durusmada sanigin barodan
talep edilecek avukatinin da hazir bulunmasina,” dedi ve bana,
“Devam edebilecek misin?” diye sordu. Ben de, ‘Evet’ diyerek
basimi salladim.

“Orangutan Kadir, beni Hasret Ananin temizledigi tuvalete
dogru yine gekeleyerek gotiirdii. O sira tuvaleti fir¢alayan Has-
ret Abla’ya, ‘Al kiz1 getirdim. Artik ditkkanin maliymis, dedi
ve arkasini dontip gitti. Hasret Ana arkasindan, ‘Allah belanizi
versin hepinizin!” diye bagirdi ve bana doniip, ‘Hadi sen de al
bir fir¢a obiir tuvaleti fircala bakalim, dedi. Ben, Ama ben gar-
sonluk i¢in ise bagvurmustum. dedigimde, ‘Ah be kizim ah ne
garsonlugu, ne garsonlugu. Hadi ¢ok konusma ¢ok isimiz var.
Sonra anlatirim ben sana. diyerek elime tuvalet fir¢asini tutus-
turuverdi. Birkag ay sadece tuvaletleri temizledim. Merdivenin
altinda, Dondii Ablanin yattig1 yerde, yere serdikleri les gibi
olmus dosegin iistiinde yorgunluktan bitmis bir halde uykuya
daliyordum. Bagima gelenleri diisiinecegim bos bir dakikam bile
yoktu. Tuvalet temizliginden arta kalan vaktimde Dondii Abla’ya
mutfakta yardim ediyordum. Kadincagiz hem bobreklerinden
hastaydi hem de kendinden biiyiik isleri kiigliciik bedeniyle
yapmaya c¢alistigindan kamburu ¢ikmisti. Yaptigi yemekler
pek lezzetliydi. Pavyona, sadece onun yemeklerini yemek i¢in
gelen miidavimleri vardi. Miisteriler i¢in yemek yaparken, ‘Bir
glin yemeklerin i¢ine zehri basacagim. Buralara gelip masum-
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larin giinahina girmek ne demek anlayacaklar o zaman. Onlar
buralara gelmese bakalim bu igler boyle donebiliyor mu? Azgin
tekeler sizi!’ diye soylendi. ‘Ah ah ben cehenneme gidecegimi
bilmesem, bunlar1 Allah yaratti demem kitir kitir keserim vya.
Onlar Allaha dua etsinler ah!” demeyi de hi¢ ihmal etmezdi
yemekleri yetistirmeye ¢alisirken.

Hem mutfakta hem de tuvalette ¢calisirken, D6ndii Ablanin
neden orospular dedigini, Stileyman Aganin neden silahi be-
linden eksik etmedigini, Hasret Ananin yakinmalarinin sebe-
bini anlamistim. Beni ilk defa konsomasyon igin, bir sarhosun
masasina meze diye servis ettiklerinde ‘pavyon’ ne demek onu
da anlamistim. Bir higimla adamin masasindan kalktigimda,
Kadir’in ve diger ¢ocuklarin beni bayiltana kadar dévmesin-
den ve Siileyman Aganin gelip, 'Hayirdir hani hep sen benim
soziimii dinleyecektin. Kizim burasi hayir kurumu mu? Burasi
pavyon demedim mi sana?’ diye karnima bir tekme atmasiyla
kendimden ge¢ip bayilmamla, nereye diistiigiimii anlamistim.
Neredeyse her gece onlar beni sarhos masalarina meze yapmaya
calistyorlards, ben de her gece kagiyordum. Hatta pavyondan da
kagmaya ¢alistyordum. Yedigim dayaklarin ardi arkasi kesilme-
yince, ellerinde imzali senetlerimi 6deyemeyecegimi anlayinca
kagmaktan da vazgectim. Keske doverken dldiirseydiniz beni di-
yerek vazgectim kendimden de hayallerimden de. O sarhoslarin
sadece masalarina degil, kizzimi dogurduktan sonra yataklarina
da meze olmaya bagladim.

Anaokulu 6gretmeni olacaktim ben Hakim Bey Amca.
Kardesimi, Yusuf’'umu okutacaktim. O da doktor olacakt: be
Hakim Bey Amca. Niye kiydilar ki bana? Ben ne giinah igledim
ki bunlar geldi bagima Hakim Bey Amca? Bu diinya dedikleri
cehenneme dogmay1 ben mi istemistim ki Hakim Bey Amca?”

Hakim, “Tamam kizim tamam aglamaktan canin ¢ikt1. Yarim
saat ara veriyoruz,” deyince beni alip 6nce tuvalete, sonra da adli-
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yenin mahkumlar igin ayrilmis olan yemekhanesine gotiirdiiler.
Bir tas ¢orbayi zar zor i¢ebildim. Ne ¢orbay1 ne yasadiklarimi
ne de bu zalim diinyay1 midem kaldirmryordu artik. Bahgeye
ciktik, iist Giste sigara i¢tim. Sigara karnimi doyuruyordu. Son
sigarimi1 igmis, izmaritini yerde sondiirityordum ki yumusak
bir ses ismimi soyliiyordu.

“Cevher Hanim merhaba.”

Bu yumusak sesin kime ait oldugunu 6grenmek i¢in bagimi
kaldirdigimda karsimda ellili yaslarinda, bugday tenli, yiiziinde
par1l par1l parlayan komiir gozlii kadina birden kanim kaynadi
ve “Merhaba,” dedim.

“Merhaba Cevher Hanim, ben de bir Cevher’im,” diyerek
elini uzatt1.

“Adasiz demek,” diye giilimsedim.

“Degiliz aslinda”

“Nasil, anlamadim?”

“Ismim Asena”

“Cevher degil o zaman.”

“Degil”

“Takma ismin mi, sahne ismi gibi hani?”

“Degil”

“Ismim Asena ve baginiza gelenleri anliyorum ve size destek
olmak istiyorum. Yalniz degilsiniz. Ben de bir Cevher’im.

Hem agliyor hem de giiliiyordum. Elimi uzattim.

“Memnun oldum ben Cevher,” dedim.

Asena Abla, ben de Cevher’im diyerek uzattigim elimi siki
siki tuttu. Bir daha da hig¢ birakmadi. Taaa ki son nefesini verene
kadar.

“Cevher, senin durugmani takip edecegim. Iznin olursa da
basina gelenlerle ilgili ¢calistigim gazetede bir yazi dizisi hazir-
layacagim. Gazeteciyim ben, sdylemeyi unuttum. Ne dersin?”

“Bilmem ki abla, Hakim Bey Amca ne der? Ona mi sorsak?”
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“Cevhercigim soracak bir sey yok. Ben daha 6nce de boyle
haberler yaptim.”

“Bilemedim ki abla, zaten basim belada. Daha fazla belaya
girmesin”

“Ah be kuzum ah, nasil da korkutmuslar seni. Olur mu &yle
sey, bu senin hakkin. Hem benim avukat bir arkadasim var. Bu
tarz cinayet davalarina bakiyor. Ona da sorariz. Barodan kimse
seninki gibi davay1 almak istemez.”

“Niye ki abla?”

“Seninki gibi davalara ¢ok tepki olur ¢iinkii, karar ne olursa
olsun. Avukatlar da, ilerideki islerini etkiler diye boyle davala-
ra girmek istemezler. Bunlar1 konusacak ¢ok vaktimiz olacak
zaten.”

“Oyle mi diyorsun Asena Abla?”

“Evet 6yle diyorum, merak etme ¢ok kadin1 ipten aldim.
Senin i¢in de elimden geleni yapacagim Cevher”

“Gergekten yapacak misin abla?”

“Tabii ki yapacagim. Ismim Asena Tanriverdi. Sen de sor
sorugtur. Oyle kararini ver oldu mu? Ne karar1 verirsen ver
yanindayim. Avukat Mehmet'le de konusacagim senin davani
almasi icin”

O sirada igeriden miibasir seslendi. Davaya devam edilecek-
ti. Hepimiz yerlerimizi aldik, Hakim Bey Amca gelince ayaga
kalktik ve ben kaldigim yerden anlatmaya devam ettim.

“Yedigim dayaklardan mi, bagima gelenlerden mi uyusmus
hatta aptallagmis gibiydim. Sanki, televizyonda izledigim diziler
gibi basima gelenlerin bir hayal {iriinii oldugunu diistiniiyor ve
hayatimi izliyordum. Her gece masalarina oturdugum sarhos er-
keklerin hikayelerini dinledigim gibi. Her gece onlar1 dinliyor ve
merdiven altindaki yer dosegime yatmadan her gece de kusuyor-
dum. Her sey midemi bulandiriyordu artik. Kaldiramiyordum.

Bir gece kusarken, Hasret Ana klozetten bagimi1 kaldirip, ‘Dur
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bakayim sana’ dedi. Midemi tutarak basimi kaldirdim. Cok da
halsizdim. Hep uyumak istiyordum. Sabahlara kadar hi¢ uyanik
kalmamigtim ki ben. Ustiine bir de icki igmek ve icirmek zo-
rundaydim. Su i¢kiyi kim bulduysa Allah ondan razi olsun. Ne
giizel uyusturuyordu her yerimi. Ozellikle de hislerimi. Yoksa
dayanilacak gibi degildi bu timarhaneye.

Hasret Ana, Abbov yandik yandik!’ diye doviinmeye baslad1
ylztime baktiktan sonra.

‘Ne oldu ana?’ diyebildim.

‘Ne mi oldu?’

‘Evet ne oldu?’

‘O serefsizler sana orospuluk da mi1 yaptirmaya basladi
yoksa?’

‘Ne orospulugu abla?’

‘Ahh ahh ahh bir sozlerini tutacaklard: tutmadilar canina
yandigimin

tutmadilar. Sen bu aleme alismadan sadece konsa ¢ikaracak-
lards. Serefsizler tutmadilar sozlerini be. Bunlarin dini imanlar1
para’

‘Dur abla yok 6yle bir sey.

‘Nasil yok kizim? Sen hamilesin’

‘Ne hamilesi abla delirdin mi sen?’

‘Delirdigim de senin hamile oldugun da kesin’

‘Abla bu imkansiz.

“Yillardan beri kag kiz geldi gegti bu ¢opliikten biliyor musun
be kizim? Ben s1p diye anlarim kim neden diismiis ne bagina
gelmis. Hatta hamile mi degil mi diye bile’

‘Abla nasil olur, burada bana kimse 6yle dokunmadi ki daha’

‘Peki o serefsiz?’

‘Hangi serefsiz?’

‘Ah be kizim hangi serefsiz olacak? Aklin da bagindan gitti
senin.
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‘Gitti tabii abla gitti’

‘Senin buraya diismene sebep olan o Musa serefsizi’

‘Bilmiyorum ki abla, ben hamile nasil kalinir onu bile bil-
miyorum ki’

‘Ah be benim ¢igegim ah benim kar tanem. Yarin bakalim
oyle misin, degil misin? Eczaneden test alalim. Sakin kimseye
bir sey s6yleme. Yoksa seni buradan kap: disar1 ederler kizim.
Tamam m1 annem, sakin’

‘Tamam anam tamam. Simdi gidip yatayim mi, basim ¢ok
doniiyor. Adami igirecegim diye ¢ok i¢ki ictim be anam.

‘Tamam kuzum tamam hadi git yat sen. Yarin ola hayrola’

Iste Hakim Bey Amca, icimde bir ¢ocuk biiyiidiigiinii ertesi
giin, eczaneden gizli sakli alarak yaptigimiz gebelik testinden
ogrendim. Katilimin ¢ocugunu tastyordum, ruhumda agtig1
yaray1 tagidigim yetmezmis gibi...”
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BEN BIiR KATIL MiYIM?

(Miizik onerisi: https://youtu. be/7sSWrPvuzAE )

Hasret Ana ve Dondii Abla birbirlerine dyle ac1 ac1 bak-
miglard: ki basima daha kot seylerin gelecegini anlamistim.
Daha ne kadar kétiisii olabilir diye diistintiyordum ki, mutfak
tezgahinin tistiinde duran ekmek bigagini aldim. Tam karnima
saplayacaktim ki Kadir yakalad: elimden beni. Elimden bigag:
aldi. Hasret Anaya sordu.

‘Ne oluyor ana?’

Yok bir sey be oglum’

‘Nasil yok ana?’

‘Bayag yok!

‘Bagrismalariniz taa kapiya kadar geldi. Aga duymasin diye
de hemen geldim’

‘Sagol be oglum!

‘Ana ne oluyor, bir kere daha sordurma bana yoksa Siileyman
Aga’ya giderim.

‘Dur be oglum dur, ne gitmesi’

‘Soyle o zaman ne isler ¢evirdiginizi’

‘Ne isi gevirecegiz be oglum, Cevher hamile’

‘Ne demek hamile?’

‘Bayag1 hamile’

‘Ana delirtmeyin beni, bu ditkkanda kimse bizim iznimiz
olmadan bu kiza elini siiremez. Bu is nasil olmus boyle, yoksa!”

‘Oglum ne yoksast. Indir, bu zavalliya vurmak icin kaldirdigin
elini. Yavrucagin da haberi yok ki.

‘Eee nasil olmus bu is peki?’
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‘Nasil olacak bu kizin 1rzina gegen o hayvan yapmis iste.
Konusturma beni’

‘Onu bir yakalasam ne yapacagimi biliyorum da. Iste ¢cikmi-
yor kargima siit gocugu’

‘Oglum ne yapacagiz? Kimselerin haberi olmamali, yoksa
biliyorsun. Satarlar ¢ocugu da’

‘Bulacagiz bir ¢aresini’

‘Nasil bulacagiz?’

‘Bulacagiz dedim ya ana iste, sen simdi al gotiir Cevher’i
yatir. Kimseye de bir sey sdylemesin siki siki tembihle. Kizlar1
biliyorsun, zaten gozleri Cevher’in {izerinde. Firsat ellerine
gegerse aninda gammazlarlar’

‘Tamam oglum tamam!

O giin ve daha sonraki giinler, ne Hasret Ana ne Dondii Abla
ne de Kadir beni bir dakika olsun yalniz birakmadilar. Kendi
canima kiyarim diye korkuyorlardi. Hele Kadir o kadar ¢ok
korkuyordu ki kendime bir sey yapmamdan, bir gece basimin
ucuna gelip saglarimi sevdi uzun uzun. Aman Cevher’im kiyma
canina. Ben sensiz yagsayamam, ben de gelirim pesinden, sakin
yapma. diye gozyaslarini dokmiistii yliziime dogru. O gider
gitmez gozlerimi agmistim. Igime sicak bir sey akmust1. Kadir,
kurtaracakt: beni bu batakliktan. Artik bir umudum vardi.

Birkag hafta hi¢bir sey olmamis gibi konsomasyona devam
ettim. Bir gece, kizlardan biri Siileyman Agadan fena dayak
yiyince komalik oldu ve sarki sdylemek i¢in sahneye ¢ikamadi.
Kadir yanima geldi, ‘Agam, senin sahneye ¢ikip sarki soylemeni
istiyor. dedi.

‘Ben mi? Emin misin?’ dedim.

‘Evet eminim!

‘Iyi de ben sarki sdylemeyi bilmem ki’

‘Uzatma iste Cevher, ¢ik deniyorsa ¢ik’

‘Peki ¢ikayim da, ne soyleyecegim?’
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‘Calgicilara uy yeter.

‘Emredersin’

Hakim Bey Amca, ilk sahneye ¢ikisim bdyle oldu. Ondan
sonra da hi¢ inmedim. Pavyonlarin aranan sesi olmustum.
Arada sirada banyoda, evde temizlik yaparken sarki sdylerdim
de sesimin giizel oldugunu bilmezdim. Millet bayild: o gece
sesime. Isliklar, ¢igliklar, sahnede sampanya iistiine sampanya
patlatiliyor, tizerime giil yapraklar1 yagdiriyorlardi. Neler oldu-
gunu anlamiyor ve sadece Kadire bakiyordum. O ise kafasini bir
an olsun yerden kaldirip bana bakmiyordu. Sadece sahneden
inerken gelip belime dokundu. Sonra da kalabalig1 yararak
beni, sonradan adinin kulis oldugunu 6grendigim kipkirmizi
renklerde dosenmis, boy boy aynalarin, koltuklarin oldugu bir
odaya koydu. ‘Agam gelecek bekle burada’ dedi. Bes on dakika
sonra Siileyman Aga geldi. O gelince ayaga kalktim hemen.

‘Otur otur kizim yoruldun’

‘Olur mu efendim?’

‘Olur olur. Akilli kiz olur?

‘Peki efendim!’

‘Hah s6yle s6z dinle cigerimi ye. Afferin kiz bak herkes pek
begendi seni, bir daha bir daha diye 1slik ¢aliyorlar’

‘Oyle mi efendim?’

‘Evet Oyle. Tabii gordiiler Cevher’i istiyorlar. $imdi bak kizim,
sen diger kizlardan farklisin. S6z dinliyorsun. Bundan sonra
masalara da diger islere de gitmeyeceksin. Haaa hatirli miisteri-
lerimiz diginda tabii. Her gece sahneye ¢ikip sarki sdyleyeceksin.
Yapman gerekenleri, usulii, bu azgin tekeleri nasil yolacagimizi
sana Hasret Ana anlatsin’ Tam kapidan ¢ikarken, ‘Kadir, yarin
terziye gotiiriin iki {i¢ bas diksin, sahnesi i¢in. Agam gonderdi
dersin o anlar’

‘Bagiistiine agam!

‘Cevher sen de dinlen bakalim son zamanlarda seni pek iyi
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gormityorum. Kadir seni doktora da gétiirsiin. Iyice bir muayene
etsin seni. Levente de benden selam sdyle oglum’

‘Bagtistiine agam.

‘Ha bir de artik merdiven altlarinda yatirmayalim Cevher’i-
mizi, senin yanindaki oday1 ayarlayin. Goéziiniin 6niinde olsun’

‘Bagtistiine agam!

‘Hadi bakalim hayirli olsun’

Stileyman Aga ¢iktiktan sonra yiliziimde garip bir giiliimse-
meyle Kadire bakarken buldum kendimi. Ayni tuhaf giilimseme
ile o da bana bakiyordu.

‘Ne diye pismis kelle gibi siritiyorsunuz siz? Kadir hadisene
gotir kiz

dinlensin. Dedigim gibi yarin da doktora gostert her bir
yerini. Ha bir de carsiya gotiir. Iki ist bas alin. Bizim diikkana
da ugrayn, siitlaggiya. Tath yiyin ki tath tath konugalim, he mi?’

‘Bastistiine agam!

‘He mi kizim?’

‘Olur efendim!’

‘Haydi ben artik ¢ikiyorum, Allah rahatlik versin. Ha Kadir,
bak Cevher kizim1z sana emanet. Emanet ne demek biliyorsun
degil mi?’

‘Tabii agam’

‘Saginin teline zarar gelse senden bilirim ona gore’

‘Tabii agam’

‘Emanete de hiyanet edilmez, biliyorsun’

“Tabii agam’

‘Ben bastan pesin pesin sdyleyeyim de sonradan bilmiyor-
dum, etmiyordum deme bana’

‘Tabii agam’

‘Hah haydi kalin saglicakla’

Kadir’le bir siire birbirimize bakakaldik, sanki yaramazlik
yapmis da yakalanmig kiigitk ¢ocuklar gibi. Bu sefer benim

51



kolumdan tutup gekistirmeden, ‘Buyur gidelim, odan1 gostere-
yim. dedi. Sessizce onu takip ettim. Ust kattaki odamin kapisina
gelince kapiy1 acti. ‘Sabah seni sekizde alirim. dedi ve odanin
kapisini iizerime kilitledi. Sonradan 6grendim, kagmayalim diye
adeti boyleymis, ismiyle uzaktan yakindan hi¢ mi hi¢ alakasi
olmayan Huzur Pavyon'un.

Odam kiigiiciik ama tertemizdi ve bembeyaz. Pavyonda
her yer kirmiz1 ve siyaht. I¢im acildi birdenbire odaya girince.
Beni bu odaya kilitlemesi bile umurumda olmadi. Isterlerse
beni 6lene kadar bu odada kilitli tutabilirlerdi. Yeter ki bir daha
pavyonda ¢alismayayim. Odada, bir tane somyanin iizerinde
dosek, basucunda kiiciik bir komodin, komodinin iizerinde
kiigiik bir siirahi ve bardak vardi. Yatagin tam karsisinda iki
kapakl1 beyaz bir dolap vardi. Kiigiik bir masa ve sandalye ve
bir tekli eski bir koltuk da vardi. Hepi topu bu kadardu. ki adim
atinca oda bitiveriyordu. Olsun. Bir yatagim vardi ve bu oda en
azindan sessizdi. Hemen pencereye baktim. A¢ilmiyordu. Demir
parmakliklar da vardi. Sonradan 6grendim ki kag kiz buradan
kagmaya calisirken ya da intihar ederek can vermis. Ondan
sebep her yeri kilit altina almiglar. Eeee tabii mallariydik biz.
Hem biz olmasak pavyon da olur muydu? Kendileri mi oturup
dinleyeceklerdi biitiin gece o sarhos erkek miisveddelerini?
Acaba kendi bacilar1 buralara diigsiin isterler miydi? Hem biz de
birilerinin bacis1 degil miydik? Onlar buralara gelmese boyle bir
is de olmazdi ki hem. Biz de bu hapis hayatini yagsamazdik kilit
altinda hem degil mi? Cok yorgundum, kendimi yatagin iistiine
biraktim. Sabah, ‘Cevher! Cevher uyanmadin mi1 hala?’ diyen,
Kadir’in sesiyle uyandim. Cevreme bir bakindim neredeyim ben
diye. Gozlerimi ovusturdum. Birkag saniye diisiindiim. Sonra
hatirladim. “‘Uyandim uyandim’ diye cevap verdim, kapinin
kilidini agmakta olan Kadire. Beni, diin gece biraktig1 haliyle
goriince ¢ok sasirdi.

52

‘Eeeee sen {istlinii degismemigsin’

‘Nasil degiseyim benim bagka kiyafetim yok ki’

‘Nasil yok?’

‘Bayag1 yok, ne verirlerse onu giyiyorum!

‘Dolapta bir iki parca bir sey olurdu ama oraya bakmadin
m1?2 Onu diyorum!’

“Yooo bakmadim!

‘Gel bakalim beraber’

‘Olur’

‘Bak gordiin mii? Battaniye, ¢arsaf, pijama var burada’

‘Aaa ne giizelmis’

‘Aksam giyersin’

‘Olur’

‘Hadi tstiine bir seyler versin Hasret Ana. Yiiziinii goziini
de sil. Cikalim vakitlice de donelim’

‘Peki’

Buraya geldigimden beri ilk defa sokaga ¢ikacaktim. Mut-
luydum.

Hasret Ana bana uzun basma elbiselerinden birini verdi, aya-
gima da. plastik ayakkabilarindan birini. Azicik sikt1, ayagima
bir numara kiigiiktii. Digar1 ¢ikacaktim, giinesi gorecektim ya,
hi¢bir sey umurumda degildi.

Kadir arkamda ben oniinde bir siire sokakta yiiriidiik.
Simit¢iden simit ald1 bana. Yiye yiye yiirtidiim. Sonra bir ¢ay
bahgesine gittik ¢ay ictik, hi¢ konugsmadan. Sadece birbirimize
bakip giiliimsiiyorduk. Saat dokuz olunca, ‘Hadi kalkalim doktor
bey gelmistir’ dedi. Bir taksi ¢evirdi. Adresi soyledi, on dakika
var yok gitmedik ki litks bir binanin 6ntinde taksiden indik. Hi¢
boyle liiks bir yer gormemistim. Mahalleden hig ¢itkmamistim ki
ben. Ev, okul, babamin eskici diikkani arasinda yasamistim hep.
Kapidaki gorevli, bana kiigiimseyerek bakarak bastan ayagima
kadar stizdii. Yarim agizla ‘Hosgeldiniz Kadir Bey’ diyerek asan-
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sore kadar bizimle geldi. Sanki asansorii biz bulamayacakmigiz
gibi. Biz asansore binerken Kadir ters bir bakis att1 bu adama,
asansoriin kapisi kapanir kapanmaz da, “Yavsak’ dedi sinirle.
Onu ilk defa bu kadar sinirli gorityordum. Sanki hi¢bir duygusu
yokmus gibiydi. Hep aynu yiiz ifadesiyle ¢alisiyordu pavyonda.
Bunlar: diistintirken asansor durdu. Kattaki tek kapinin zilini
¢almadan kapiy1 agtilar. Bembeyaz giyinmis bir hanim kargilad1
bizi, ‘Hosgeldiniz Kadir Bey, sizi dinlenme béliimiine alalim.
Buyurun liitfen’ Biz bembeyaz koltuklara yerlesince de ne ikram
edecegini sordu. Ben, Kadir'in yiiziine baktim, ‘Tkimize de ¢ay’
dedi. Caylarimiz geldi, yavas yavas ictik. Caylarimizi igerken
cevreye baktim. Igerisi sessizdi, ¢it gtkmiyordu. Bir vakit sonra
bir hemsire geldi, ‘Buyurun sizi hasta odasina alayim. diyerek
beni kars1 odaya gotiirdii. Sessizce beni hazirladi ve daha 6nce
hi¢ gérmedigim degisik bir koltuga oturttu, ayaklarimi koltuga
bagl iki tane ayakliga yerlestirdi. Sirtim1 koltuga dayamami,
rahat olmami séyledi. Uzerimi orttii. Kendim digimda ilk defa
biri afedersiniz, ‘oramr’ gorecekti. Meger beni getirdikleri doktor
kadin hastaliklar1 doktoruymus. Doktor Levent geldi, ismimi
bile sormadan, ‘Hosgeldiniz. dedi ve muayeneye basladi. Ora-
min muayenesi bittikten sonra, hemsire tizerimi temizledi ve
beni muayene sedyesine oturttu. Doktor cigerlerimi dinledi, bo-
gazima 151k tutup bakti. Birka¢ soru sordu. Hemsiresine doniip,
‘Kan testleri icin gerekeni yapin’ diyerek odadan sakince ¢ikt1.
Hemsire Hanim, beni kan alma odasina gétiirdd, tiip tiip kani-
mi aldi. Sonra da giyinmem i¢in esyalarimi ¢ikardigim odaya
gotiirdii. Ben giyindikten sonra, ‘Bekleme odasina gegebilirsiniz,
saglikli giinler! diyerek yanimdan uzaklagt1.

Ben gittigimde Kadir disariy1 seyrediyordu. Geldigimi
goriince, ‘Sen otur bir gay daha i¢. Ben doktorla goriisiip gele-
cegim. dedi, yanimdan ayrildi. “Tamam’ dedim, gelen ¢ayimdan
igmeye ve camdan digar1y1 izlemeye koyuldum. Kadir, ‘Gidiyo-
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ruz’ dediginde kafami gevirip ona baktim, yiizii bembeyazdi.

Hizlica yanina gittim. ‘Ne oldu, neyin var?’ diye sordum. Elleri

titriyordu. Elinde tuttugu zarf yere diistii. Zarfin igindekiler

yere sagildi. Hemen yere egildim toplamak i¢in. ‘Dur’ diyebildi

titreyen sesiyle. Hizlica toplamaya basladiklarim arasinda tize-

rinde ismim yazan bir evrak vardi. Hemen aldim ve okudum.
Hamileydim...”
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BiRi BANA YARDIM ETSIN!

(Miizik onerisi; https://youtu. be/U-3yZKyY0Sc)
“Tamam kizim artik aglama. Anlatmaya devam et. Bak
tek isimiz senle degil. Diinya kadar insan davasi goriilsiin diye
bekliyor. Miibasir su verin hanim kizimiza ¢abuk’

‘Sagol Hakim Bey Amca’

‘Hadi i¢ suyunu ¢abuk ¢abuk devam et. Ama biraz hizlana-
lim. Sirada vatandas bekliyor. Herkese bu kadar vakit ayirsak,
memlekette davalar goriilemez’

‘Tamam Hakim Bey Amca’

‘Avukatini da ayarla’

‘Tamam Hakim Bey Amca’

‘Hadi devam et bakalim’

‘Tamam Hakim Bey Amca’

Kadir bana hamilesin dediginde 6nce anlamadim. ‘Ben mi?’
diyebildim. Kadir de ¢ok saskindi. ‘Evet sen. Tekrar sordum
ona, ‘Ben mi?” O da ‘Evet sen, hem de sekiz aylik’ diye sdyledi.

‘Nasil sekiz aylik?’

‘Bayaaal’

‘Olamaz ki, karnim sis degil ki?’

‘Cevher ben ne bileyim. Doktor dyle soyledi’

“Yalan soyliiyor.

‘Kim?’

‘Doktor’

‘Niye yalan séylesin doktor?’

‘Bilmiyorum ben gidip soracagim’

Beni muayene ettikleri yere dogru kosmaya basladim. Bir
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yandan agliyor bir yandan da, ‘Yalan soyliiyor, yalan soyliiyor!
diye bagiriyordum. Kadir beni belimden yakaladi. Sirtina ald.
Hizlica muayenehaneden ¢ikardi. Kattaki acil ¢ikis kapisina
omuz atip agti. Merdivenlere oturttu beni.

‘Goziinii seveyim bagirma Cevher!

‘Niye, niye?’

‘Ne niyesi?’

‘Niye, niye?’

‘Niye mi?’

‘Niye bunlar benim basima geldi Kadir, niye?’

Kadir bana simsiki sarildi. Agzimi, gogsiine yapistirdi.

‘Goziinii seveyim Cevher, sessiz ol. Agla ama sessizce agla’

‘Niye Kadir niye? Séyle bana niye?’

‘Bilsem sdylemez miyim kuzum sdylemez miyim?’

‘Niye sessizce aglamaliyim niye?’

‘Niye mi?’

‘Evet niye?’

‘Eger burada rezillik ¢ikarirsak, doktor, Siileyman Aga’y1 arar.
O da seni bagka bir yere gonderir. Cocugunu da satar’

‘Ne demek bunlar ya ne demek?’

‘Cevher, artik sormay1 birak’

‘Boyle bir doktor neden Siileyman Aganin islerini yapryor
zannediyorsun?’

‘Ne bileyim niye, bana ne, ne yapiyorsa yapsin’

‘Iste dyle degil’

‘Ne dyle degil?’

‘Bilmesen daha iyi edersin bogver. Hadi simdi buradan
¢ikalim. S6z seni rahat edecegin bir yere gotiirecegim. S6z
veriyorum.

6z mii?’

‘Evet s6z.

‘S6z ama degil mi?’
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‘Ya hadi goziinii sevdigim, Allah'im kitabim iistiine yemin
ederim. Yeter ki suradan ¢ikalim. Bir sakin kafayla bir diisii-
neyim’

‘Tamam’

‘Bagirmayacaksin ama degil mi?’

‘Tamam bagirmayacagim’

S6z mi?

‘Soz!

S6z mi?

‘§6z dedim ya Kadir, s6z’

Kadir 6nde ben arkasinda merdivenlerden iniyorduk. Eli-
mi siki siki tutuyordu. Goézyaslarimi tutamiyordum. Bunlar
benim bagima nasil gelmisti hi¢ ama hi¢ anlamiyordum. Ne
kotiilik etmistim de Yaradan beni boyle cezalandiriyordu.
Ben insan degil miydim? Merdivenler bittiginde, apartmanin
cikis kapisina dogru kostum. Kadir o sirada kapidaki gorevliye
‘Bize hemen bir taksi kardesim. diyordu. Siki siki tuttugu elimi
biraz gevsetmisti ki elinden kurtuldum. Kosmaya bagladim ve
kendimi uzaktan hizla gelmekte olan siyah cipin Oniine attim.
Artik bu yasadiklarima dayanacak giiciim kalmamuisti. Bu ac1
son bulacakti. Kurtulacaktim. Giilimsemeye basladim. I¢ime
sicak bir his yayildi. Hafiflemistim. Ayn1 Kadir’in bana baktig1
andaki sicaklik hissi gibiydi.

Kadir, ‘Cevher ne yapiyorsun, yapma!’ diye elimden tutmus
beni arabanin 6niinden ¢ekmisti. Arabanin riizgariyla saglarim
savruldu. Yol kenarina ¢ekti beni. Siki siki sarildi. “‘Kurban ol-
dugum, ne yapiyorsun sen boyle, canina mi1 kiyacaktin? Hem
kendine hem de bebenin canina?’ diye kulagima fisildadu titre-
yerek ¢ikan sesinden siiziilen kelimeleri. Elim ayagim bosalmusti.
Titriyordum. Kadir beni siki siki tutmasa belki oracikta yere
yigilacaktim. Bir siire 6ylece kaldik. Sonra koluma girdi. Bu
litkks semte daha 6nce gelmis ve her yerini biliyor gibiydi Kadir.
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‘Hadi gel surada bir park var oray1 gotiireyim seni. Iyi de
gelir sana hem agilirsin’

‘[stemiyorum parka gitmeyi falan. Olmek istiyorum ben’

‘Deme dyle kurban oldugum giizel gézliim deme. Uzme beni!

‘Beni ancak 6liim paklar’

‘Deme boyle seyler deme. Hadi gel sen, iyi gelecek. Sonra da
yemek yedirecegim sana’

‘[stemiyorum ne parki ne de yemek yemeyi’

‘Hadi olmaz 6yle; dedi ve beni kolumdan ¢ekerek o ismini
bilmedigim liiks semtin parkina gotiirdii.

Orada biraz oturduk. Ne kadar vakit gecti hi¢ bilmiyorum.
Elime tutusturdugu suyu yudumluyordum arada.

‘Hadji, gidiyoruz’

“Yemek yemege’

‘Canim istemiyor benim’

‘Tamam biliyorum istemedigini ama gitmemiz gerekiyor’

‘Nedenmisg?’

‘Iste dyle.

‘Nedenmis?’

‘Cevher, bak goziinii seveyim bana neden, niye diye sorma’

‘Neden ama?’

‘Baz1 seyleri bilmemen senin i¢in ¢ok daha iyi’

‘Neden ki?’

‘Neden, neden, neden!’

‘Neden mi?’

‘Evet neden?’

‘Bildiklerin seni 6liime gotiirtir de ondan’

‘Iste tam da istedigim sey bu. Oliime gitmek’

‘Neden dyle soylityorsun, iiziiyorsun beni’

‘Bu cehennemden tek ¢ikis yolum 6lmek de ondan’

‘Deme Oyle goziinii seveyim deme. Hadi midene bir seyler
girsin. Kendini diisiinmiiyorsan karnindakini diisiin.
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‘Bana karnindaki deme, dyle bir sey yok’

‘Tamam aglama tamam.

Yiirityecek halim yoktu, kendimde degildim. Kadir belimi
kavradi ve beni o litks semtteki ‘Lokanta Nane’ dedikleri restora-
na gotiirdii. Kapidakiler bizi bityiik bir hiirmetle karsilayip igeri
buyur ettiler. Iceri girdigimizde lokantada yalniz bagina oturan
bir kadin gordiim. Masasindaki kadehine, sarap sisesinden sarap
dolduruyordu.

‘Alev Abla merhaba, dedi Kadir ona. Belli ki tantyordu.

‘Ooo0o0 Kadir hos geldin, dedi masadaki kadin dalga geger
gibi.

‘Hos gordiik abla’

‘Ne hos goreceksiniz be. Adi herifler!”

‘Abla ay1p oluyor ama’

‘Ne ayib1 be, ne ayibr.

‘Abla, iyi degilsin sen’

‘Degilim ne var ne olmus? Sana m1 hesap verecegim?’

‘Cok mu ictin abla yine sen?’

‘Cok i¢tim az i¢tim sana ne? Sana m1 hesap verecegim?’

‘Tamam abla anlagildy, senin kafa yine bir diinya’

‘Bir diinya iki diinya sana ne oglum sana ne?’

‘Tamam abla haklisin’

‘Bu kiz kim yanindaki, hep yalniz gelirdin sen buraya?’

‘Cevher’

‘Kim diye sordum, ad1 ne diye mi sordum? Senin mi kafan
bir diinya benim mi acaba?’

‘Abla, benim kafam kag diinya bir bilsen’

‘Aferin goyle giizelce insan gibi konus’

‘Tamam abla’

‘Ben de Alev; diyerek elini bana dogru uzatt1 Alev. Siki siki
sikt1 elimi.

‘Memnun oldum Alev Hanim, diyebildim.
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‘Ben de Cevher Hanim, buyurun oturun size de bir kadeh
getirsinler, sarap i¢iyorum, eslik edersin bana olur mu?’

‘Olur tabii.

‘Cevher, ne diyorsun, olmaz tabii’

‘Sana ne Kadir, sen kimsin de kiza karigryorsun? Igecegim
dedi ve benimle icecek. O kadar’

‘Ama abla’

‘Amas1 mamasi yok. Hem sen Sarp1 gormeye gelmedin mi?
Git agagida ininde, zikkimlaniyor sabahtan beri’

‘Peki abla’

‘Aferin boyle akilli ol. Gegerken de Emine Abla’ya soyle
yaptig1 zeytinyaglilardan getirsin buraya. Bir de kadeh ve yeni
bir sise sarap. Beyaz olsun ama bak’

‘Ama abla daha 6glen vakti bu kadar igmesen’

‘Aaaa baglayacagim sana da ablana da. Git dediklerimi yap.
Sen de otur soyle karsima’

‘Peki Alev Hanim!

‘Bana hanim demeyi de birak, hanimligim m1 kaldi, su
halime bak’

‘Estagfurullah Alev Hanim!

‘Aaaa bu da Kadir gibi, illa dedigimi yapmayacak. Alev di-
yeceksin bana o kadar’

‘Peki Alev’

‘Hadi otursana hala ayakta dikiliyorsun. Sen de hadi Sarpin
yanina. Siilleyman Agan haber bekliyordur’

‘Abla ama’

‘Ne oyle degil mi?’

‘Oyle de!

‘Ne oldu, Cevherden mi korktun?’

Yok abla da’

‘Ya kiza baksana beti benzi atmus, sapsar1 olmus. Kim bilir
kiza naptiysaniz. Sanki bilmiyoruz yediginiz boklar1’
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‘Abla ama olmuyor boyle!”

‘Ehhh uzatma kaybol goziimiin 6niinden’

‘Emrin olur abla’

‘Ha Kadir, bir de ortalig1 fazla dagitma’

‘Anlamadim abla!’

‘Anlamadim diyor bir de. Cevher, bunlarin bu salaga yat-
malarina da bayiliyorum. Siileyman Aga beyefendisinin biitiin
adamlar1 boyle pek bir salak. Hi¢ anlamiyorlar. Ger¢i Kadir di-
gerleri gibi degil. Mert bir cocuk. Ama anlamiyor beni. Cevher,
biliyor musun kocam da beni anlamiyor’

‘Abla ben geciyorum Sarp Abinin yanina’

‘Ya bir git bir rahat birak ya, iki dertlesecegim. Bak dedigimi
unutma. Aksama burada davet var. Ortalig1 dagitma, kirip dok-
me yani. Efendi gibi sana séylenileni ilet o kadar. Zaten kafasini
da kirsan anlamaz, les gibi sarhos’

‘Abla ay1p ediyorsun, ne zaman ben dyle seyler yaptim?’

‘Ben bilmem, hepiniz Silleyman Aganizin itlerisiniz benim
i¢in. Sen de onlardan birisin. Neyse uzatip keyfimi kagirmaya-
yim. Zaten yeterince kagik’

‘Ne oldu ki abla hayirdir?’

‘Ne olsun, aksama yiiz kisilik bir davet var. Bizim Can,
solistimizin sesi kesildi. Sahneye ¢ikacak kimse yok. Hala bu-
lamadim yani’

‘Abla ¢ozeriz Allah’in izniyle!

‘Ya sen nasil ¢zeceksin, senin bulacaklarinin nasil oldugu
belli

‘Abla sen de bizi ne yaptin dyle, hi¢ mi anlamiyoruz bir
seyden biz?’

‘“Yani, gortinen koy kilavuz istemez.

‘Yapma abla’

‘Hadi ya devril karsimdan’

‘Anlat bakalim Cevher, senin neyin var? Neden gozlerin boyle
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sis? Bir sey mi yaptilar sana? Belli ki aglamigsin’

‘Alev Abla, abla diyebilirim degil mi?’

‘De tabii de, sen de de. Hanimliktan ablaliga terfi ettim belli
ki’

‘Abla, benim ¢ok biiyiik bir derdim var. Hem de ¢ok’

‘Neymis ki? Benimkinden biiyiik ne derdin olabilir ki, bu
yasta hem de?’

‘Abla derdin bityiikliigiiniin yasla ne alakasi var?’

‘Dogru aslinda ne alakasi var?’

‘Abla’

‘Hah hele siikiir Emine, tesrif edebildin. Misafirim var, bir
kadeh sarap ikram edemedim hala. Koskocaman Alev Hani-
mablanin diistiigii duruma da bak’

‘Geldim iste ¢atlama, diinya kadar isim var icerde’

‘Aman be sen de hemen azarliyorsun beni be Eminik’

‘Cevher hanim kizimiza mahcup olmayalim dedim. Ilk defa
tesrif ettiler diikkanimiza’

‘Hos geldin kizim hos geldin. Ben Emine memnun oldum.
Bu delinin Eminik dedigine bakma hig sen’

‘Memnun oldum abla, ben de Cevher’

‘Memnun oldum kizim. Hadi bakalim getirdiklerimden
yemege baslayin. Yeni yaptim hepsini’

‘Pek canim istemiyor be abla’

‘[ster ister, hadi bakalim ucundan basla. Alev kizim sen de’

‘Ben yiyemem Eminik, rejimdeyim. Sadece siv1 seyler igebi-
lirim. Veeeee iste tam da bu sebeple su kolunun altina sikistirip
sakladigin sarab1 ver bakalim!

‘Kizim yeter ama kaginci sise bu? Aksama da diinya is var
bak. Daha ortada garsonlar da yok. As¢1 da gelmedi daha. Sarp
Beyefendi de siinger gibi i¢mis. Aaaaaa delirtmeyin beni!”

‘Tamam Eminik tamam, bu son sigsssee. Hem bak misafiri-
mize ayip oluyor ama. Ben her seyi hallet¢em sen git islerine bak’
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‘Ingallah kizim ingallah’ talimat verdi. Igmeyeyim diye. Pis ayyas.
‘Offf tamam bagladin yine insallah magallahlara’ ‘Tamamdir abla. Her sey gizli gizli ve aramizda...”
‘Tovbe tovbe ya glinaha sokacak beni. Ne halin varsa gor.
‘Ay siikiir. Hadi Cevher uzat kadehini doldurayim’

‘Tamam abla’

‘Hah soyle serefe, dik kafana soyle likir likir. Bakma sen
EminikKe séyledim dyle. Diikkan bizim, alt taraf mahzen. Iste-
digimiz kadar igeriz Allah Allah’

‘Olur icelim abla. Her seyi unutmak istiyorum her seyi’

‘Ne oldu ki anlatsana?’

‘Once sen anlat be abla senin neyin var, derdin ne?’

‘Derdim mi ne?’

‘Vay be birisi de bunu sordu ya bana, kulaklarim yanlis
duymadi degil mi?’

Yok abla’

‘Sen, bana derdin ne diye mi sordun, bana mi 6yle geldi?’

Yok abla aynen 6yle sordum!

‘Bir daha sor bakayim!’

‘Abla, senin derdin ne?’

‘Anlatsam bana yardim eder misin ki?’

‘Yapabilecegim bir seyse neden etmeyeyim ki abla?’

‘Vay be 6ldiim de cenneteyim sanki. Sabahtan beri surda
oturmus, biri bana yardim etsin diye kendi kendime soyleni-
yordum.

‘Abla ben de, ben de biri bana yardim etsin diyorum!

‘Ne i¢in yardim istiyorsun sen?’

‘Olmek i¢in’

‘Aaa ne tesadiif ki ben de, ben de’

‘Eee 0 zaman serefe abla, birbirimizi bulduk. Bir sise ¢oktan
bitmis. Gideyim de bir sise daha getireyim dedigin mapsen midir
mahzen midir nedir?’

‘Iyi git git, ama herkesten gizli gizli git emi. Sarp herkese
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KANAYAN YARAM VAR BENIM

(Miizik Onerisi: https://youtu. be/cVL7Gvim59A)

“Merdivenlerden asag1 inerken diismemek i¢in merdivenin
korkuluklarindan tuttum tuttum da, son ii¢ bes merdiveni po-
pomun iistiinde indim. Dengemi saglayamiyordum. Saraplar1
¢ok hizli igmistim, kafam bir diinyaydi. Pavyonda, miisterilerin
karsisina beni oturttuklar1 zaman da boyle hizli hizli igiyordum
igkileri ki o leslige dayanabileyim. Bugiin biraz daha farkliydi
benim i¢in. Kafam bir diinyaydi fakat géziimiin oniine goriin-
tiiler geliyordu. Musanin beni nasil masaya bagladigy, tizerimi
nasil yirttig1 par¢a parca géziimiin 6niine geliyordu.

Merdivenden diiserek indigim basamaklar bitince popom
yerle bir oldu. Kuyruk kemiginin acisiyla diistiigtimii anladim.
Sendeleyerek ayaga kalktim. Koridor lostu, neredeyse karan-
lik. Diismemek i¢in bir yeri tuttum, kapinin koluymus ki ben
agirhigimi verince agiliverdi kapi. Igerisi de logtu. Los olmasa ne
olacak her seyi hem ¢ift hem de bulanik gériiyordum. Kafamin
icinde sesler de gidip geliyordu. Sanki ben, ben degil gibiydim.
Iceriden tanidigim bir ses geldi, pesinden de tanimadigim.
Tanidigim ses, ‘Borcunu 6deyecek misin, 6demeyecek misin?’
diye soruyordu. Tanimadigim ses ise, ‘Liitfen rahat birakin beni,
Odeyecegim tabii ki.  diyordu. Tanidik sese dogru yaklastim.
Sesi bagka bir odadan geliyordu. Elim o odanin kapisina dogru
gitti. Kapinin kolunu agacaktim ki gerek olmadi. Kap1 zaten yar1
aciktl. Tanidigim sese dogru bir adim daha attim. Yerde bir adam
oturmustu, kiivetin hemen oniinde sirt1 da doéniik. Tanidigim
sesin de sirt1 doniiktii. Tanimadigim sesin sahibinin bagini
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tutmus, kiivetin i¢ine dogru bastirtyordu ve tanimadigim sesin
sahibinin sesi kesiliyor, tanidigiminkinin ise devam ediyordu,
‘S6z mii ulan s6z mii?’ diye soruyordu. Bir siire sesleri dinledim
ve Kadir diyebildim. Kadir beni goriince, yere oturmus ve bana
sirt1 donmiis adamin saglarindan elini ¢ekerek basini kaldirdi.
Bana, ’Cevher, burada ne isin var?’ dedi sinirli ve de merakli
bir ses tonuyla. O bu sorulari sorarken ben, tanimadigim sesin
sahibinin saglarindan yere siiziilen sular1 izlemeye dalmigtim.
Kadir, ‘Cevher! Cevher ne isin var burada?’ dedi tekrar. Ben
oldugum yere adeta beton gibi ¢akilmis, tanimadigim sesin
sahibinin saglarindan yere siiziilen sular1 izliyordum. Sular,
ayn1 gozyaslarimin icime akmasi gibi yere dogru damla damla
akiyordu. Ayni icime akittigim gozyaslarim gibi. Kadir beni
kucagina almis, diger odadaki koltuga oturtturmus, bir yandan
da endiseli bir ses tonuyla bir seyler soyliiyordu. Ne dedigini
anlamiyordum. Icerideki adamin gozlerinin igine bakiyordum
sadece, hem de goziimii kirpmadan. Caresizdi. Yalnizdi. Korku-
yordu. Birinin ona yardim etmesini istiyordu. Ben o bakuslar1 cok
iyi biliyordum. Kendimden. Ben de ¢aresiz, yalniz ve korkuyor-
dum. Hem de hep. Kendimi bildim bileli boyle hissediyordum.
Sanki basima gelecekleri dogdugumdan beri biliyormusum
gibiydim. Sanki ben biiyiidiikge igimdeki o garesizlik, yalnizlik
ve korku hisleri de benimle birlikte bityiimiistii. Onlar benim
en yakin arkadaslarimdi. Hatta dostlarim. Beni hi¢bir durum ve
kosulda birakmayan vefakar dostlarim. Ne kadar da sanshiydim.
En azindan onlar beni birakmamuglardi. Bu sebeple de kendimi
yalniz hissetmiyordum. Hem niye hissedeyim ki? Bana sik1 siki
sarilan hem de bogazimi sikarcasina, beni nefessiz birakacak
kadar seven dostlarim vardi. Peh be, sirtim yere gelmezdi benim.

Kadir, diger odanin kapisini kapatip kilitledi. Ayni, beni
odamda kilitledigi gibi. Ayni, babamin kumar oynamak i¢in
eve gelen giiya arkadaslariyla, onun demesiyle kardesleriyle, tek
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tek beni odamda kilitlemesi gibi. Cocuklugumdan beri bunu
yapiyordu. Amcalarla oyun oynayacakmisiz giiya. Onlar da beni
kucagina alip, bacaklarinin arasindaki sert seyi bana degdirme
ve elleme oyunu oynatirlardi. Ayni, Musanin bakkal babasinin
yaptig1 gibi. O da diger amcalar gibi her seferinde bana ¢ikolata
verirdi. Uslu kiz olup giizel giizel oynadigim igin de saglarimi
oksardi. Bundan sebep herhalde saglarima dokunulmasini hi¢
ama hi¢ sevmem. Kadir beni odaya kilitlediginde kag gece, tuva-
lete gidemedigim i¢in altima isemistim. Ondan bana pavyondaki
kizlar, Sidikli Cevher diyorlar.

Sonra ¢6ziimiinii buldum tabii. Onu da Hasret Ana soyledi
de buldum. Hani bes litrelik pet sise sular var ya, onlardan vardi
odamda. Susadikga i¢erim diye birakmist: Kadir. Emir 6yleydi.
Isterse yapmasin. O sigelerden iki tanesinin tepesini kesti Hasret
Ana bana, ‘Al kizim bunlar1 hela yerine kullanirsin, sabah olunca
da ¢ope atarsin’ demisti. Odamin i¢i sidik kokuyordu ama olsun.
Altima yapmiyordum ya artik daha ne olsun?

Kadir kapry: kilitledi ve dizlerinin {izerine ¢okiip konusmaya
basladi.

‘Cevher’

‘Hur!

‘Cevher’

‘Hun?

‘Artik oraya bakmayi birak, hadi bana bak. Gozlerimin igine.

-Huur!

O sirada kafami kendisine dogru cevirdi, elimi tuttu siki
stki. O sicaklik hissini hatirladim. Intihar etmek i¢in kendimi
o siyah cipin Oniine atacakken hissettigim sicaklik hissi gibiydi.

‘Cevher’

‘Evet!

‘Ne oldu sana?’

‘Hig’
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‘Nasil hi¢?’

‘Hig iste’

‘Biri bir sey mi yapt1 sana?’

‘Huu?’

‘Bacaklarinin arasindan kanlar akiyor?’

Bacaklarimin arasina baktim. Gergekten dedigi gibi kan-
lar akiyordu. Akardi tabii. I¢im kaniyordu. I¢imdeki kanayan
yaradan kan akiyordu. Kanlar, kalbimden ¢ikip bacaklarimin
arasindan, ayni sesini tanimadigim adamin saglarindan siizii-
len sular gibi yere siiziiliiyordu. Demek Kadir de gorebiliyordu
i¢cimi. Bakislarindan anlamistim zaten gorebildigini. En ¢ok, les
gibi sarhos olduktan sonra orami burami ellemeye ve iizerime
abanmaya ¢aligan sefil miisterileri iizerimden almaya geldigi
vakitlerdeki bana bakislarindan anliyordum beni gordigiinii.
Tek onu degil, ayyaslar1 da anliyordum. Onlar da garesiz, yalniz
ve korkmuslardi. Onlar da birinin kendilerine yardim etmelerini
istiyor ve bekliyorlardi. Katam bir diinya olana kadar i¢ip onlar1
dinlemeye niye mi katlaniyordum? Neden olacak ki? Bogazimi
nefessiz kalacak kadar sikan caresizlik, yalnizlik ve korku hisle-
rim kendi gibilerini gordiiler mi hemen gidip onlarin bogazina
yapisiyorlardi. Ben de iste bir tek o vakit bogulacakmisim gibi
hissetmeyip, derin derin nefesleri cigerlerime hem de cigerle-
rimin ta dibine kadar ¢ekebiliyordum. Benim kalbimden daha
cok cigerlerim agriyordu. Hicbir ilag fayda etmiyordu bu keskin
agriya. Ancak iste bu aldigim derin nefesler...

‘Cevher, kurban oldugum, cevap versene biri bir sey mi yapti
sana? Neden boyle kan i¢indesin?’

‘Diistiim’

‘Nerden diistiin?’

‘Nerden olacak ugurumdan’

‘Ne ugurumu?’

‘Digtiim ama 6lmedim’
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‘Ne 6lmesi be Cevher ne 6lmesi!”

‘Oliim iste bildigin 6liim. Bu cehennemden kurtulmamin
tek caresi’

‘Deme 6yle deme’

‘Dedim, derim de’

‘Nerde diistiin boyle, niye geldin buraya?’

‘Ugurumdan diistiim, dedim ya’

‘Ne ugurumu Cevher, ne ugurumu?’

‘Ehhh yeter ya! Cevher Cevher. Baglatma Cevher’ine. Merdi-
venden diistiim. Mapser mi mahzen mi oray1 arryorum.

‘Neden ki?’

‘Alev’in sarab bitti.

‘Anladim peki’

‘O adam kim igerdeki, neden saglar1 1slak? Saglarini mi yiki-
yorsun sen onun? Kendi kendine yikayamryor mu?’

‘Bosver sen o kim!

“Ya bir soru sordum cevap vereceksin bana. Yoksa bagiririm
bak’

‘Tamam tamam, sakin bagirma bak’

‘Soyle o zaman kim o0? Bilmek istiyorum!

‘Sarp’

‘Sarp kim? Hem neden onun agzin1 da bagladin sen baka-
yim?’

‘Alev Ablanin kocas’

‘Himmmm... Ayyas dedigi adam o mu?’

‘Evet evet. Hadi sen bunlar1 bogver iizerini temizleyelim.

‘Ya birak istemem. Dokunma bana sakin!’

‘Tamam. Dokunmadim, Ellemedim’

‘Hem ben mapsene gidiyordum, burada isim ne benim?
Yoksa o adami kilitledigin gibi beni de mi kilitleyeceksin?’

‘Sen bosver bunlar1. Hadi gel seninle mahzeni bulalim. Alev
Ablay1 bekletme. Zaten zil zurna olmussun. Daha icecek misin
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Cevher?’

‘Mahzen degil, mapsen mapsen. Hem benim ¢isim geldi.
Tuvalete gotiir beni. Baaak yoksa yine altima iserim haaaaaa
ve evet icecegim’

‘Aman sakin, hemen gétiireyim seni tuvalete’

‘Ne oldu Kadir Bey korktunuz mu? Beni odama kilitledigin
zamanlar duvarina vuruyordum, kapimi ag tuvalete gidecegim
diye. Tinlamiyordun. Burda borun 6tmez di mi Kadir Bey? Boyle
pasa pasa gotlriirsiin iste beni’

‘Cevher yeter ama’

‘Eeee Kadir Bey, iste boyle. Ne oldum degil ne olacagim
diyeceksin hep. Anlasildi mi1 bakayim?’

‘Evet anlagild1’

‘Ne anladin soyle bakayim?’

‘Cevher, hadi uzatma’

‘Sana ne ya sana ne, ister uzatirim ister kisaltirnm’

‘Tamam 6yle yaparsin’

‘Beni gegistirme, soyle bakalim ne diyecekmigsin?’

‘Ne oldum degil ne olacagim diyecekmissin’

‘Hah afferin kaz kafana bir kerede girmis soylediklerim’

‘Tamam Cevher, aferin bana’

‘Hadi ama, bak altina yapacaksin. Sonra sana sidikli diye-
cekler!

‘Ya neden bana 6yle diyorlar ki?’

‘Tamam aglama hemen, demiyorlar hem artik’

‘Ama dediler. Sanki ben isteyerek mi yaptim altima?’

‘Dogru istemeden yaptin’

‘Hepsi senin sugun. Duymadin beni’

‘Haklisin duymadim seni.

‘Evet hakliyim, duymadin’

‘Duysam ne fayda, sanki bir sey yapabilecektim.

‘Nedir, ne dedin?’



‘Artik hep duyuyorum seni ama degil mi? Sen Kadir dedi-
ginde hemen gelip kapinin kilidi agmiyor muyum?’

‘Evet agtyorsun?’

‘Demek ki seni duyuyorum degil mi?’

‘Evet dogru. Hem duyuyor hem de goriiyorsun beni ya sen’

‘Hay Allahim ya. Sana nasil davranacagimi sasirdim. Liitfen
biraz sesini kis.

‘Aaaa agliyorum sesini kis, kahkaha atiyorum sesini kis.
Maymuna ¢evirdiniz beni ha’

‘Liitfen Cevher sessiz ol.

‘Emrederseniz komutanim. Hem sessiz aglarim hem de sessiz
glilerim. Bagka bir emriniz var m1?’

‘Hadi bakalim asker, tuvalete mars mars. Beni de kendine
benzettin ha’

Kadir ve Cevher sessizce giilerek, los koridordaki tuvalete
dogru yiirii-meye basladilar. ikisi de yaramazlik yapan iki kii¢iik
cocuk gibilerdi. Kikir kikir giilityorlardi ama sessizce. Kadir de
sessiz sessiz aglamay1 ve giilmeyi, babas1 onu pavyona sattiginda
ogrenmisti. Stileyman Aga, onu babasinin sattig1 batakliktan
birkag kisinin canini alarak ¢ikarabilmisti. Bu alemde sadece
kadinlar satilabilirdi, erkekler degil. Racona tersti. Silleyman
Aga, evlad1 yerine koymus, Kadire kol kanat germisti. Yanindaki
diger fedailerden ayri tutardi hep onu. Kadir’in de Siileyman
Aga’ya hiirmeti ve baglilig1 bu sebeptendi. Diistiigii yerden o
kurtarmist: onu. Canini borgluydu ona. Bir dedigini iki etmez,
hi¢bir s6ztinden de ¢ikmazdi. Ta ki Cevher, pavyonun kapisin-
dan girip, ’igilan?’ icin geldim dedigi vakte kadar. Iste o an, icine
sicak bir sey akt1 ve hayatinda bir geyler degismeye basladi. Hi¢
tanimadigl, bilmedigi bir his, bir sicaklikt: bu. Anasinin kuca-
ginda bile hissetmedigi bir histi bu onun i¢in.

Los koridorda tuvaleti zorla buldu Kadir. Bulur bulmaz da
igeri girecekti ki; Cevher onu durdurdu.
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‘Ne oldu Cevher?’

“Ya sen komik misin? Ne demek ne oldu? Sen kiz misin?’

‘Ne bi¢im bu soru simdi bu? Degilim tabii ki’

‘Eee kizlar tuvaletine girmeye ¢alistyorsun’

‘Sana yardim etmek i¢in’

“Ya kes kes ne yardimi, ben erkekleri bilmez miyim? Hepi-
nizin soyu sopu kurusun insallah’

‘Ne oldu yine Cevher, seni anlamiyorum!

‘Anlayamazsin tabii, beni anlayabilmen i¢in, benim ayakka-
bilarimi giymen lazim da’

‘Cevher ama yeter’

‘Giyemezsin ki, ¢iinkii senin ayaklarin ¢ok biiyiik benim
ayakkabilarim sana olmaz ki’

‘Hadi Cevher gir su tuvalete. Higkira higkira da bir hal oldun.
Hi¢ yemek yemedin mi sen?’

‘Yemedim ne var ki, ictim’

‘Iyi yaptin afferin. Higkirirsin béyle iste’

‘Eee tabii iyi yaptim aferin bana. [gmek de yemekten sayili-
yormus hem!

‘Olur mu 6yle sey? Nereden ¢ikt1 o dyle?’

‘Alev dedi’

‘Ne dedi?’

‘Iste igmek de yemekten sayiliyormus.

‘Nasil sayiliyormus?’

‘Diyetteymis iste 0.

‘Eeeee..

‘Siv1 diyetindeymis, o zaman igtiklerin de yemekten sayili-
yormus.

‘Allah Allah, 6yle miymis?’

‘Evet 6yleymis’

“Ya ben de sana uydum dinliyorum. Hadi elini yiiziinii giizel-
ce yika, bacaklarinin arasindan akan kanlar1 da. Cisini de yap’

73



‘Emrederseniz komutanim’

‘Bak ya selam da ¢cakmasini biliyorsun. Ama yanlis elle selam1
cakiyorsun’

‘Bilirim tabii. Babamin arkadaslariyla askercilik oyunu da
oynardik. Yusuf, kardesim, ben bir de babamin kardesim dedigi
amcalarla. Bizi kilitledigi odamizda’

‘Ah be Cevher ah. Cigerimi yakiyorsun benim!

‘Ya sen iyice bir salak ¢iktin ha. Bosuna orangutan deme-
misler sana. Kocamansin ama aklin kiigiiciik. Cigerlerin neden
agriyor biliyor musun?’

‘Nedenmis?’

‘Cok sigara i¢iyorsun da ondan aptal’

‘Evet dogru haklisin. Hadi bakalim sen dogru igeri. Bak Alev
Abla bekliyor seni. Hadi ama

‘Dogru Alev bekliyor beni. Biliyor musun o da bizim gibi’

‘Nasil bizim gibi? Ne alakasi var bizimle?’

‘Caresiz, yalniz ve korkmus o da. Biri ona yardim etsin diye
bekliyor. Haaa bir de o da nefes alamiyor. Onun da bogazin
sikiyorlar’

‘Kim sikiyor?’

‘Ya bak sen gercekten aptalsin ha. Zekan geri kalmis. Kim
olacak? Onlar iste’

‘Ya kim onlar ya?’

‘Caresizlik, yalnizlik ve korku. Kadinin bogazinin istiine
oturmuslar. Ya sen nasil gormiiyorsun ki?’

‘GOormityorum, az geri zekaliyim ya ondan. Hadi ama hadi’

‘Kadir Kadirrrrr, biliyor musun?’

‘Neyi Cevher neyi? Hadi ama isimiz ¢ok var’

‘Neyi olacak?’

‘Evet, neyi?’

‘Ben neden goremedigini biliyorum’

‘Nedenmis, hadi soyle kurban olayim. Séyle de yap su ¢isini
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artik. Altina yapacaksin. Sonra bir de onunla mi1 ugrasacagim?’
‘Dogru soylityorsun haaaa’
‘Evet, neyi biliyorsun sdyle o zaman’
‘Sen sadece beni gorebiliyorsun, bendekini...”
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YAZIMI KISA CEVIRDINIZ

(Miizik Onerisi; https://youtu. be/p77dOELCQqg ve

Onerilen video;https://www. instagram. com/reel/Ce_
rBROINwWL/?igshid=MDJmNzVk MjY=)

“Nerde kaldin be kizim?’

‘Mapseni aradim’

‘Ne mapseni?’

‘Gonderdin ya beni sarap sisesi getir diye.

‘Haaaa tamam tamam, hatirladim’

‘Eee, niye bu kadar uzun siirdi?’

‘Kadir’i gérdiim asagida. Onunla biraz konustuk’
‘Ayy yoksa yoksaaa! Sizi gidi sizi’

Yok be Alev Abla’

‘Aaa, basladik yine ablalara’

‘Hani bana Alev diyecektin, kiiserim bak ama...
‘Tamam tamam Alev’

‘Eeee, agik misiniz birbirinize séyle bakalim? Giizel seyler

duymali ¢ok zaman oldu’

‘Kim biz mi?’

‘Evet siz tabii.

Yok be Alev!

‘Aaa ben s1p diye anlarim bak. Hem sen birer kadeh daha

koy bakalim. Hem igelim hem konusalim’

Yok oyle bir sey aramizda’

‘Tamam tamam yok anladim ben sizi’

‘“Yasak bizim ¢alistigimiz yerde boyle seyler!
‘Nasil bir yermis orasi dyle, aska yasak koyan!
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‘Bosver beni de galistigim yeri de. Sen anlat bakalim sen niye

dertlisin?’

‘Ya bosver sen anlat. Senin neyin var?’

Yok 6nce sen anlat’

‘Aaaa, valla olmaz s6z kiigiigiin’

‘Ya sen anlat, hem ben biraz daha demleneyim. Anlatirim
ben de’

‘O zaman anlagtik. Bak buna alma verme dengesi deniyor-
mus.

‘O ne demek dyle ya?’

“Yasam kogum 6yle diyor’

‘Ne kogu ne kogu, ne demek 0?’

‘Aaa, bilmeyen biri bu diinyada ne enteresan’

‘Ne demek ki 0 ko¢ mo¢?’

‘Soyle anlatayim, kendimi bok gibi hissediyorum, beni bi-
razcik iyi hissettirsin diye diinya para 6dedigim biri.

‘Eeee, ne yapiyor bu yasam kogu peki?’

‘Bir kafeye ya da restorana gidiyoruz. Bir seyler yer icerken
ben saatlerce konusuyorum. O beni dinliyor. {lgileniyormus gibi
yapiyor. Sonra da birka¢ ctimle edip, yediklerimizin hesabini
bana 6detip, tistiine de diinya kadar para aliyor’

‘Aaaa Alev, bu benim yaptigim meslegin aynisi ya kiz.

‘Nasil yani?’

‘Bayag1.

‘Ee sen ol o zaman benim yasam kogum!

Yok olmaz’

‘Niye kiz ¢ok mu pahalisin? Param mu1 yetmez sana?’

Yok yok 6yle degil, ben sadece erkeklerle ¢alistyorum!

‘Hun anladim, uzmanlik alanin erkeklerin i¢ diinyas1’

‘Eee tabii birilerinin de onlar1 anlamasi lazim. Benim yagam
kogum da erkek. Kog gibi masalllah kog!”

‘Ben de merak ettim bu yasam kogu nasil bir seymis? Bir ara
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gostersene bana’

‘Alev, Alev baksana’

‘Ne var kiz, sarabimiz bitmis zaten’

‘Bu yasam kogunu, kurban bayraminda kurban diye kesme-
sinler benim gibi bilmeyenler?’

‘Ayy ayyyy sen ne komik kadinsin. Hi¢ boyle diisiinmemis-
tim bak’

Alev ve Cevher kikir kikir giilerlerken Emine yanlarina geldi.

‘0000 hanimlar keyfiniz bol olsun’

“Tesekkiirler Eminik’

‘Masallah Alev Hanim siseleri yuvarliyorsunuz’

“Yuvarliyorum tabii.

‘Tabii tabii yuvarlayin, kocandan bir eksigin kalmasin. Sidik
yaristirmaya devam sanki aletin varmais gibi. Beni kizin yaninda
nasil konusturuyorsun!’

‘Ne oldu Eminik sorun mu var?’

Yok canim ne sorunu olacak. Gece sahneye ben ¢ikacagim,
ben sarki s6yleyecegim. Garsonlugu da ben yaparim. Yemekleri
de yaparim!’

‘Ayy sahane bir insansin sen Eminik’

‘Sayenizde masallah, gotiime motor taktim her seye yetis-
meye ¢alistyorum.

‘Ya Eminik sen onu bunu birak da, bir sise daha getirsene
bize mahzenden. Cevher gitti mi gelmek bilmiyor’

‘Aaa tabii emredersiniz patronum’

‘Yaa hadi’

Zikkim ig, agag1 falan inemem dizlerim agriyor benim’

‘Aaaa Eminik hadi ama, iciyoruz giizellesiyoruz’

‘Ahh be kizim, kendine benzetti seni de masallah iki daki-
kada’

Yok be Eminik ne benzet¢ek. Ben ko¢ oldum kog, ondan
iciyorum Alev hanimefendiyle’
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‘Ne demek o 6yle kog oldum?’

‘Bak soyle Eminik, ‘meeeee meeee meee”

‘Alev, valla ayagimin altina alacagim seni. Cevher, yeni ta-
nigtik demem seni de alirim valla. Diinya kadar isim var. Kafa
kafaya vermis, ‘'meeeemeeeee’ sizi bir giizel keser, ko¢ yumur-
tas1 yaparim valla bak. Beni de giildiirdiiniiz ya bunca isimin
arasinda deliler’

‘Eminik’

‘Efendim Cevher?’

‘Sana aksama sarkict mi1 lazim?’

‘Hee evet, bakkaldan mi alacaksin da soruyorsun kizim?’

‘Belki tanidigim var ne biliyorsun?’

‘Allah Allah kimmis o tanidigin bakalim?’
leselim. Degil mi Alev?’

‘Evet Cevher, dogru soyliiyorsun. Zaten kendimi ¢irkin
hissediyorum. lyi olur igelim giizelleselim’

‘Eeeeeh isim glicim var benim. Soyle kimmis bu sarkici?
Sonra ne zikkim igerseniz igin’

‘Eeeee ben, Eminik ben’

‘Sen mi?’

‘Aaaa sen erkekler icin yasam koglugu yapmiyor musun?’

“Yaptyorum.

‘Aaaa bir de sarkict misin?’

‘Evet Aleveimmmmmmmmm!

‘Ayy ne giizel, iste sarkicimiz da bulundu. Gérdiin mi bak
Eminik, her seyi ¢cok biiyiitiiyorsun goéziinde.

“Tabii tabii bitytitityorum, haklisiniz Alev Hanimefendi’

‘Evet biiyiitityorsun hep. Pozitif diisiince kazanir ama bak’

‘Alev, o ne pozitif diigiince?’

‘Aman vya, ¢ok afedersin bir taraflarindan uydurduklar: bir
sey iste bu da koglarin. Iyi diisiin iyi olsun hayatinda her sey
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gibi bir zirvalik!

“Yaa ben bu koglar1 pek bir merak ettim. Herhalde bu diinya-
dan degil bunlar. Iyi diistiniince her gey iyi olacakmig 6yle mi?’

‘Evet aynen de oyle’

‘Aaa bunlar kog degil o zaman?’

‘Ney ney?’

‘Diyorum ki bunlar kog degil. Hani ellerinde sihirli degnekli
periler oluyor ya masallarda. Onlardan onlar da. Masal okuyup
duruyorlar desene. Ya ben sana soz veriyorum, ben sana her
glin masal okurum. Hem o kadar para veriyorsan sabaha kadar
okurum valla’

‘Ay baslicam sizin perinize de masaliniza da ha. Kizim sen
gergekten sarkict misin? Agzinin yerini bulup daha suyunu
icemiyorsun. Zil zurnasin’

‘Evet sarkiciyim’

‘Nerden bilecegiz kizim sarkici oldugunu?’

‘Aaa size yalan borcum mu var? Eminik ayip ediyorsun ama
bana’

‘Kizim yok tabii de iste bilemedim!

‘Sen otur Eminik yanimiza, bir kadeh de sana i¢ki koyalim’

‘Ohhh tabii ne giizel, isleri kim yapacak?’

‘Yavv sen otur. Pozitif diigiince kazaniyormus bak. Ben o kogu
bizim diikkana ¢agiracagim bir. Sihirli degnegini orda sallasin
bakalim saga sola. Iste ben 0 zaman ona kog derim derim. Hatta
aslan derim be’

‘Cevher hadi kiz séyle bir sarki’

‘Soylicem Alevicim. Yoksa Eminik bizi rahat birakmayacak
bak. Igemiyecegiz. Stv1 diyetimizi bozacak di mi Alevcim?’

“Tabii aynen 6yle. Madem sarki sdyleyeceksin, dur ben sana
bir bardak su koyayim da i¢. Bogazini temizle’

‘Birak birak Allah’in cezasi her yeri su yaptin. Burnunun
ucunu goremiyorsun. Birak ben doldururum suyunu kizin. Al
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kizim sen de i¢ sunu’

‘Tamam be Eminik kizma. I¢iyorum’

‘I¢iyormus agzinin yerini bulursan tabii. Dur ben icereyim
sana. Kimlerden medet umuyoruz ya Rabbim’

‘Tamam Eminik yeter bu kadar, sahne nerde goster bakayim.
Ben oraya gideyim orda sdyleyecegim. Benim yerim sahne.
Sarkiciyim ya, pissssstttt.

‘Hay senin pistine, sarhos zilli. Gormiiyor musun surda
sahne?’

‘Hangisine ¢gtkayim Eminik, iki tane sahne var orda. Hatta iig.

‘Kizim ne ikisi ne iigii. Bir tane var gormiiyor musun?’

‘Goriiyorum iste, ben de onu soruyorum hangisine ¢ikayim
diye. Asil sen gormiiyor musun?’

‘Gortiyorum goriiyorum tabii ki! Sen masallah tabii, birak
cift gérmeyi tiger beser gormeye baslamigsin’

“Yavvv tiglin besin hesabini yapma simdi be Eminik’

‘Hay senin Eminik Eminik, yiirii ¢tkarayim ben seni sahneye.

‘Hah tamam anlagtik. Mikrofonu da agip ver bana ama’

‘Ya ben ondan ne anlarim’

‘Alev sen ag ver o zaman!

“Tabii tabii hemmen!

‘O zaman tamam. Cevher, sahneye ¢ikar. Sahnelerin giili az
sonra karginizda’

‘Hay Allah'im aklimiza mukayyet ol. Hadi bakalim sahnelerin
giilit Cevher Hanim’

“Tesekkiirler efenim. Siz de oturun ama seyircisiz sdylemek
olmaz degil mi? I¢kilerinizi de alin elinize, ayni1 bizim ditkkan-
daki miisteriler gibi’

‘Ay tamam kizim tamam. Hadi ama, siktin artik ha. Yapcaz
dediklerini’

‘Ses kontrol bir iki bir iki, ssssss, aaaaaa, aaaaa...’

‘Kiz hadi birak simdi onlar direkt soyle’
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‘Ay tamam Eminik’

Cevher, sarkisini (https://youtu. be/_84cbbujTCc ) bitirdi-
ginde Emine, Alev, Lokanta Nane'nin kapidaki gorevlisi ve hatta
sokaktan gecerken onun sesini duyunca olduklar: yerlerinde
kalakalan insanlar 1slik ¢alip alkishyorlardi. Tiim sarkiy: gozleri
kapali ve diismemek i¢in bir bar taburesine tutunarak séyleyen
Cevher, seslerle beraber gozlerini acti. Gozlerinden siiziilen
yaslar1 elinin tersiyle sildi. Ditkkanda miisterilerinin 6niinde
hele sahnedeyken gozyas1 dokmek yasakti. Cezasi biiyiikti.
Erkekler, pavyona dertlerinden kurtulmak, hafiflemek, sulu goz
kadinlarindan kurtulmak igin gelip efkar dagitiyorlardi. Kim
aglayan biriyle eglenebilirdi ki degil mi? Hem mutsuz adam,
para harcamayan igmeyen adamdi. Adam neselenecek keyfe
gelecek ki, icecek ve paralarini sagacakti, degil mi? Iste tam da
bu sebepten pavyonda galisan tiim kadinlar gozyaslarini icine
dogru akitirdi. Cevher, daha bu alemde yeniydi. Hala gozyasla-
rint igine degil disina da akittig1 zamanlar olacakti. Ama Hasret
Ana, ona 6gretmisti boyle zamanlarda ne yapacaginy; goziine bir
sey kagmis gibi yapacak ve mendille gozyaslarin siliverecekti.
Zaten bir vakit sonra aglaya aglaya i¢i yosun tutacakt. Istesen
de gozyaslar1 akmayacakti, géz pinarlarindan yiiziine dogru.

Cevher, sahneden inmeye ¢alisirken Emine yetisti ona, diis-
memesi i¢in elinden tuttu, diger elinden de Kadir. Cevher’in
sarki soyledigini duyunca neredeyse alt kattan kosarak gelmisti.
Cevher, her sarki soylediginde kalbine bir sanci giriyordu. Cev-
her onun kalp agrisiydi. Cevher, Kadir, Alev, Emine bir masaya
oturdular. Sessiz sessiz birbirlerine bakiyorlardi. Cevher’in
sesinden de sarkiy1 séylemesinden de ¢ok etkilenmisglerdi.

‘Aaaa cenaze evi mi burasi canim herkesin yiizii bir asild? [si-
miz glicimiiz var bizim. Cevher, sesin ¢ok giizel kizim, magallah’

‘Yaaa, sen neymissin boyle, yasam koguydun bir de sarki-
Clymigsin ya sen.
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‘Alev dedim ya sarkiciyim diye sana’

‘Dogru dedin’

‘Artik Eminik bizi rahat birakir. Hadi giizellesmeye devam
edelim’

‘Dogru, bir sorun ¢oziildii ne de olsa.

‘Bak gordiin mii Eminik Sultan, pozitif diisiince kazand1’

‘Baslicam simdi size, pis sarhoslar’

‘Bak ya biz siv1 diyeti yapiyoruz, bize ne diyor senin Eminik
Alevcim, olmuyor ama’

‘Aaa Eminik misafirimizi, assolistimizi iizmeyelim ama.
Hemen sampanyalar gelsin. Patlatilsin, igilsin’

‘Oglum sen bunlara mukayyet ol. Anladigim kadariyla
Cevher’in bagindaki erkek sensin’

‘Evet abla benim!’

‘Bu kiz, bu aksam burada sarki sdyleyebilir mi? Evladim yok-
sa rezil kepaze oluruz. Bu Sarp, boyu posu devrilsin jazz midir
nedir ondan galacak, jazz-arabesk gecesi yapacagiz diye milleti
topladi bagimiza. Entel dantel kim varsa gelecek, tsiisecekler
buraya. Arabeskten anlayacaklar da sanki’

‘Abla bilemedim simdi nasil olur?’

‘Ne nasil olur?’

‘Cevher yapabilir mi dyle jazz mazz?’

‘Aman ne var yapamayacak bildiklerini soylesin, arkadaki
calgicilar da ona uysun. Bitti gitti. Zaten birkag kadehten sonra
kimse bir sey anlamaz. Bak hatta kalibim1 suraya basiyorum,
gecenin sonunda halay ¢ekmezlerse serefsizler, ben de Emine
falan degilim’

‘Abla benim bir patrona sormam lazim’

‘Anladim evladim anladim, kime neden soracagini. Sor ba-
kalim sor. O Siilleyman Agana benden de selam soyle. Bu gece
ditkkanda is olmazsa o borglarini zor alir Sarp Efendiden. Ugan
kusa borcu oldu ¢ocugun’
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‘Tamam abla bir konugayim’

‘Hadi bakalim, ben de sunlarin sampanyalarini vereyim.
Rezillik ¢ikarmasinlar’

Kadir utana sikila Sarp’tan tahsilat: yapamadigini kasasinin
bos oldugunu séyleyip durumu kisaca anlatti. Cevher’in, Lokan-
ta Nanede sahneye ¢ikabilmesi i¢in izin istedi. Boylece gecenin
tiim gelirini alip gelebilecegini de ekledi. Para s6z konusu olunca
Siileyman Aga icin akan sular dururdu. Izni verdi.

‘Cevher, tamam bu gece burada sahneye ¢ikabilirsin, dedi
Kadir telefon gériismesini bitirdikten sonra.

‘Emrederseniz Kadir Komutanim!

‘Ayyy Cevher ¢ok sevindim buna’

‘Alev ne giyinecegim ama?’

‘Sen hi¢ merak etme iist katta ‘Lilipud Moda Evi’ var. Hem-
men oraya gideriz. Terzisi Figen muhtesemdir. Hemen ayarlar
sana bir seyler. Sagin1 da toplayveririz. Benden de takar takis-
tiririz. Gergi neyim kaldi hig bilmiyorum. Sarp fark etmedigimi
zannediyor ama kasadaki miicevherlerimi ¢alip satiyor. Giiya
borglarini 6demek igin. Oyle olsa gamlanmam da biliyor musun
Cevher? Gidip kumara yatirip, geng sevgilisine harcryor sonra.
Benim ¢ocugum olmuyor diye yapiyor bunlari. Doktora da
gittim. Bir sorunun yok diyor ama olmuyor iste. O da ¢ocugum
olmuyor diye bana kotti davraniyor, pislik’

‘Ayy senin derdin bu muydu Alevcim?’

‘Evet, ya sen ne basimizda dikiliyorsun Kadir gitsene ya. Git
Emine’ye yardim et bir siirii is sayip duruyordu. Mutfaktadir o.
Séyle bize yeni bir sise daha sampanya getirsin. Iyice sogukla-
rindan’

‘Tamam abla tamam.

‘Alevcim, iiziilme ama boyle. Kizarim bak. Yasam kogu kizar
ama bak. Insanlarin ne dertleri var bir bilsen’

‘Ya bana ne onlarinkinden, benim derdim bana biiytik’
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‘Dogru haklisin. Ne diyeyim?’

‘Bir sey deme’

‘Tamam demem!

‘Deme!

‘Hani pozitif diisiince kazaniyordu? Hadi icelim giizelleselim
pozitif diigtinelim’

‘Bak buna tamam derim!

‘Hah s6yle biraz havamizi bulalim Alevcim!

‘Tamam Cevhercim!

‘Simdi ben sunu anlamadim’

‘Neyi?’

‘Senin ¢ocugun oluyor ama olamiyor mu?’

‘Aynen de 6yle doktora gore olabiliyormus.

‘Ama neden olmuyormus?’

‘Psikolojikmis.

‘Peki senin kogun ne diyor buna?’

‘O da ayn1 seyi soyliiyor, kafaya takiyormusum ondan ol-
muyormus.

‘Allah Allah, deli deli seyler’

“Ya kafana takiyorsun diye niye ¢ocugun olmasin ki?’

‘Ne bileyim iste dyle diyorlar ben de tamam dedim.

‘Eeee bundan sebep mi kocan seni boynuzluyor ¢ok afe-
dersin?’

‘Evvet aynen de 6yle’

‘Hay serefsiz, ben gideyim ona iki ¢ift bir laf edeyim.

“Ya bogver ya. Giizelligimizi, sohbetimizi bozmaya degmez’

‘O belasini ¢oktan buldu zaten. Tefecilere kaptirdi kolunu
bacagini’

‘Dogru soylityorsun, bunlara degmez. Hem de hig. Bazen
diyorum ki bu diinya iizerinde su erkekler olmasaydi, bizim i¢in
hayat ne kadar giizel olurdu. Burasi cennet gibi bir yer olurdu.
O zaman da buradan gitmek igin 6lmeyi beklememize gerek
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olmazdi, di mi Alev?’

‘Ne kadar giizel dedin ne kadar giizel. Buna igelim’

‘Icelim Alev, igelim’

‘Sen geldin hayatim degisti’

‘Tesekkiirler Alev, simdi senin bu ¢ocuk sorununu da ¢ozii-
verecegim bak’

‘Nasil ¢ozebilirsin ki?’

‘Sihirli degnegimle tabii ki nasil olacak’

‘Senin sihirli degnegin mi var?’

“Tabii ki var. Ne sandin ya?’

‘Nasil ¢ozeceksin peki?’

‘Ben hamileymisim, benim haberim yok biliyor musun?’

‘Ay ¢ok komik bir sey bu’

‘Hem de sekiz aylik’

‘Bu ¢ok daha komik bir sey. Sekiz aylik hamile olup nasil
anlamadin ki hamile oldugunu sagmalik bu’

‘Ben de anlamadim ki, nasil olabilir bu?’

‘Aaaa Cevher, bir dakika giildiim ama bir programda izle-
mistim. Hatta dogum sancis1 gelene kadar da anlamiyormus
kadinlar hamile olduklarini’

‘Demek yalan séylemedi doktor’

‘Niye soylesin ki Cevher?’

‘Bilmem. Kimseye giivenmiyorum ben artik Alev. Bagima
gelenlerden sonra asla da giivenmem.

‘Ne basina geldi ki?’

‘Sen beni bogver, benim derdime hi¢bir yara merhem olamaz
artik. Tek ilacim 6lmek’

‘Aaa kiiserim bak 6yle deme daha yeni tanistik, hem sen beni
herkesten daha iyi anliyorsun. Kovucam o yasam kogunu, seni
ise alacagim. Olmaz m1?’

‘Olmaz tabii ki, ben kimsenin ekmegine mani olamam,
olmam.
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‘Aaa oyunbozanlik yapryorsun ama, suratini da astin. Olmadi
ama boyle’

‘Dedim sana benim derdimi bogver diye’

‘Dogru soylityorsun dedin. Ben, illa kendi dedigim olsun diye
istedigim ve bencil biri oldugum i¢in dinlemedim. Zaten ne gel-
diyse bagima benim, bu her seyi ben ¢ok iyi biliyorumdan geldi.
Kimseyi dinlemedim. Kag kisi su Sarp’la evlenme dedi de kim-
seyi dinlemedim. Babama inat evlendim. O da dedi bu adamdan
ne koy ne de kasaba olur diye de. Ben her seyi bagarmuis, koca
koca sirketleri yonetmis alev gibi bir kadin Alevdim. Kimleri
adam etmistim de, Sarp1adam edemeyecektim ki. Yanilmigim’

‘Olur 6yle ya bosver, hadi igelim kendimize gelelim, nesemizi
bulalim. Nereye saklandiysa bu nese artik oradan ¢ikaralim’

‘Hadi bulalim bakalim, nereye saklanmis’

‘Alev, benim ¢ocugum olacakmis ya.’

‘Evet!

‘Onu sana vereyim mi, senin olsun?’

‘Aaa delirdin mi sen? Cocuk bu ayol verilecek bir sey mi?’

“Tabii’

‘Nasil ya, olur mu &yle sey hig?’

‘Sen ¢ocugun olsun kocanla aran diizelsin istiyorsun, ben
de gocugum olsun istemiyorum. Ben sana bu ¢ocugu verirsem
ortada dert de kalmayacak sorun da. Her ikimiz i¢cin de hem de’

‘Ama nasil olacak ki?’

‘Bayagi iste. Ben bu istemedigim ¢ocugu sana verecegim ve
ortaliktan kaybolacagim’

‘Aaaa olmaz ki, sensiz ¢ok sikilirim ben’

‘Olur mu iste yeni bir oyuncagin olacak, ¢ocugun. Hem bak
kocanla da aran diizelecek’

‘Dogru aslinda kimse de bana basarisizsin diyemeyecek o
zaman.

‘Eeee tabii diyemeyecek’
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‘Sarp’la da aram diizelecek’

“Tabbii oras1 kesin’

‘O zamannnnn anlastik, oldu bu i’

‘Anlastikk. Bak gordiin mii pozitif diisiindiik her sey giizel-
lesti’

‘Benim kog hakli miymis o zaman?’

“Tabii ki o da bosuna ko¢ olmamuistir hem degil mi?’

“Tabii o kadar okumus etmis bosuna olur mu?’

‘Olmaz tabii ki?’

‘Hadi su siseyi de bitirelim sonra seni hazirlamak i¢in Figene
gotiireyim?

‘Olur, Kadire de haber verelim ama olur mu? Merak eder
sonra beni’

‘Anliyorum anliyorum asna fisne, de mi?’

Yok be ne asna fignesi!’

‘Sen sarki soylerken sana nasil baktigini gérdiim ben!

‘Nasil bakiyormus ki?’

‘Asik asik, yanik yanik bakiyor.

Yok be sana Oyle gelmistir’

»

‘O sana asik o kadar. Haydi bakalim igelim giizelleselim...
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BEN DEGIL SiZ KiRLISINIZ!

(Miizik onerisi; https://youtu. be/RF2jz7L7YWI)
“Figennnnn, biz geldik. Nasilsin?’

‘Hosgeldiniz Alev Hanimcigim nasilsiniz? Buyurun igeriye
lutfen’

‘Iyiyim iyiyim, hem de ¢ok iyiyim.

‘Nasil yardimci olabilirim size?’

‘Bu arkadasim Cevher’

‘Memnun oldum Cevher Hanim’

‘Cevher, bu gece bizim restoranda sahneye ¢ikacak. Biraz
ani oldu veeeeee giyinecek bir tuvaletimiz yok. Ben de tuttum
elinden, sana getirdim. Senin sihirli ellerin ona dokundu mu,
sipsak bu geceye hazir ederiz onu’

‘Fazla vaktimiz de yokmus Alev Hanimcigim, nasil olacak
bilemedim simdi?’

‘Sen halledersin ben sana giiveniyorum!

‘Insallah bakalim, yapabiliriz bir seyler.

‘Hazirlardan hemen bakalim mi?’

‘Bir seyler icmez miydiniz?’

Yok yok biz zaten igiyoruz’

‘Olur mu dyle sey, biz de bir seyler ikram edelim?’

‘O zaman bir sampanyanizi igeriz’

“Tabii hemen hazirlayalim’

O sirada Lilipud Moda Evinin sahibesi Hediye Hanim igeri
girdi. Cevhere,

‘Aman kizim oturma sakin oraya, o elbiseleri de elleme liitfen.
Su haline bak her yerin kir pas iginde. Pissin sen!’
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Cevher, Hediye'nin gozlerine bakarak yumruklarini simsiki
yapmis bir halde,

‘Ben pis degilim, dedi aglamakl: bir ses tonuyla.

‘Nasil degilsin kizim, don de bir aynaya kendine don bak.
Pissin iste’

‘Ben pis degilim’

‘Aaaa pissin iste, litfen hicbir seye dokunma’

‘Ben pis degilim, asil siz pissiniz’

Bembeyaz gelinliklerin arasinda dolasip, hayranlikla gelin-
liklere bakarken neye ugradigini sasiran Cevher, gozyaslarini
tutamiyordu. Bagini 6ne egdi ve modaevinin kapisina dogru
kostu. Sertge kapiy1 agt1. Kapida onlar1 bekleyen Kadire sarildi.

‘Ben pis degilim, ben pis degilim. * diyerek higkira higkira
aglamaya basladi.

‘Cevher, ne oldu sana?’ diyerek simsiki sarildi Kadir.

‘Ben pis degilim’

‘Degilsin tabii ki. Nerden ¢ikt1 bu simdi?’

‘Ben pis degilim, onlar kirli’

‘Ne oldu boyle aglama, ne oldu anlat bana bakayim!’

Cevher higkirmaya devam ediyordu. Kadir’in sarilmasi, onun
kollarinda olmak, yine o sicak hissi i¢ine akitmisti. Titremesi
gecti.

‘Hadi bakalim anlat bana igerde ne oldu, biri sana bir sey
mi yapt1?’

Yok yapmad1’

‘Ben varken sana kimse bir sey yapamaz o ayr1 da’

“Yapmazlar degil mi?’

“Yapmazlar degil, yapamazlar’

‘Oyle mi? Gergekten mi?’

“Tabii ki, senin sa¢inin teline bile dokunamazlar’

Figen, elindeki mezura ile utangtan kipkirmizi olmus bir
halde kalakalmigsti. Alev, onu ¢ok iyi tanidigindan ve bir sey
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soylemeyecegini de bildigi igin,

‘Hediye Hanimcim, agk olsun ama misafirime nasil davran-
diniz. Figene de dyle ters ters bakiyorsunuz sanki yanlis bir sey
yapmuis gibi. Bu aksam sahneye ¢ikacak, yeni kesfim’

Hediye, hemen tislubunu diizelterek,

‘Alev Hanimcim, yanlis anladiniz beni. Ben 6yle demek
istememistim’

‘Elbette elbette. Ben sizi tanimiyor muyum Hediye Hanim-
cagim?’

‘Bir yanlis anlasilma oldu sanirim’

“Tabii ki tabii ki. Figen niye 6yle duruyorsun, hanimefendiyi
alsana provaya.

‘Cok mersi Hediye Hanimcigim. Ben de acaba buradan bir
sey alamayacak miyim diye endiseye kapildim bir an i¢in’

‘Askolsun Alev Hanimcigim biz sizi ne zaman kirdik ve bos
gonderdik?’

“Tabii ki tabii ki, her zaman kakalayacak bir seyler buldunuz.
O konuda ¢ok iyisiniz.

‘Pardon anlamadim!

‘Asil ben pardon, kutlamaya biraz erken basladim da ben.
Her zaman benim gonlimii hos ederek gonderdiniz buradan
demek istedim!

‘Anliyorum sizi Alev Hanimcigim. Hemen hanimefendiyle
ilgileniyoruz. Liitfen siz keyfinize bakin’

‘Cok mersi Hediye Hanimcigim!

‘Ne demek efendim, size servis yapmak bizim i¢in ayricalik’

Hediye'nin ofisine dogru hizli adimlarla gitmesinin ardin-
dan, Figen hemen kapiya kostu. Cevher’in sertce actig1 kapry1
yumusacik agarak,

‘Hanimefendicigim buyurun sizi provaya alalim’

‘Gelmiyecegim ben!

‘Evet Cevher gelmeyecek, diye ekledi Kadir, elini de simsiki
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tutarak.

‘Litfen rica ediyorum. Alev Hanim igeride konuyu ¢6zdii
ve sizi bekliyor.

‘Oyle mi?’ diye bir ¢cocuk gibi giilimseyerek cevap verdi
Cevher.

“Tabii ki halletti, buyurun liitfen. Vaktimiz azaliyor, sizi bir
an 6nce hazirlayalim liitfen’

‘Kadir ne diyorsun, gideyim mi?” diyerek mahzun mahzun
bakt1 Cevher, Kadir’in tam da gozlerinin igine dogru.

‘Alev Abla gagirdiysa git tabii. Hem ben burdayim. Bir sey
olursa Kadir de hemen gelirim’

‘Kadir Bey o zaman biz kapiy1 aralik birakalim ki sesimizi
duyabilin. Hadi buyrun Cevher Hanim gegelim’

‘Hadi Cevher, ben buradayim’

‘Peki’

‘Hadi buyrun zamanimiz az’

‘Figendi degil mi?’

‘Evet efendim’

‘Figen Abla 6nce elimi yiiziimii yikayabilir miyim?’

“Tabii ki buyrun lavaboyu gostereyim size’

‘Tesekkiirler abla’

‘Rica ederim liitfen buyurun, ben de bedeninize uygun olacak
tuvaletleri hazirlayayim’

‘Tuvalet mi?’

‘Komik degil mi, ben de her seferinde bunu séyledikten sonra
glilityorum, ama icimden. Aramizda’

Cevher, Kadir ve Figen kapinin 6niinde giiliimseyerek birbir-
lerine baktilar. Cevher, Kadir’in tuttugu eli birakinca sendeledi,
o sendeleyince Figen hizlica koluna girip ona lavaboya kadar
eslik etti.

‘Figen, benim ickim nerede kald1 acaba?’

‘Hemen geliyor Alev Hanimcigim, hazirlaniyor.
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‘Sagol Figen. ki kadeh koysunlar olur mu, Cevher de iger’

“Tabii soyleyelim Alev Hanimcigim!

‘Cevher! Cevheeerr! Hadi ama daha ¢ok isimiz var. Hadi gel
birak kapida fingirdemeyi ama hadi’

‘Ya ne fingirdemesi!’

‘Kadir’le degil misin?’

‘Hayr!

‘Aaa gitti mi, hayret seni birakip gitti mi?’

‘Hayir!

‘Eee ne o zaman?’

‘Kadir’le degilim’

‘Nerdesin o zaman?’

‘Kadir’in yanindaydim!’

‘Iste ayni1 sey, Kadir'leymissin’

‘Seninle ugragamam’

‘Benimle kimse ugragamaz. Doktorum bile ugrasamadi. Deli
doktorum 6yle diyeyim sana’

‘Sen niye bir sey demedin o cadaloza?’

‘Nerden biliyorsun séylemedigimi?’

‘Duymadim ondan’

‘Sen duymayinca séylememis mi oluyorum?’

‘Kadin bana neler dedi gikin ¢itkmadr’

‘Ya sen bu pagozu niye ciddiye aliyorsun ki ben asil onu
anlamadim’

‘Anlamadim’

‘Anlamazsin tabii, hemen Kadirciginin yanina kagmasaydin’

‘Bir tek ona gliveniyorum da ondan yanina gittim, kagma-
dim’

‘Arada bagkalarina da giivenmelisin demek’

‘Hem niye giiveneyim ki sana, seni yeni tanidim’

‘Evladini verecek kadar giiveniyorsun da, bu Hediye cada-
lozunun sana dediginin hesabini sormus olacagima mi giiven-
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miyorsun?’

‘Ben kimselere giivenemiyorum artik’

‘Kadir hari¢ ama degil mi?’

‘Evet!

‘Benden sana bir tavsiye, erkeklere de pek giivenme. Sonra
glivendigin daglara kar yagar, sasar kalirsin’

‘O digerleri gibi degil.

‘Ooo0, ates bacay1 sarmis ¢oktan’

‘Hig de bile’

‘Tikirdigiini yalayinca konusuruz bunlari. Hem agk hem
de gtiven konusunu’

‘Sanmam.

‘0000, sampanyalarimiz da geldi. Hadi bakalim giizellesmeye
devam’

‘Alevvv, bunun rengi pembe’

“Tabii, kizlar pembis sever ya sarabi da pembis istedim. Simdi
de eglence baslasin. Hadi Figen surdan bize giizel bir miizik ag,
sonra da provamiza baglayalim’

‘Bu nasil, iyi mi Alev Hanimcigim?’

‘Nefis, tesekkiirler?

‘Rica ederim, buyurun Cevher Hanim’

‘Tesekkiirler Figen Abla sagolun’

* oy %

Sik giyimli kadinlar, yakisikli erkekler yavas yavas lokantaya
gelmeye baglamislardi. Daveti organize eden sirketin karsilama
elemani gelenlere yer gosterip, yerlerine yerlesmelerine yardimci
oluyordu. Her sey yolunda gidiyor gibiydi. Yemeklerin hepsi
yetismemisti ama Emine’nin yardima ¢agirdigy, ahiretligi Elibol
Lokantasrnin sahibesi Sunanin ve mahallesinden diger kizlarin
yardima gelmesiyle, mutfak biraz daha hizlanmisti. Gelenler
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mezelerini yiyip hafif hafif demleniyor, hos bes ederken her
seyi yetistiriyorlardi.

Sahne siras1 Cevhere gelmisti. Figen onu, biiyiik bir 6zenle
ve narince hazirlamisti. Viicuduna dokununca tirkmesinden,
basina bir seyler geldigini anlamisti. Zengin miisterileri arasin-
da o kadar ¢ok eslerinin, akrabalarinin dayagina maruz kalan
vard ki boylelerini hemencecik anlar ve onlara daha da narin
davranirdi.

Ayaklarinin bagi kesilmisti Cevher’in. Sanki ilk defa sahneye
¢ikiyordu. En ¢ok da birisi onu tanir diye korkuyordu. Aylardan
beri ¢ok iyi gizlenmisti. Kimse pavyonda ¢alistigini bilmiyordu.
Bilseler ne olacakti, layigini buldu diye mutlu olurlard: da onun
bununla ugrasacak takati yoktu. Simsiyah, uzun, kuyruklu,
ince askil1 hafif gogiis dekolteli, kollar1 uzun, derin yirtmagly,
dantelden bir elbise giydirmisti Figen ona. Saglarina taktig1 sar1
perugu ¢ikarmus, simsiyah saglar1 ortaya ¢ikmisti. Alevin de-
digi gibi arkadan toplamusti sagin1. Kirpikleri kaslarina degerdi
Cevher’in, o kadar uzundu. Hafif bir rimel siirmiistii. Yanaklar1
korku ve heyecandan al al olmustu. Dudaklari kiraz gibiydji, hafif
bir parlatic1 yetmisti. Gozleri ise komiir gibi siyahti. Bu gece
mavi lenslerini de takmamusti. Bu gece soyledigi tiim sarkilari
yikilan hayalleri i¢in sdyleyecekti. Sahneye ¢ikmadan 6nce son
kez aynaya bakti, kendini tantyamadi. Kendini tantyamayacag1
kadar degismisti. Bambagka biriydi. Biraz rahatladi. Kendisi bile
kendini taniyamazken bagkalar1 nasil tantyacakti. ‘Hos geldiniz,
dedi titrek bir sesle. ‘Keyifli bir gece gegirmenizi dilerim’ deyip
ilk sarkisin1 okumaya bagladi. Harala giirele isi yetistirmeye
calisan Emine birden durdu. ‘Ah! Cikt1 bizimki sahneye. dedi.
Mutfak kapisinin arkasindan bakti Cevhere. Iste o an gdzyaslart
akmaya bagladi. Boyle bir fidana nasil kiymiglardi? Kimdi o
serefsiz? Bu masum sabinin giinahi neydji, diye derin bir i¢ ¢ekti.

Ardindan Kadir sesle irkildi. Mutfakta bir telasla o da ¢ali-
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styordu. Sesin sahibini gérmek igin gitti o da mutfak kapisina.
Gozlerine inanamadi. O giin is aramak i¢in pavyona gelen o
kiz mryds, diye sasirdi. Siyah bir kugu gibi salinmaktaydi sah-
nede Cevher kadife gibi sesiyle. Istiridyeden ¢ikan bir inciydi
o. Pisligin i¢cinde kalin kabuklariyla i¢cindeki mucizeyi saklayan
nadide, siyah bir inci tanesiydi o. Kalbi yerinden ¢ikacak gibi
atiyordu Cevher’e baktikea.

Gece sorunsuz bir sekilde bitmisti, miisteriler 6vgii dolu
sozlerle bahsediyorlardi o geceden ve kulaklarindaki pasi silen
kadindan. Sonra kag defa arayip rezervasyon yapmak istemis-
lerdi dinlemek i¢in Cevher’i. Ancak Sarp her seferinde dyle bir
sanatgilarinin programlarinda olmadigini, tizgiin olduklarini
soylemisti arayanlara.

Alev ise ¢oktan bir kosede sizmis, olan bitenden habersiz
bir sekilde misil migil uyuyordu ta ki bir bebegin aglamasinin
sesiyle uyanana kadar..”
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ICIMDEKI COCUK OLDU

(Miizik onerisi; https://youtu. be/19t8 WGcnQEg)

“Lokanta Nanede, sahnede sarki sdylerken, gecenin sonuna
dogru karnimda bir agr1 hissetmeye basladim. Once énemse-
medim. Her sahneye ¢iktigimda hissettigim kramplardan ve
mide bulantilarindan biri sandim. Dakikalar icerisinde agri-
min siddeti artmaya ve kasiklarima dogru yayilmaya basladi.
Bacaklarimin arasindan sicak bir seyler siiziilmeye basladu.
Korktum. Yine altima ka¢irdim sandim. O kadar ¢ok alkol
girmisti ki bedenime dogru diiriist bir sey hatirlayamiyordum.
Zihnim bulanikti. Sahnede sarki sdylerken, beni dinleyenlere
zaten bakmazdim. Onlarin kadinlara olan agligi midemi bu-
landirirdi. Pavyonda Kadir’in oldugu yere dogru bakarak sark:
soylerdim. O vakitler i¢im agilird1. Ortalikta ne oluyor gérmez,
konusulanlar ise duymazdim. Gordiigiim sadece Kadir’in ela
gozleri olurdu, duydugum ise miizigin ince nagmeleri. Annem,
Tiirk Sanat Musikisi dinlemeyi pek severdi. Her zaman TRT
radyosundaki musiki kanali agik olurdu. Ah bir de ‘Fikrimin
Ince Giilii’ ¢aldi m1, annemin keyfine diyecek olmazdi. Sarkiy1
dinlerken, ‘Ah ah ayirdilar bizi, diye de gamlanirdi. Hem de her
dinlediginde.

Bir giin, ‘Kim ayird1 anne sizi?’ diye sordum. ‘Ah kizim ah
ne sen sor ne de ben séyleyeyim. Yusuf’umdan ayirdilar beni.
Fakir diye vermediler beni ona da. Bu ayyas adama, ii¢ kurus
baslik parasina sattilar beni. Yaktilar bizi be kizim yaktilar; diye
yanit vermis, i¢li i¢li aglamais, gozyaslarini sessizce akitmist: goz
pinarlarindan. ‘Biliyor musun kizim, Yusuf o kadar ¢ok ona
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benziyor ki. Sanki babas1 oymus gibi. Keske o olsayd1. Keske.
Bazen kardesine bakamiyorum. Kara gozleri, kaslarina degen
kirpikleri, giiliisii hep onu hatirlatiyor. Ne yapacagiz ama kizim
kaderimiz boyleymis. Rabbim senin kaderini benimkine ben-
zetmesin kizim, diye aglar, sonra da higbir sey olmamis gibi
davranir ev islerine dalard.

Bacaklarimin arasindan 1lik bir sey sizarken, yine Kadir’in
gozlerinin igine bakiyordum. Barda oturmus beni dinliyordu.
Masalarinda hanim hanimcik, beyefendi beyefendi oturanlar
¢oktan kendilerini sahneye atmis, gobek atmaya baglamislardi.
Sarkinin sonuna dogru geliyordum. Pavyonda son sarkimdan
sonra selam verip sahneyi orkestraya birakirdim. Burada da 6yle
yapacaktim. Burada da belliydi ki gece halayla devam edecekti.
Selam vermek i¢in bagimi 6ne egdim, dengem iyice bozuldu.
I¢cimden, ‘Anlagilan bu gece de sahnede ¢ok ictim, iyice zil zurna
oldum’ diye ge¢irdim. Karnima giren agrinin siddeti daha da
artmistt. Iyice bulanik grmeye basladim etrafimi ve igimde yine
o sicaklik hissini hissettim. Kadir, elimi tutmus beni sahnenin
merdivenlerinden agag1 dogru indiriyordu. Giilimsedim, ‘Kadir,
yetistin, dedim.

Goziimil agtigimda, bu sabah geldigim doktorun muayene
odasindaki o garip koltuktaydim. Tkin ikin, diyordu bir ses.
Kafami hafifce kaldirdim, ‘Ne oluyor, bana ne yapiyosunuz?’
boyle dedim. Gozlerim Kadir’i aradi. Yoktu. Bagirmaya basla-
dim, ‘Birakin beni, Kadir, Kadir!” diye. Basimda duran hemgire
elimi daha siki tutup, ‘Hadi ikinin biitiin kuvvetinizle, hadi ¢ok
az kaldi, dedi ve giilimsedi. ‘Ne oluyor, Kadir nerde, canim ¢ok
yaniyor?’ diyebildim.

Hemsire, ‘Doguruyorsunuz, dedi. Sonra neler oldu hatirla-
miyorum. Tek hatirladigim aglayan bir bebegin sesiydi...”
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VUR GITSIN BENI

(Miizik onerisi; https://youtu. be/Snh-Dx1jzxU)

“Hakim Bey Amca, meger ben o gece erken dogum yapmi-
sim. Kafam giizelken merdivenlerden diistim demistim ya, o
sebep olmus. Zaten biitiin giin igmistim. Her sey hayal meyal
aklimda. Tsmi, Inci olsun’ dedigimi hatirliyorum en ¢ok, o kadar.

Kadir, o serefsiz doktor miisveddesine, zengin bir hastasi
i¢cin bobrek bulacagina s6z verdigi i¢in dogumumu gizli sakli
yapmay1 kabul etmis. Meger Siileyman Aga bunun hastalarina
organ bulurmus garibanlardan. Satacak bir tek organi olan
zavalli muhtag garibanlardan. Bu da bir ticaretmis ne de olsa.
Alan memnun satan memnun. Bir de Hakim Bey amca, evlat
6zlemi ¢ekenlere ¢ocuk da bulurmus Silleyman Aga. Hem de
istedikleri yasta, cinste, sekil semalde. Siparisleri neyse ona gore
yani. Kadir'in niye telaslandigini sonradan anladim. Gergi benim
icin fark etmezdi. Zaten istemiyordum. Iste Alev’in kismetiymis.
Bedavadan gocuk sahibi oldu. Daha dogrusu ben 6yle sandim.
Bedavadan oldugunu.

‘Kizim, belli ki senin i¢ini dokmen bitmeyecek. Diinyanin
da derdi, suclusu bitmeyecek o da belli. Bir dahaki durusmaya
avukatin ile beraber gel. Durusma tarihin gelene kadar da ne
anlatacaksan ona anlat’

‘Tamam Hakim Bey Amca, sen nasil dersen.”

Gardiyanlar ellerimi kelepgelerken goziim Asena Abla’ya
takildi. Oturdugu koltuktan kalkt: ve bana dogru hizli adimlarla
ilerledi. Kalabaligin arasindan bana ulasmaya ¢alistyordu. Ulasir
ulagmaz hizli hizli konugsmaya bagladi.
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‘Cevher, bir defter al ve Hakim Bey Amcana anlattigin
gibi her seyi yaz olur mu? Her detay1 tek tek yaz. Sana avukat
Memo'yu gonderecegim soz’

‘Asena Abla, tamam yazacagim. S6z ama degil mi? Yardim
edeceksin bana’

“Tabii ki edecegim, soziim soz.

‘Tamam abla yazacagim’

Mahallelinin ve Musanin ailesinin ardimdan okuduklar:
bela ve kiifiirler

arasinda cezaevi nakil aracina bindim. Kogusuma yerles-
tikten sonra Asena Ablanin dedigi gibi yazmaya basladim.
Cocuklugundan beri yazmay1 da okumay1 da severdim zaten.
En yakin iki arkadagimd1 yazmak ve okumak.

Kadir’in sazindan gelen sesle uykuya daldim, pavyondaki
odamda. (https://youtu. be/ilRBxMJj3wY) Ninni gibi gelirdi
onun sazindan, bazen de sesinden gelen nagmeler. O gece de dyle
olmustu. Ne Lokanta Nanedeki geceyi ne de Inci’yi dogurdugum
anlar1 net hatirliyordum. Her sey hayal meyaldi.

O giinden sonra o sis bulutlarinin i¢inden bir tiirli ¢ika-
madim. Aklim siirekli bulanikti. Bigak gibi kesilmisti sanki
gecmisim benden, o gecenin sabahinda uyandigimda artik
bambagka biriydim.

Icimdeki cocuk 6lmiis, kadin olmustum...
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ARAF

(Miizik onerisi; https://youtu. be/OwbCkCbNPfw)

Yataktan kalktim, ayaklarimi yere bastim. Bu sefer ¢ok sag-
lam basmistim. Kapiya dogru yiirtidiim, kapinin kolunu tuttum.
Kilitli oldugunu hatirladim. Yine de neden bilmem kapinin ko-
lunu giiglii bir sekilde agag1 dogru bastirdim. Kilitliyse de kirip
¢ikacakmisim gibi. Beni artik bu hapiste kimse tutamayacakmis
gibi var giiciimle bastirdim kapinin koluna.

Acild1 kapa.

Kap1y1 yavasca agtim. Kirmizi 1giklar: yanan log koridora
baktim. Kimse yoktu. Bir adimimi 6ne dogru attim, sessizce
ve saglam. Sonra da digerini. Tekrar baktim kimse var m1 diye,
yoktu.

Bir adim daha attim. Hemen yanimdaki Kadir’in odasinin
kapisinin 6niindeydim.

Kapust araliktr. I¢eri baktim. Uyuyordu. Sessizce kapiy biraz
daha araladim. Ona bakmaya devam ettim. Kapiy1 biraz daha
araladim. Uyanmasin nefesimin sesinden diye nefesimi tutu-
yordum. Onu uyurken hissetmek beni rahatlatti.

Kardesim Yusuf’u da uyurken izlerken ayni boyle olurdum.
Masumiyeti izlerdim. Kadir tizerindekilerle uyumustu, ayakka-
bilarini bile gikarmamusti. Belli ki gok yorgundu. Odanin igine
dogru bir adim attim kapiy1 gecebilecegim kadar agip.

Onun odas: da benimki gibiydi. Az esyali. Bir yatak, kii¢iik
bir dolap, kii¢iik bir masa, bir tane sandalye, saz1 ve tavandan
asilmis bir kum torbasi. Onun odasinin benimkinden bir farki
vardi elbet, pencerelerinde parmakliklar: yoktu. Hapis degildi
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benim gibi. Bir siire odanin ortasinda durdum. Bir masumca
uyuyana, bir de ¢evreme baktim. Sanki onun da benden bir
farki yokmus gibiydi. Sanki o da benim gibi hapisti buraya.
Huzur Pavyona. Sessizce yanina dogru yiiriidiim, basucun-
daki sandalyeye biraktim kendimi. Nefes aligverisinin sesini
dinledim, pek ¢ok gece kabus goriip uyandigimda sakinlesmek
i¢in dinledigim gibi. Aramizdaki duvara baktim. Onunla beni
ayiran duvara. Bombostu duvar. Sanki yasananlarin agirligi ona
da agir gelmis gibi catlamist: duvar. Kif tutmustu kimi yerleri,
nasir tutan duygular gibi. Yer yer de sanki aglamis gibi akmist1
boyalar1 yere dogru. Odanin kokusunu igime ¢ektim. Onunla
beraber, Kadir'in kokusunu da ¢ektim i¢ime. Kiifli, isli, yorgun
ve birazcik, azicik umut kokuyordu.

Gozlerimi kapadim. En son ne zaman umudu i¢imde his-
settigimi diisiindiim. Babas1 beni kucaginda severken canim
acidiginda, Musanin kapidan igeri girip, ‘Hadi bakalim biraz
ders galigalim’ demesini umut ettigim vakitler aklima geldi.
Babama, ‘Ben o amcalarla oyun oynamak istemiyorum’ diye
agladigimda onun istedigini yapmadigim i¢in, kafami duvarlara
vura vura doverken, ayni annemi déverken kadinin ¢ighiklari-
na dayanamayip, zili ¢alip, ‘Komsu siitla¢ yapmistim, size de
getirdim’ diyen karsi komsu Hasibe Teyze'nin beni babamin
elinden kurtarmasini umut ettigim vakitleri hatirladim. Okulda,
Asuman 6gretmenimiz, ‘Biiyiiylince ne olacaksiniz bakalim
kuzucuklarim?’ diye sordugunda biiyiik bir heyecanla parmak
kaldirip, s6z hakkini bana verdiginde, ‘Anaokulu 6gretmeni
olacagim 6gretmenim’ dedigim vakitler hissetmistim umudun
sicakligini.

Simdi de burada Kadir'in nefesinin sesini dinlerken hisse-
diyordum ayni sicakligi, umudun igime yayilan sicakligini. ..

Oturdugum yerde biraz daha izledim Kadir’i. Nefesinin sesini
biraz daha dinledim. Hayallere daldim. Ogretmen olacaktim.
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Mutlu bir yuvam olacakt1.

Bana bir tek kotii soz bile etmeyen bir esim, es olanim.
Beni goziinden bile sakinan. Sonra bir de kizimiz olacakti.
Bir de oglumuz elbet. Mutlu, sicak, kiigiik bir ailem olacakti.
Artik hepsi i¢in ¢ok ¢ok gecti. Beni kimse istemezdi, kirliydim.
Batakligin dibine, hem de en dibine dogru ¢ekiliyordum. Kim
isterdi ki beni? Belki olur da beni isterdi bu halime ragmen de
bakalim beni bu batakliktan gekip ¢ikaracak giicii var miydi
onun? Bakalim korkusuz muydu, beni kurtarmaya calisirken
batmamaktan korkmaz mrydi?

Sessizce oturdugum yerden kalktim, Kadir’in basucuna yere
oturdum. Daha da yakindan duymak istedim nefesinin sesini ve
umudun kokusunu icime ¢ekmek istedim. Hani taze ¢cimenler
kesilir ve mis gibi bir koku yayilir ya etrafa. Ayni 6yle kokuyordu
Kadir. Cektim kokusunu igime derin derin.

Koridordan gelen seslerle irkildim. Belli ki hareket baglamist1
pavyonun yatakhanesinde. Ayaklarimin iizerine basarak sessizce
odadan ¢iktim. Odanin kapisindan tekrar ona baktim. Yiiziime
bir giiliimseme yayildi, igime tuhaf bir sicaklik...
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YAZGI

(Miizik onerisi; https://youtu. be/FXH4ElyTX4A)

Bacaklarimin arasindan burnuma dogru gelen kurumus kan
kokusundan bir an 6nce kurtulmak istiyordum. Tuvaletlerin
oldugu yere dogru hizli adimlarla yiiriiddiim. Once tuvaletimi
yaptim. Rahatladim. Uzerimdekileri klozetin iistiine ¢ikardim.
Klozetin hemen yanindaki dusun basligini elime aldim. Daracik
bir yerdi dusla klozetin arasi. Stkigmis gibi hissettim yine. Nefes-
siz kaldim gibi oldu. Hemen soguk suyu a¢tim. Bastim basima.
Boyle vakitlerde soguk su kendime getiriyordu beni. Birkag
dakika i¢inde nefesim normale dondii. Kis olsa dedim icimden
hemen bagimi karin igine sokardim. Bagim da agriyordu kalk-
tigimdan beri. Ve hatta kemiklerim de. Sanki tiim kemiklerim
yerinden oynamisti. Uzun uzun soguk suyun altinda kaldim,
rahatlayana kadar. Goziimii kapatip, iizerimden suyun akmasini
hissederken Kadir’i diistindiim.

‘Kizzzz bitirdin biitiin suyu ¢ikmiyor musun hala?” diyen
Barbi Esranin sesiyle gozlerimi agtim.

‘Cikiyorum be tamam burda bile rahat yok’

‘Kizim bize rahat ancak mezarda’

‘Pestamal versene bana Barbi oradan’

‘Emriniz olur kii¢iik hanim!

‘Cok tesekkiir ederim kiigiik prenses’

Barbi'nin uzattig1 pestamala sarinip ¢iktim.

‘Ne oldu sana boyle Esra?’

‘Ne olsun iste, yine ayni, Musa diye bir manyaklaydim diin
gece. lyi para veriyor
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‘Neeeee! Musa m1?’

‘Iste onun gaheseri yiiziim’

‘Musa deme bana, ne olur deme’

‘Ne oldu kiz sana boyle, yiliziin bembeyaz oldu?’

‘Bogver abla bosver, bu ad1 anma yeter bana’

‘Tamam ablam etmem, anladim ben seni’

‘Sagol abla’

‘Gel otur soyle klozetin iistiine soluklan, nefesin de darald
yine. Soguk su ¢arpayim mu yiiziine?’

“Yok abla yok, birazdan geger. Sen beni bosver, sen nasilsin,
canin ¢ok actyor mu?’

‘Acimaaaaaz m1? Bu senin gordiigiin, sen bir de gogiislerimi
gorsen. Her yerimi 1sirdi. Ah bir de sirtimda, afedersin oramda
da sigara sondiirdii manyak’

‘Ah be canim ablam deger mi boyle canina eziyete?’

‘Ne yapayim Cevher, ne yapayim?’

‘Nasil ne yapayim abla, gitme bu adamin yanina’

‘Nasil gitmeyeyim be kuzum?’

‘Bayagi abla gitme iste’

‘Ah be kuzum, ah be ¢igegim. Sen ¢ok daha yenisin bu alem-
de. Gitmeye mecbursun’

‘Niye ki abla?’

‘Bosver sen simdi niyeyi, nasili? Sen kendine bak’

‘Ama abla su haline bakip nasil bogvereyim?’

‘Bogver iste benden bir cacik olmaz artik. Bir evladim var
onu okutabileyim bagka bir istegim yok’

‘Aaaa evladin m1 var senin?’

‘Evet, Yigit ad1’

‘Ne giizel bir isimmis.

‘Hayata kars1 dik dursun, yikilmasin diye Yigit koydum adiny’

‘Cok giizelmis ad1’

‘Bak kiz sana ne diyecegim?’
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‘Ne diyeceksin abla?’

‘Bugiin benim oglanin dogum giinii. Mahalledekilerle kut-
lama yapacagiz. Sen de gelsene bana’

‘Ben mi?’

‘Evet kiz sen tabii, bagka biri mi var bu bok ¢ukurunda, bir
sen bir ben’

‘Ben nasil gelebilirim ki abla?’

‘Bayagy

‘Gonderirler mi ki beni?’

“Tabii ki’

‘Nasil abla anlamadim?’

‘Ablacim sen pavyonun yeni gozdesisin. Yani yeni para maki-
nasl. Senin de gonliinii yapmak isteyecektir Stileyman Agamiz’

‘Anlamadim ki’

‘Neyse bogver sen anlama. Ben Kadir’le konusurum halle-
deriz. Hem bak Hasret, Zeynep, diger kizlar da gelecek. Bir de
mahalleden arkadaslar’

‘Ama abla benim giyecek bir seyim yok ki’

‘Ayarlariz onu, tek sikintin bu olsun’

‘Abla seyy, benim hediye alacak param da yok’

‘Vermiyorlar tek bir kurus bile degil mi sana?’

‘Yoo abla niye versinler ki?’

‘Kizim sen gerizekali misin! Caligiyorsun ya burda essek
gibi ondan’

‘Dogru abla da; benim gibi kirlenmis birine sag olsunlar
yatacak yer verdiler, sokaga atmadilar. Daha ne olsun. Hem
burda giivendeyim de’

‘Hay Allahim ya! Cok giivendesin evet. Sokaklarda olsan
emin ol daha giivende olurdun. Neyse bakalim Hasret Ana sana
raconu 0gretecek yavas yavas. Sen simdi bir giizel kahvaltini et.
Yiiziine renk gelsin. Sonra seni almaya gelirim.

‘Tamam abla sen nasil dersen’
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‘Aynen de 6yle, ben nasil dersem sekerim!

Yatagimda, yar1 uyur yari uyanik bir halde yatiyordum.
Uyumaya ¢alistyordum. Her yerim hem de her bir yerim ag-
riyordu. Dayak yemis gibiydim. Babamin attig1 dayaklardan
sonra da boyle olurdum. Ama dayak da yememistim. Viicudu-
mu yokladim, bir yerimde morluk var mi diye, yoktu. O sirada
kapinin kolunun hareket ettigini gérdiim. Gozlerimi kapadim
hemencecik. Dinlenmeye ihtiyacim vardi.

Kapidan iceri umudun kokusu girdi. Gozlerimin agik olma-
sina gerek yoktu gelenin Kadir oldugunu anlamak i¢in. Taze ke-
silmis ¢imen kokusu yayildi i¢eriye umudun kokusuyla beraber.
Sessizce yanima dogru geliyordu. O yaklastik¢a kokusunu da
daha yakindan i¢cime ¢ekebiliyordum. Basucumdaki sandalyeye
oturdu. Belli ki beni uyandirmak istemiyordu. Nefesinin sesini
dinledim, uyuyamadigim gecelerde oldugu gibi. Sakinlesmeye
ve gevsemeye basladim. Her gece oldugu gibi bir tiirkii mirildan-
maya bagladi sessizce. Sesi bana ninni gibi geliyordu. Kardesime
uyumasi igin séyledigim ninniler gibi. G6ziimden yaslar siiziil-
meye bagladi. Kardesimi ¢ok 6zlemistim. Igimde bir sicaklik
hissettim ansizin. Hem de aglarken. Kadir elimi tutmustu. Tiirkd
soyleyen sesini kulagima yaklagtirmisti. $imdi hem nefesinin
sesini hem de tiirkii soyleyen sesini beraber dinleyebiliyordum.
Daha ¢ok aglamaya basladim. Sessizce agliyordum. Sanki icimde
bir buzdagi varmis da Kadir’in tuttugu elimdeki sicaklik o daga
dogru lav olmus gibi akiyor ve eritiyordu koca koca buzlari.
Eriyen buzlar g6z pinarlarimdan yas olup akiyordu. Tuttu elimi
daha da sikica, ben de onunkini.

Uyandigimda Kadir ¢oktan gitmisti. Oturdugu yere bir el-
bise, ayakkabi ve bir de oyuncak araba birakmisti. Uyanmaya
calisirken Hasret girdi igeri.

‘Kiz hadisene giyin ¢ikiyoruz. Herkes ¢oktan gitti ge¢ kal-
mayalim’
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Barbi Esranin evi agzina kadar doluydu. Kiigiiciiktii evi.
Giris katindan iki kat agag1 iniyordun. Indikge de kiif ve rutubet
kokusu bogazini tikiyor, nefessiz birakiyordu. Evin i¢inden gelen
cocuk sesleri apartmanin girisinden duyulmaya basliyordu.
Cocuklarin seslerini takip ederek, Esra Ablanin evini herkes
bulabilirdi. Mutfaktan mis gibi borek ve pasta kokulari yayili-
yordu. Evin ortasina kocaman bir yemek masas1 koymuslardi.
Uzerinde kekler, borekler, kisir, mercimek koftesi, cesit cesit
kurabiyeler, dolmalar, yaprak sarmalari, sar1 gazoz, ayran. Tam
bir bayram havasi vardi. Her bir yeri de siislemislerdi balonlarla.
Cekinerek igeri girdim, belki beni burada taniyan olur diye. Esra
anlamis olmali ki, ‘K1z girsene igeri korkma kimse yemez seni
burda. Herkes de kimin ne bok oldugunu bilir hem, rahat ol;
diyerek g6z kirpti. Beni ogluyla tanistirdi, hediyesini verdim.
Bana 6yle bir sarildi ki gézyaslarimi tutamadim akmaya bagladi.
Beni goren Hasret, ‘Kiz hadi gel sikismistin lavaboya gotiireyim
seni, diye kolumdan tuttu, ¢ekti beni ordan. Ellerime kolonya
doktii, bileklerimi ovdu. ‘Hadi bakalim ¢ek i¢ine kolonyayi ¢ek
bakalim. Kendini de topla. Aglamaya degil, eglenmeye geldik
buraya. Tamam mi1 ablam?’ dedi. “Tamam’ derken bagimi evet
anlaminda salladim. Sonra beni mahalledekilerle tanistirdi. Eli-
bol Suna Abla; mahallenin Elibol Lokantasinin sahibesi, Zeynep
Abla, Figen Abla, Emine Abla ve digerleriyle.

Figen'i ve Emine Abla’y1 goriince, bulanik zihnimin ara-
sindan yiizleri belirdi. Parcalar1 birlestirmeye ¢alistim. Sanki
onlar1 taniyor gibiydim. Her ikisi de beni hi¢ tanimiyormus
gibi, ‘Memnun olduk’ dediler sadece, ben de sadece endiseli
bir sekilde giilimsedim. Igimden demek ki tanimiyormusum
diye séyledim. Elbette Kadir’in onlar1 6nceden tembihledigini
bilmiyordum. O geceye ait hi¢bir seyi belli edecek bir sey yap-
mamalari i¢in.

Biitiin giin ¢ok eglendik, Elibol Suna Ablanin eli gercekten
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boldu. Her seyden o kadar ¢ok yapmusti ki ne kadar gok yesek de
bitmedi. Yigit'in dogum giinii pastasini tifledikten sonra, Emine
Abla bir gébek havasi agti, ne kadar kurdumuz varsa doktiik.
Sanki basimiza gelenleri hi¢ yagamamusiz gibi attik gobeklerimi-
zi. Esra’ya dogru gerdan kirmistim ki, Esra Abla yerine Kadir’i
gordiim. Tathi tath gtliimstiyordu. Adettendir deyip, alnima
cebinden ¢ikardig paray: yapistirdl. O sirada miizik degisti.
Kadir’le goz goze kalakaldim evin salonunun ortasinda. Bir siire
Oylece kalakaldik. Sonra gozlerimizi birbirimizden ayirmadan
dans etmeye basladik.

O an sanki zaman durdu. Diinya iizerinde sadece o ve ben
vardik. Hersey sessizlesti. Duydugum tek sey onun nefesinin
sesi, gordiigiim ise bir gift ela goz. Bir vakit 6ylece baktik bir-
birimize, sonra bana elini uzatti, hi¢ disiinmeden tuttum elini.
Tuttugu elden kendine dogru ¢ekti beni. Kulagima bir seyler
fisildayacakt1 yine besbelliydi. Oyle de oldu. Ne diyecegini me-
rak ederken, kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. Nefesimi artik
kontrol edemiyordum. Kendine dogru biraz daha yaklastird:
beni. Belli ki soyleyeceklerini benden baska kimsenin duymasini
istemiyordu. Gozlerimi kapadim, sdyleyeceklerine teslim oldum.
Nefesi kulaklarimin i¢inde dolagiyordu.

‘Cevher’ dedi 6nce tatli ve tok sesiyle. Derin bir nefes aldim,
titremeye basladim heyecandan. Yine, ‘Cevher’ dedi.

Gozlerimi agtim riiyada olmadigimdan emin olmak icin.
Rityada egildim, Kadir kanli canli karsimdayda.

‘Kadir, diyebildim belli belirsiz bir sesle.

Karsilik verdi bana, ‘Cevher, dedi.

Ben yine , ‘Kadir; dedim soyleyeceklerine kendimi hazirla-
mak i¢in derin bir nefes alarak.

‘Cevher, pavyona donmemiz gerekiyor; dedi.

‘Anlayamadim, dedim.

‘Vakit geldi, donmeliyiz, dedi emreden bir ses tonuyla.

109



Elimi elinden ¢ektim,

‘Emredersiniz, dedim emire itaat ettigimi belli eden bir ses
tonuyla. Kaprya dogru ytiriiddiim. O sirada herkesin, bityiilenmis
gibi olduklar1 yerde kalip bizi izlediklerini anlayabildim.

‘Abla, abla diyorum gidiyoruz biz, diye Esra Abla’y1 diirtmek
zorunda kaldim.

‘Ha ablam niye ki, daha oturacaktik. Karpuz da kesmedim
daha hem, diye i¢ gegirerek yanit verdi Esra Abla sanki bir rii-
yanin icindeymis gibi.

‘Kadir Bey 6yle buyurdular ablacim, gitmemiz gerekiyormus,
dedim gergin bir sekilde.

‘Ah be ablam, sen o glinahsiza niye kizryorsun ki? O da bizim
gibi emir kulu ablacim. Hadi bakalim yolunuz agik olsun. Ben
bugiin patrondan izin aldim. Sonra telafi edecegim sike sike
tabii ki, dedi bikkin ve vazge¢mis bir sekilde.

‘Sagol abla, bana bayram gibi bir giin yasattin, diyerek saril-
dim Esra Abla ve digerlerine.

Kadir 6nde ben arkasinda apartmanin kapisindan ¢iktik.
Karanlik, 1ss1z ve 1slak sokakta bir vakit sessizce yiiriiditk. Bu
sefer ben 6ndeydim Kadir de arkamdan agir adimlarla beni
takip ediyordu. Sinirlenmistim, 6fkeliydim. Sakinleseyim diye
hizli hizl ytiriityordum. Attigim kiigiiciik adimlarimla aramiz-
daki mesafeyi epey agmis olmaliyim ki kosarak geldi pesimden.
Bilegimden yakalad1 beni. Cekti kendine dogru. Sanki i¢cimdeki
otkenin siddetini gokyiizii duymus gibi gok giirlemeye, simsekler
¢akmaya basladi. Korktum. Hep korkardim gogiin giirlemesin-
den. Gok giirleyince babaannem, ‘Yine Allah’ kizdirdiniz bak,
nasil da giirlityor bize” diye kizar sdylenirdi. ‘Ne yapsan nafile
be Rabbim, bu kullarin bir tiirlii akillanamayacak, cehennem
atesinde cayir cayir yakacaksin hepsini ben biliyorum. Hele su
benim gelinim ah. Mahvetti evladimi. Oglumu derde kedere
bogdu. Alkolik oldu evladim ondan sebep. Once beni al cen-
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netine giizel Rabbim benim, diye duasini da uzun uzun ederdi.
Yagmur birdenbire bosald1 gokyiiziinden ayni benim duygula-
rimin birdenbire icimden bogsalmas: gibi. Aglamaya basladim
her caresiz hissettigimde yaptigim gibi. Kadir 6biir bilegimden
de tuttu beni, iyice kendine dogru yaklastirdi. Kalbimin atigini
hissedebiliyordum. Simsik: sarildi bana, ben de ona. Bir siire
kafami gogsiine yaslamis bir halde dylece kaldik. Yagmur tize-
rimden akiyordu hafif hafif.

Kadir yine kulagima dogru egildi, yine nefesi kulagimin
icinde dolast1 sicak sicak.

‘Cevher’ dedi.

Ben de ‘Kadir’ dedim.

Yine ‘Cevher’ dedi.

‘Kadir’ dedim.

‘Cevher, gitmemiz gerekiyor, dedi emreden bir ses tonuyla.
Rityadan uyandim,

‘Emredersiniz, dedim. Yoldan bir taksi ¢evirdi, o 6ne ben
de arkaya oturdum.

Taksi durur durmaz, Kadir’'in inmesini beklemeden hemen
indim. Pavyonda sahneye ¢ikmadan 6nceki hazirlandigim
odama, kulise gittim. Hizli hizli hazirlandim. Sar1 renk uzun
olan perugu taktim, gozlerime mavi lens, derin gogiis dekolteli
kirmizi elbiselerden birini se¢tim ve kendimi sahneye attim.

Bugiin baska bir Cevherdim. Baska tiirlii okuyordum sarkila-
rim1.’Mevlam birgok dert vermis, beraber derman vermis’ diye
basladim okumaya. ‘Bu tiikkenmez derdime neden ilag vermemis;
diye devam ettim. Arkada da Nuray sazin tellerine dyle vuruyor-
du ki pavyondaki herkes, ¢alisanlar da dahil olmak tizere derin
bir ‘Ah’ ¢ekip dinliyorlard: beni. Miisteriler rakilarindan birer
yudum daha i¢ip, vurdular kadehlerinin dibini masaya. Oyle bir
derinden okuyordum ki orkestrada herkes ¢almay1 birakmusti.
Nuray ¢aliyor, Cevher okuyordu. Zaman durmus, herkes don-
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mus gibiydi. Sanki hareket eden sadece Nuray’in sazinin sesi
ve benimkiydi. Ve miisterilerin i¢tigi sigaranin dumanu. Bir sis
perdesi koyulmustu sanki sahneyle pavyondaki miisterilerle
arama. Pesi sira okuyordum sarkilarimi. ‘Sermayem derdim,
servetim ahim’ derken inlettim ortalig1 feryadimla. Sarkiy1
soylemiyor, icimde ne var ne yok tiim irinlerimi akitiyordum.
Tirkii olmustum, agit olmustum. Kalbimin tizerine oturmus
irinli acilar1 sesimle akitryordum bu pisligin tistiine. Et pazarinin
tistiine dogru... Elini kolunu kaptirdig: batakligin iistiine dog-
ru. ‘Derdim ¢oktur hangisine yanayim?’ tiirkiistine gectiginde
tecaviize ugradigim anlar1 hatirladim. Yanardag patlamisti sanki
bugiin. Lavlarini akitip yakiyordu kim var kim yok.

Yaslarimi icime akitirken sahneye bir bardak firlatti sarhos
miisterilerden biri, ‘Yeter ulan eglenmeye geldik, cenazeye degil;
diyerek. Bardak, alnima geldi, yard1 gegti. Baglad1 kanlar akmaya.
O aciyla kendime geldim, ¢iktim oldugum yerden, fark ettim
nerede oldugumu, tek olmadigimi. Oyle bir dalip gitmigtim
derinlerime. Gozlerim Kadir’i arads, her zaman durdugu yerde
yoktu. Garsonlar da bir panik hali vardi sadece. Adamin tam
bogazina yapisip yaka pacga ¢ikaracaklardi ki arkamda olan
biteni izleyen Kadir, basiyla isaret etti ‘gerek yok’ anlaminda. Ne
yapacagimi bilemiyordum. Eliyle kanayan yeri tuttu. Kulagim-
da bir ses, ‘Actyor mu?’ diyordu. O sirada orkestra, Ankaranin
Baglarrni calmaya basladi. Kizlar da kasik oyunu oynamak i¢in
hemen sahneye ¢iktilar. Gozleriyle beni teskin etmek, acima
ortak olmak, birazcik da olsa yarama merhem olabilmek i¢in.

Kadir, eliyle bana ‘gel’ dedi, sahnenin arkasina dogru yanina,
beni izledigi yere dogru gittim. Hemen yarama bakti, ‘Stikiir
¢ok derin degilmis, dedi. Kulise gotiirdii, yarama pansuman
yapt1. Basim doniiyordu. Kucagina aldi, yukar: odama gotiirdii.
Uzerimdeki sahne kiyafetimi ve perugumu ¢ikardi. Geceligimi
giydirdi. Sonra da makyajimu sildi; pamuk kumasl beyaz men-
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diliyle. Yatagima yatirds, tizerimi orttii. Alnimdan 6piip, odanin
1518101 kapatip odadan ¢ikti. Basim ¢ok agriyordu, uyumaya
calistyordum. Bitkindim. Yan odadan, duvarin 6teki tarafindan
Kadir’in tiirkii soyleyen sesini duymaya bagladim. Ninni gibi
gelen sesiyle uykuya daldim.

Ertesi sabah mutfakta kahvalti ederken, kizlar diin bana
bardak firlatan adamin lesini polislerin buldugunu ve pavyona
da sorguya geldiklerini anlatmaya basladilar. icime garip bir
gtiven hissi yayildi. Adam belli ki cinayete kurban gitmisti fakat
hi¢ icim acimamust1. Hayatta her seyin bir karsilig1 yok muydu?
O da cezasini bulmugtu. Demek ki kotiilerin yaptiklari yanlarina
kalmiyordu.

I¢ime bir umut doldu, beni de koruyan kollayan birileri
vardi demek ki...
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KALBIMDEKI ASKINI BOGUP
OLDURMELI MIYIM?

(Miizik onerisi; https://youtu. be/j84eUYPHS814)

Aradan yillar ge¢misti. Pavyondaki yerim iyice saglam-
lagsmist1. Beni dinlemeye gelenlerle her gece diikkan dolup
tasiyordu. Patron da beni el iistiinde tutuyordu. Masalara hatta
hatirli misterilerin yataklarina bile géndermiyordu. Istedigim
zaman da digariya ¢ikabiliyordum. Hatta istersem bana ev bile
tutabilecegini sdylemisti. Kadir'in nefesinin sesiyle uyumaya o
kadar aligmistim ki, onun yan odada uyumasinin verdigi giiven
hissi ve baktigim her yerde onu gérmekten vazgecemedigim i¢in
bir evim de olsun istemedim. Benim evim pavyondu. Ailem de
burada ¢alisanlar.

Hem burada giivendeydim. Kadir vardi. Odamin kapisini
da kilitlemiyorlard: artik. Her sabah sessizce Kadir'in odasina
gidiyor ve onu izliyordum. O da her gece beni, yanik sesiyle
uyutuyordu. Pavyondaki herkes benim ona onun da bana kér-
kiitiik agik oldugumuzu biliyor ve halimize acryorlardi. Bizim-
kisi imkansiz agkt1. Hele bir de Silleyman Aga bilirse bunu bizi
kimbilir nereye siirerdi. Kim bilir Kadire neler yapardi? Ben,
ona emanet olarak verilmistim. Anlagma boyleydi. Onu oglum
gibi seviyorum diyordu ama goziiniin yasina bakmayacagini
da biliyordum.

Evim yoktu ama Barbi Esranin oturdugu mahalledeki kom-
sularin evi de benim evim gibiydi. Orda ne kendimi saklamama
ne de gizlememe gerek vardi. Neysem oydum iste. Pavyonlarin
aranan sesi Cevher. Alismistim bu hayata. Hem kardesime de
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bakabiliyordum. Doktor olacakt: benim kardesim. Hatta bir
keresinde bulustuk bile. Bagima gelen her seyi anlattim ona. Siki
siki sarildi, ‘Abla korkma yanindayim, dedi. Cok agladim o giin.
Eve de harglik gonderiyordum. Tefecilere borglarini 6demeyince
babamu bir giizel benzetmisler. Felg inmis yedigi dayaktan sol
tarafina. Tuvaletini bile annem temizliyormus. Kedi gibi olmus
kedi. Diikkan: da kapatmuslar tabii. Annem, kardesimin eve
getirdigi paranin nereden oldugunu elbette biliyordu. Vaktinde
orospusun diye kapidan kovdugu kizinin parasina muhtag ol-
mustu simdi. Varsin olsun, ben onlar gibi olmayacagim. Diisene
bir tekme de ben vurmayacagim.

Son zamanlarda Kadirde bir tuhaflik vardi. Her zamanki
gibi sakin degildi. Endiseli ve bir seyler sakliyor gibiydi. Cok
az konusurdu, sorsam da séylemezdi zaten. Birkag hafta orta-
liklarda goziikmedi. Pavyonda da kimse bir sey séylemedi, isi
vardir, Siilleyman Aga bir yerlere gondermistir dediler o kadar.
O yokken yere goge sigamadim. Nefessiz kaldim yine. Pavyonda
da dedikodular ald1 bagini yiirtidii. Kadir’in karis1 varmis da
bizden gizledigi ona dénmiis diye. Bunlar1 duyduk¢a Kadir’in
kalbimde yasattigim aski da nefessiz kaliyordu. Bazi geceler
sahnede sarki sdylerken, onun karisiyla oldugunu hayal ediyor
ve i¢cimdeki askini bogup 6ldiirmek ve kalbimin en derinlerine
gommek istiyordum...
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KOTULER HEP Mi KAZANIR?

(Miizik onerisi; https://youtu. be/gF520v70eHA )

Kadirden hala bir haber yoktu. Elibol Suna Ablanin yanina
gittim. Onun gelen gideni ¢ok oluyordu. Kafam dagiliyordu
onun yanina gittigimde. Suna Abla miisterileriyle ilgilenirken
televizyondaki habere géziim takildi. Bir kadin aglayarak, ona
soru soran kadin muhabire bir seyler anlatmaya ¢alistyordu.
Televizyonun yanina yaklastim. Kumandasini aradim, bula-
madim. Sesi agamadim ama yine de kisik sesten konusulanlari
anliyordum.

Muhabir kadin, ‘Sakin olun liitfen bir bardak su verecegiz
size. Bize o gece olanlar1 anlatir misiniz liitfen?” dedi. Kadin
aglayarak, ’Asena Abla neresinden baslayalim bilemiyorum
ki, dedi. Asenanin gozleri doldu, yutkundu. Imdadina Avukat
Mehmet yetisti. ‘En bagindan baslayin hanimefendi, olay gece-
sinin en bagindan’

Kadin aglayarak devam etti, Ama abi ben her seyi hatirla-
yamiyorum ki’

Avukat Mehmet, ‘Olsun hatirlayabildiginiz kadarini anlatin
siz, dedi ve kadin anlatmaya baslad.

“Kelimeyi Sahadet getir ulan. Seni cehenneme génderecegim.
Orospularin yeri orasi. Senin gibi bir pislik bu diinyadan temiz-
lenmeli. Ama 6nce gocuklarini 6ldiirecegim goziiniin 6niinde,
orospunun déllerini de temizleyecegim bu diinyadan. Onlarin
kalbini sokiip alacagim. Sen de izleyeceksin. ‘Orospuuuuu,
orospuuuuu!’ diye bagiriyordu evin ortasinda. Yine zilzurna
sarhostu, arada hap da atiyordu?”
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‘Sonra ne oldu?’ diye sordu Asena.

“Iceriden ¢ocuklar bagiriyorlardi ‘Anne, anne kurtar bizi!”
diye. ‘Yapma, kiyma canlarina!’ diye bagirdim. Ellerimi ve ayak-
larimi kelepgeledigi i¢in, ¢ocuklarin yanina da gidemiyordum.
‘Abdullah Yapma, kiyma, ¢ok kiictikler; diye bagirtyordum. O
sirada, igeriden biiyiik bir 6fkeyle geldi. ‘Sana sesini kes demedim
mi!” diye bagirdi. Elindeki iitiiyii, ‘Sesini kes!” diye bagirarak,
sirtima bast1. Yandim.

‘Allah!.] diye bir ¢iglik attigimi hatirliyorum. Bayilmisim.
Uyandigimda banyoda yerdeydim, tizerime soguk su dokii-
yordu. ‘Uyan orospu, uyan. Seni canli canli 6ldiirecegim. Her
aciy1 hissedeceksin!” diye de bagiriyordu. Beni domuz bagiyla
baglamisti. Siklikla ava giderdi. Hayvanlar1 nasil 6ldiirdagii-
niin videosunu ¢ekip evde zorla izlettirirdi bize Abdullah. Usta
bir avcrydl. Hayvanlari tek kursunla éldiirebilirdi ancak bunu
yapmazdi hi¢. Hayvanlarin bogazina ip baglar, motorunun
arkasinda siiriikler, etraftaki hayvanlarin can ¢ekisen hayvani
oldiiriislerini izlemeyi ok severdi. ‘En ¢ok can gekislerini izle-
meyi seviyorum, derdi videolar1 izletirken. Kag kere gocuklara
izletme demigtim.”

Melek basina gelenleri anlatirken ne Asena ne de Avukat
Mehmet sagkinliklarini gizleyemiyorlardi. Yillardan beri ¢esit
cesit katiller, sapiklar, hirsizlar, yan kesiciler ve bunlarin mag-
durlari, kurbanlarinin hikayelerini dinlerlerken her defasinda
iclerinden ‘Bunlar da insan m1?’ diye gegirirlerdi. ‘Bir insan bir
insana bunlari nasil yapabiliyordu?’

“Evet devam et,” dedi Avukat Mehmet. “En ufak bir ayrintiy1
atlamadan anlatmaya calis.” Bir yandan da Meleke burnunu ve
gozyaslarini silmesi i¢in yanindan eksik etmedigi mendilini
uzatti.

“Tamam,” diyebildi Melek titreyen sesiyle ve anlatmaya de-
vam etti. Domuz bagini biraz daha sikip beni kiivete koydu, arka-

117



ma gegti. Soguk suyu agt1. “Yapma, kurbanin olayim yeter!” diye
bagirmaya basladim. Kapidan da ¢ocuklar bagiriyordu, Anne!
anne!” diye. Once derin bir ac1 hissettim. Cok tuhafti. Buz gibi
suyun altinda hissettigim garip bir sicaklik. Suyun rengi degis-
mis, kirmizi olmaya basglamisti. ‘Seni yavas yavas oldiirecegim!’
diye bagirip duruyordu bigag: icimde dondiiriirken. Bayilmi-
sim, kendime geldigimde tizerimdeydi. Bana tecaviiz ediyordu.
“Yapma’ diyebildim, sesim kisilmigt1 bagirmaktan. Bir yumruk
vurdu bana. Tekrar bayilmisim. Uyandigimda hastaneydim.
Giiriltityl ve ¢ocuklarin ¢igliklarini duyan komsularim polis
cagirmiglar. Abdullah’1 da tutuklamislar. Sonra da salivermisler.

Cok korkuyorum! Beni hayatta sag komaz. Ne yapar eder
oldiiriir hem beni hem ¢ocuklarimi. Ne olur bana yardim edin,
ne olur!”

“Kizim duymuyor musun beni yardim ediversene bana,
tencere elimden diisecek,” diyen Suna Ablanin sesiyle kendime
geldim. Derin bir nefes aldim. Ben televizyondaki programi
izlerken Emine, Figen, Barbi Esra ve Hasret de ¢oktan gelmisler
haril haril aksam yemegini yetistirmeye ¢alistyorlardi. Geceleri
gevrede ne kadar ag varsa Elibol’a gelirdi. Hepimiz sirayla Suna
Abla’ya yardim ederdik geceleri a¢ gelen, sokakta yasayan in-
sanlar1 doyurmak igin.

“Ne oldu senin gozlerin doldu?” diye sordu Barbi Esra

“Televizyondaki kadinin basina gelenler beni mahvetti abla.
Bir de adami sugsuz bulup salivermisler”

“Ah be kuzum, ah ne diyeyim?.”

“Suna Abla, kumanda nerde?” diye sordu Cevher.

“Patateslerin altina bak kizim.”

“Tamam abla, bu programi merak ettim. Sesini agacagim.
Hem sana yardim edeyim hem dinleyeyim.

“Olur kizim olur tabii. Ne ¢ok gariban var be, ah be. $u ye-
mekleri yaptyorum ya, sokakta kalmuslar geliyor bir kap sicak
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gorba igiyor ya, birazcik da olsa igime sular serpiliyor be giiliim.”

Cevher, televizyonun sesini agt1. Herkes bir yandan dinliyor
bir yandan da haril haril ¢alistyordu.

Ekranda baska bir kadin vardi bu sefer. Muhabir Asena ve
Avukat Mehmet sorularini soruyorlardi bu kadina. Kardelen
Hanim , “Baginiza neler geldi, anlatir misiniz?” diye ilk sorula-
rin1 sorduklarinda yiizii gozii morluk iginde olan zavalli kadin
anlatmaya basladi.

“Kalk ve secde et ulan, ayaklarimin 6niinde, kelimeyi sa-
hadet getir; diye giirledi Cedel bana. Her aksam istedigi raki
masasini kurmustum ona. O aksam her zamankinden ¢ok ve
hizli igmisti. O igtik¢e bana da igirirdi. Yalniz icmeyi sevmi-
yorum diye zorlardi beni. O aksam bir tuhafti, hem de ¢ok
tuhaf. Ben de her zamankinden daha ¢ok korkuyordum ondan.
Uyusmus bir halde bakiyordum Cedele. Korkum yatigsin diye
hizlt hizli birkag kadeh daha i¢tim. Birdenbire, ‘Kalksana ulan’
diye bagirdi, bir yandan da sagimu eline dolayp diz ¢oktiirmeye
calist1 beni. Dedigini yapmaya ¢alistyordum, o kadar ¢ok titri-
yordum ki, korkudan elim ayagina karigmisti. Korkuyordum
Cedelden. Dedigini yapmadigimda neler yapabilecegini ¢ok iyi
biliyordum. Kag kere hastanelik etmisti beni. Uzerimde sigara
m1 sondiirmemisti, {itiiyle etlerimi mi daglamamusti, igime sis
mi sokmamigsti, bacagima kursun mu sikmamisti. Dizlerimin
tstiine ¢oktiigiimde, ‘Secde et ulan bana, dedi. Basima da
silah1 dayad1. Cedel, kedinin fareyle oynadig: gibi oynuyordu
benimle. Onbes yasindaydim evden kagtigimda. Annem ‘Neden
kizim eve ge¢ geldin?’ diye sinirle sordugunda ¢ocuk akli iste,
korkup kagmistim. Bagima bunlarin gelecegini bilsem hig kagar
miydim Asena Abla, Mehmet Abi? Internetten tanismistim
Namik'la, nami deger Cedelle. Once beni evine almus, yasin
dolunca seni karim yapacagim diye kandirmist: beni. Sonra
arkadaslarina satmaya baglamis, sonra da pavyona koymustu
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beni. Sermayesinin basina bir sey gelmesin diye de ben nereye o
da oraya geliyordu. Hi¢ bos birakmiyordu beni ki kagamayayim.
Azrail gibi dolanryordu pesimde. Birkag kere birlikte yasadigi-
miz evden, dayanamiyorum artik diye ka¢gmaya ¢alismistim.
Her seferinde de daha beter eziyet ederek eve geri getirmisti.
I¢tigim uyusturucular olmasa iskencelere dayanamazdim. An-
nem, babam beni kurtarmak i¢in pavyona gelmislerdi de onlar1
da dovmisti. ‘Bu sefer ucuz kurtuldular bir dahaki sefere bu
iki yasli bunag: oldiiriirim’ demisti, benim haber verdigimi
anlayip beni doverken. Korkumdan hi¢bir yere gidemiyordum,
para karsilig1 satildigim yerler hari¢. Her miisterinin altina
yattigimda, derinden bir mide bulantis: geliyordu bana. Cogu
vakitler kusmugumu yutmak zorunda kaliyordum miisteriler
sikayet etmesin, Cedel'in eziyetine maruz kalmayayim diye.
Uzerine kustugum miisterilerimden birkaci, Cedelden beni
tekrar getirmesini istemiglerdi. Cok sasirmigtim. Meger ¢cok hos-
larina gidermis iizerlerine kusulmasi. Bana ekstradan bahsis bile
veriyorlardi bunun i¢in. Ben de onlar1 annemlere gondermek
i¢in sakltyordum. Bir giin sakladigim paralar1 bulmustu Cedel.
Bana, ‘Secde et!” diye bagirdig1 ve beni oldiiresiye dovdigii o
giin. Once beni 6lesiye dovdii, sonra tecaviiz etti her zamanki
gibi. Sonra da bogazimin istiine oturup tiim ¢irpinmalarima
ragmen zavalli bedenim hareketsiz kalana kadar tistimde otur-
du, i¢kisini igmeye devam etti. Oldiigiimden de emin olduktan
sonra yiiziime tiikiirip ‘Simdi benden para saklayabilecek misin
bakalim?’ deyip iizerimden kalkti. O beni 6ldii zannetti Asena
Abla ama ben acidan bayilmisim. Uyandigimda icki masasinda
oturup igkisini ictigini gérdiim. O an bana bir gii¢ verdi Rab-
bim, ayaga kalktim. Bu da gordii beni. ‘Seytan seni! Olmedin
mi?’ diye tizerime yiiriimeye baslad1. Ben de ‘Asil seytan sensin’
dedim. Aramizda bir itis kakis bagladi. Beni yemek masasinin
tizerine yatirdi abla. Bogazimi sikmaya bagladi. Ben de o sirada
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elimle bir seyler araniyordum. Elime ekmek bigag: geldi abla.
Can havliyle bogazina soktum. Abla, dyle bir kan fiskird: ki
yiiziime. Uzerime y1gild1 o da. Ittim {izerimden. Yere diisti.
“Yardim et’ diye yalvariyordu bana. Gozlerinin igine baktim.
Onun yaptig1 gibi yiiziine tiikiirsem mi diye. Komsular ¢coktan
polisi ¢agirmiglardi. Bu kagincr polisi ¢agiriglartyd: ve kaginci
kez onun serbest birakilisiyd: bilmiyorum. Tiikiirmedim abla
onun yiiziine, gittim kapry1 agtim.

‘Ambulans ¢agirin’ dedim. Sonra beni igeri aldilar abla, onu
da serbest biraktilar. Sikayetci olmadig: i¢in beni de serbest
biraktilar. Mehmet Abi ben ¢ok korkuyorum. Beni sag komaz
o. Kendi elleriyle 6ldiirmek, yarim kalan isini kendi tamamla-
mak ister. Kurtarin beni Asena Abla, Mehmet Abi, kurbaniniz
olayim kurtarin”

“Ay icim sisti ya kapatin sunu, neseli bir seyler agin,” dedi
Barbi Esra. “Zaten biitiin gece adamlarin derdini dinliyoruz
beynimiz sikiliyor, bari surda biraz mutlu olalim.

Cevher, “Haklisin abla. Kapatiyorum,” dedi. Icinden, in-
sanlarin bagina neler geliyor, Allah beterinden saklasin dedi ve
dolmalar1 sarmaya devam etti...
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IYILER HEP Mi KAYBEDER?

(Miizik Onerisi; https://youtu. be/JHRPY7Wmkxg)

Pavyonda giinler gegmek bilmiyordu. Sanki canim bedenim-
den ¢ekilmis gibiydi. Sahnede olup sarki sdylemek iyi gelirdi
bana ama artik o bile iyi gelemiyordu. Kadir’i gérmeyeli kim
bilir kag vakit olmustu. Sarkilar1 o kadar ruhsuz soylityordum ki,
miisteriler sahneden bir an énce ineyim diye yuh gekiyorlardi.
Ne yapabilirdim ki! Sanki kolum kanadim kirilmis gibiydi. Ne
uyuyabiliyor ne de yiyebiliyordum. Oyle bir yemeden igmeden
kesildim ki aniden hizlica kilo verdim. Siilleyman Aga, Hasret
Anaya haber gondermis ‘Bunun hali hal degil bir doktora gotii-
riin; diye. Istemedim ama beni doktora da gétiirdiiler. Her bir
yerime bakt1 doktor, sonra da beni pavyondakilerin deli doktoru
dedikleri psikiyatra sevk etti.

Bir siirii soru sordu Doktor Aynur. Hepsini de cevapladim
bir ¢irpida. Bir torba ilag verdi bana, her haftada muayeneye
¢agirdi. Silleyman Aga da halim hal degil diye her hafta gonderdi
beni. Doktor Aynur sordu ben cevap verdim. O sordu, ben i¢imi
doktiim. Verdigi ilaclar da iyi gelmisti. Artik daha az agliyordum,
biraz da olsa uyuyabiliyordum.

Boyle aylar gegti.

Kadir’in bagina kot bir sey geldigine emindim artik. Onu
rityamda gormedigim bir gecem bile yoktu. Gittigi ilk vakitler
riiyalarim ok giizeldi. Bana sarildig, elimi tuttugu zamanlarla
ilgili rtiyalar gorityordum. Hatta bir rityamda beyaz gelinlik
giymis onunla yagmur altinda dans ediyorduk. Sonra o giizel
aydinlik rityalarim gitti yerine karanhk kabuslar geldi. Kadir’i
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kanlar icinde goriityordum her seferinde. Bir gece yine kabus
goriiyordum. ‘Kadir, Kadir’ diye sayikliyordum, kan ter i¢in-
deydim. Bir ses geldi uzaktan, ‘Cevher’ diye. ‘Kadir’ dedim.
‘Cevher’ dedi.

‘Kadir sen misin?” dedim. ‘Benim Cevher’ dedi. ‘Gergekten
sen misin?’ dedim. ‘Benim tabii bagka kim olacak?’ dedi. Bir
tiirlii gozlerimi agamryordum.

Bagirmak istiyordum bagiramiyordum. Uyanip yatagimdan
kalkmak istiyordum kipirdayamiyordum. Fel¢ olmustum sanki.
Uzaktan bir ses geldi, Kadir’in sazinin sesiydi. Miril mur1l tatl
sesiyle tiirkiisiinii soylityordu. Sesini duydukea rahatladim,
gevsedim. Once nefes alabilmeye basladim, sonra siktigim
yumruklarimi gevsettim. Bir siire gozlerimi agmadan Kadir’in
sesini dinledim. Biliyordum hala rityadaydim. Uyanmak istemi-
yordum, birazcik daha Kadir’in varligini hissetmek istiyordum.
Sonra birdenbire sesler kesildi. Ne sazin ne de Kadir’in sesi geli-
yordu. Rityam bitiyordu, biliyordum. Yine siktim yumruklarimi.
Gozyaslarim akmaya baglad1 goz pinarlarimdan. Ben hig mutlu
olamayacak mrydim, hi¢ giilemeyecek miydim? Riiyada bile mi
¢oktu bu bana? Bu diinyada benim azicik da olsa mutlu olmaya
hi¢ mi hakkim yoktu? Daha ¢ok aglamaya basladim. Artik daya-
namryordum. Tek dayanagim Kadirdi, o da beni birakip gitmisti.

Ben aglarken, Kadir’in tiirkii sdyleyen sesi yaklagmaya bas-
lad1. ‘Sevmisem seni, terk etmem vallah’ diyordu. Sesi gittik¢e
yaklastyordu. ‘Dovseler, kovsalar terk etmem seni’ diye devam
ediyordu sesin sahibi. Sonra kulagimda bir sicaklik hissettim,
“Geldim,” diyordu ses. Nefesinin sesini taniyordum Kadir’in.
Taze kesilmis ¢cimen kokusu gibi kokan teninin kokusunu da.
Rityam bitmesin diye goziimii agmadan,

“Kadir, sen misin?” dedim.

Elimde bir sicaklik hissettim,

“Benim,” dedi.
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“Ya rityadaysam?” dedim.

“Degilsin, a¢ gozlerini kuzum,” dedi.

“A¢mak istemiyorum, rityadayim. A¢arsam bir daha seni
duyamam.” Elimi siki siki tuttu,

“Hadi ag goziini, geldim,” dedi.

“Gergekten mi?” diye sordum.

“Evet, ben gercegim. Hadi a¢ goziinii ¢igegim. Kardelenim
benim,” dedi.

“Acamam,” dedim.

“Agabilirsin, hadi bak geldim, senin i¢in,” dedi.

O an kalbimin iistiinde bir sicaklik hissettim. Bir cesaret goz-
lerimi agtim. Eli kalbimin tstiindeydi. Riiyada degildim, Kadir
dénmiistii. Benim i¢in donmiistii. Goziimdeki yaslar1 eliyle sildi.

“Hadi kalk bakalim uykucu,” dedi. Giiliimsedim.

“Hani arada bir masal anlatiyorsun ya bizim kizlarin ¢ocuk-
larina, ad1 neydi onun bilemedim.

“Hangi masal?”

“Hani canim bir kiz uyuyormus ya.”

“Evet”

“Sonra prens gelip uyandirtyormus 6piip.”

“Uyuyan Gtizel'i diyorsun sen.”

“Hah evet o iste”

“Simdi sen beni 6pecek misin yani?”

“Yok daha neler!”

“Ama prens Uyuyan Giizel'i )pmezse rityasindan uyanamaz
ki”

“O masallarda olur ancak opiiciik falan”

“O zaman sen de prens degilsin dyle mi?”

“Degilim.”

“Oyle mi?”

“Degilim tabii bizde prenslik mi var Uyuyan Giizel?”

“Ne varmus peki?”
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“Bizde kabadayilik var”

“Anladim gimdi”

“Duydum ki hep uyuyormugsun, Uyuyan Giizel olmugsun
bayag1”

“Nerden duydun bakalim?”

“Kuslar soyledi”

“Peki sen o kuslara neden uyuyormus yatak dosek diye
sormadin mi1?”

“Sormaz miyim, sordum tabii”

“Ne dedi kuslar peki sana?”

“Derdin ¢okmus, doktora bile gotiirmiisler seni derdine
derman bulsun diye.”

“Peki bulabilmis mi doktor derdime ¢are?”

“Vallahi goriinen o ki bulamamuis, hala yatakta olduguna
gore”

“Bulamaz tabii, benim ilacim onda degil ki”

“Kimdeymis bakalim?”

“Prenste”

“Ama o masallarda oluyor, ger¢ekte yok ki”

“Iste ne bileyim, benim yaramin ilac1 prenste””

“Eyvah eyvah neredeymis bu prens, tutup kulagindan geti-
reyim de iyilestirsin seni.”

“Bilmem nerde acaba, bir gitti gelmedi.”

“Geldi geldi de, senin haberin olmamuis.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Tabii geldi”

“Hem sen onu bunu birak bakalim neredeydin bunca vakit?
Bagina kotii bir sey geldi sandim.”

“Geldi”

“Ne geldi?”

“Koti bir sey geldi”

“Neler diyorsun Kadir sen?”
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“Hadi Uyuyan Giizel kalk giyin de bir ¢orba igmeye gidelim.
Aciktim. Hem duyduguma gore yemek de yemiyormussun
dogru diiriist.”

“Kuslar da her seyi anlatmis ama sana.”

“Anlatirlar anlatirlar, kuslarin dilinden ¢ok iyi anlarim ben.
Hep gelir bana anlatirlar”

“Bakalim kuslar bagka sana neler anlatmis. Arkani dén de
giyineyim sonra da yemek yemege gidelim.”

“Hadi bakalim uyuyan nazl giizel, gidelim tabii.”

Hemencecik giyindim. Kadir 6nde ben arkasinda pavyonun
arka kapisindan ¢iktik. Bir taksi ¢evirdi. Bu sefer 6ne degil ya-
nima oturdu. Elimi tuttu. Sessizce taksinin radyosunda ¢alan
tirkiiyli dinledik. Sevmek en giizel sey diyordu tiirkiicii, hayatin
anlami. Dinlerken elini siki siki tuttum Kadir’in, o da benim
elimi siki siki tuttu. Taksicinin, “Geldik abi,” diyen sesiyle geldik
kendimize. Kadir paray1 uzatti, “Ustii kalsin,” dedi. Her zaman
beni gotiirdiigii gorbaciya girdik. Her zaman oldugu gibi siparisi
verdi. Sessizce ¢orbalarimizi ictik.

“Doydun mu Uyuyan Giizel?” dedi. Ben de giiliimseyerek,

“I¢im 151nd1, doydum,” dedim. O sirada goziim beyaz gom-
legindeki kan lekesine takildi.

“Kadir kaniyorsun sen, bu ne?” dedim korkarak.

“Yok bir sey prenses,” dedi.

“Nasil yok bir sey, gomleginde kan lekesi var!” dedim telagimi1
beli etmemeye ¢alisarak.

“Eee 6yle Uyuyan Gilizel'i uyandirmak kolay is degil,” dedi
acisint belli etmemek i¢in giilimsemeye ¢alisarak. Bir eliyle de
kanin oldugu yeri tutuyordu.

“Ne oldu, neyin var?” Hasta misin Kadir?”

“Hastayim tabii,” dedi giiliimseyerek.

“Neyin var hemen soyle?”

“Yani bir tek derdinin dermanini doktor doktor gezip arayan
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sen misin prenses?”

“Anlamadim.”

“Diyorum ki belki ben de hastayimdir da, higbir doktor
derdime derman bulamiyordur”

“Ya oyle sey olur mu? Hadi ¢abuk hastaneye gidelim boyle
olmaz”

“Olur olur, merak etme sen”

“Nasil bir sey olmaz!”

“Ben alisigim bdyle yaralara, hadi gidip bir ¢ay icelim sahil-
deki yerimizde. Cay tiim yaralara...”

“Sen bu haldeyken olmaz”

“Olur olur bal gibi olur. Hem sana anlatacaklarim var”

Koluna girdim, agir adimlarla her zaman gittigimiz ¢ay
bahgesine dogru yiiriiddiik. Cani ¢ok yaniyordu belli. Kendini
sandalyeye zorlukla birakti. Hala yarasini tutuyordu.

“Usta iki ¢ay biri demli olsun,” dedi. Cay¢1 Hiiso,

“Tamam abim, her zamankinden geliyor sana da yengeye
de;” dedi. Sessizce ¢aylarimizi ictik, denizi seyrettik. Caycida da,
takside dinledigimiz aym tiirkii ¢caliyordu. Bu sefer gozlerimizin
i¢ine bakarak dinledik ¢alan sarkiy1.

“Cevher”

“Kadir”?

“Cevher”

“Kadir?

“Cevher..”

“Efendim Kadir soyle

“Ben neredeydim biliyor musun?”

“Neredeydin?”

“Nasil s6yleyecegimi bilemiyorum.”

“Ne oldu ki?”

“Seni tizmekten korkuyorum.

“Ne oldu Kadir?”

1”
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“Senden gizledigim bir sey var yillardir”

“Ne demek bu simdi Kadir? Neyi gizliyorsun benden?”

“Nasil anlatacagimi bilemiyorum?”

“Neyi gizliyorsun benden Kadir? Neyi?”

“Sinirlenme hemen, dur once bir dinle”

“Kadir anlat hemen bana, yoksa yoksa bagka biri mi var
gonliinde?”

“Cevher!”

“Kadir soyle, yoksa.. yoksa dedikleri gibi o kadinin yanina
mu gittin aylarca onun yaninda mrydin?”

“Cevher!”

“Kadir ismi mi ezberliyorsun? Anlatsana ne anlatacaksan!
Bitsin artik. Ne olacaksa olsun.”

“Cevher nereden baslasam bilemiyorum?”

“Mesela bu yara nasil oldu oradan basla anlatmaya.”

“Peki, kizmayacaksin ama bana.”

“Soz veremem.”

“Peki Cevher peki. O zaman dinle beni. Uyan da dinle”

Kadir uzun uzun basina gelenleri anlatti. Konusmasi bittigin-
de hava kararmis, aksam olmustu. Lokanta Nanede sahneye ¢ik-
tigim o gecenin sonunda, kanamam baslayinca beni apar topar
yakin oldugu i¢in Doktor Levent'in muayenesine gétiirmiistii. O
giin ¢ok fazla alkol aldigim i¢in de sezeryana alamamaiglar beni.
Zaten almak isteseler bile muayenehanede o diizenek yokmus.
Normal dogum yaptirmslar. Cok zorlu bir dogum olmus, ok da
kan kaybetmisim. Olecegimden ¢ok korkmus. Bebek dogunca,
‘Ismi Inci olsun’ dedigimde ¢ok sevinmis. Oliimden déndiigiimii
anlamis. Bebegi, ona tembih ettigim gibi gotiiriip Aleve vermis.
Doktor Levent, Kadir'in bu isi Silleyman Agadan gizli sakli
yaptigini bildigi icin yillar icinde onu tehdit etmis. Elinde ne var
ne yok ona vermis. Parasi bitince de durumu Aleve anlatmis.
Inci’nin hayatlarina girmesiyle onlarin hayatina sanki sihirli bir
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degnek dokunmus. Zaman i¢inde Sarp alkolii birakmus, islerin
basina ge¢mis, tim bor¢larini 6demisti. Emine Ablanin da yar-
dimzryla hep beraber Inciyi bityiitityorlardi. Hepsi de mutluydu.
Bir tek sey disinda, Doktor Levent’in tehditleri! Alev de Sarp da
ne yapacaklarini bilemiyorlar, biricik kizlar1 inci’nin bagina bir
sey gelsin istemiyorlardi. Elde avugta ne varsa doktora veriyor-
lard1. Fakat doktor bir tiirlit doymuyordu. Bir giin Stileyman Aga,
Kadir’i yanina ¢agirmis, ‘Sana oglum dedim ve sen bir orospuya
sattin beni dyle mi?” diye ortalig1 birbirine katmuis.

“Bunun cezas1 normalde 6liimdiir Cevher,” dedi Kadir. “Sii-
leyman Aga kiyamadi bana. Cezami kesti; 6nce senden uzak-
lagtird1 beni sonra da bir bobregimi doktor Levent serefsizine
satt1. Kanayan yaram ondan Cevher,” diyerek yarasini tuttu. “O
masum yavrunun hicbir sucu yok Cevher. Ne yaptiysam onu
korumak i¢in yaptim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Sevineyim mi tiziileyim mi hi¢
bilemedim. Kadir’in gozlerinin i¢ine baktim ve masadan kalk-
tim. Arkama bile bakmadan yiiriimeye bagladim...
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ITIRAZIM DA YOK ARTIK KADERE!

(Miizik onerisi; https://youtu. be/ VwW4Kp33Z4g)

Sokaklar boyunca ne kadar yiiriidiigiimii hatirlamryorum.
Neye sevinecegimi, neye iiziilecegimi, neye kizacagimi bilmiyor-
dum. Uyusmus gibiydim. Ayni doktor Aynur’un verdigi ilaglar1
ictigim vakitlerdeki gibi uyusmustum. Benim i¢in 6lmiis olan
gocugum meger yastyormus. O giinii kalbimin mezarina gom-
miistiim oysaki. Bu diinya iizerinde giivendigim tek insan Kadir
meger benim arkamdan is ¢eviriyormus, bana bunu ister miyim
diye bile sormadan. Ben kime giivenecek kime inanacaktim?
Umudumun tek 15181 meger yanmayan sonmiis bir 1s1tkmis da
ben bilememisim. Neye inanacak neye tutunacaktim? Bir tek
kardesim vardi beni hayata baglayan, o da artik istemiyordu
beni. Evlenecegi kizin ailesi duyarsa, sevdigini ona vermezler
diye o da beni birakmisti. Bu diinya {izerinde yapayalnizdim.
Kirliydim. Umutsuzdum. En ¢ok da yalniz. Kafami yerden kal-
dirdim oturdugum bankta. Once gokyiiziine baktim, sonra da
denize. Uzun uzun baktim denize, sonsuzluga dogru. I¢ime bir
ferahlik geldi. Kalktim. Denize dogru yiiriidiim. igime ¢ektim
mis gibi kokusunu. Once kolumdaki ¢antami yere biraktim,
sonra pardosiimii, sonra da ayakkabilarimi ¢ikardim. Bu diin-
yadan kurtulmanin tek bir yolu vardy, tek bir ¢ikis yolu; 6lim.
Kelime-i $ehadet getirdim. Biliyordum elbet, intihar edenleri
Rabbim cennetine almazdi. Fakat cehennem bile bu diinya
dedikleri cehennemden daha iyi bir yerdi emindim.

Adimimin birini 6ne attim. Atlayacaktim ki bir sicaklik
hissettim. Demek ki 6lmeden 6nce Rabbim béyle bir rahatlama
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veriyor dedim kendi kendime. Tekrar Kelime-i $ehadet getirdim,
“Rabbim beni affet artik dayanamiyorum,” dedim. Hissettigim
sicaklik hissi biraz daha artt1.

“Cevher dur ne yapryorsun?” diyen Kadir’in sesini duydum.
Beni belimden kavrayip 6liimiin kucagindan kendi kucagina
dogru ¢ekti aldi. Meger beni yiiriidiigiim yollar boyunca takip
etmis.

“Kurbanin oldugum ne yapiyorsun boyle, beni sensiz bu
cehennemde yalniz mi birakacaktin?” diyerek sarildi. Aglamaya
bagladi.

Yiiziimiize denizin iyotlu kokusu riizgarla ¢arparken birbi-
rimize siki siki sarilip aglamaya devam ettik...
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HEDIYE

(Miizik onerisi; https://youtu. be/mpLjrpd7OmI)

O gece pavyondaki tiim miisteriler beni ayakta alkisladilar.
‘Cevher dondii’ diye sampanya iistiine sampanya patlattilar. Gar-
sonlar, yillardan beri ditkkanin béyle para bastigini gérmedik
dediler. Stileyman Aga kulisime ¢igek bile gondermisti. Benim
ise hi¢bir sey umurumda degildi. Kadir bile.

Kismiustiim.

Kadire de, hayata da, bu diinyaya da, kendime de.

Ne kiismesi, yilmistim artik. Olemiyordum bile. Rabbimin
beni tez vakitte yanina almasi icin dua etmek diginda bir sey
yapmak istemiyordum artik. Doktorun verdigi ilaglar1 birer
ikiser fazla iciyordum. Kim gorse bana ruh gibisin diyordu.
Kimseyle konugsmuyordum. Konusulanlari duymuyordum. Ruh
gibiydim gercekten.

Bir gece Kadir odama geldi,

“Kurbanin olayim béyle yapma,” dedi. Elimden tuttu. Bos
gozlerle baktim ona, elini elimden ¢ektim. Cikmast i¢in kapry1
gosterdim. Bir siire sagkinlikla bakt1 yiiziime, bir daha kapry1
gosterince ¢tkmast igin, ¢ikti gitti.

Sadece sahneye ¢iktigim vakitlerde konusuyordum. Sarkilari-
m1 soyleyip odama gidiyordum. Garsonlar séyliiyordu, yillardan
beri ditkkan boyle kazanmamus.

Stileyman Aga odamu ¢icek bahgesi haline getiriyordu her
gece. Plakgilar pesimi birakmiyordu. Silleyman Aga’ya ne kadar
para teklif etmislerse, plagimin ¢ikmasina bile izin vermisti.
Ne diyorlarsa yapryordum. Otur Cevher, oturuyordum. Kalk
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Cevher, kalkiyordum. Sarki séyle Cevher, soylityordum. Yeter ki
beni rahat biraksinlar, yeter ki isim ¢abuk bitsin ve bir an 6nce
odamin karanliginda tek basima kalabileyim.

Stileyman Aga bana ev bile tuttu. Artik ¢ok tinliiydiim. Para
bastyordum belli ki bu sosyetik yerdeki sosyetik evi tutmustu
bana. Kagmayayim diye Kadir’i bagima nébet¢i koydu. Dondii
Abla’y1 ve Hasret Ana’y1 da yanima verdi. Benim i¢in ise hi¢-
bir sey degismemisti, her yer ayni zindandi. Diinya dedikleri
cehennemde zindana vurulmus bir siirgtindiim. Giinlerimin
dolmasini ve bu diinyadan bir an 6nce kurtulmayi istiyordum.

Bir sabah yeni uyanmistim. Hasret Ana kapimi ¢ald.

“Misafirimiz var kizim,” dedi.

“Istemem, dedim.

“Kizim ay1ip olur buraya kadar gelmisler. Bir kahve icersin
sonra goéndeririz glizel kizzim hadi bekliyorlar,” dedi.

Hasret Ana’y1 hi¢ kiramazdim.

Hizlica hazirlandim. Her zaman oldugu gibi onlar konusacak
ben de basit, kisa cevaplar verecektim.

Evin salonuna dogru yiiriidiim. Bir gen¢ kiz, yaninda da
Emine ve Alev Abla. Sasirdim.

“Hosgeldiniz,” dedim.

“Hosbulduk,” dediler.

Emine Abla,

“Tanigtirayim, bu kiigitk hanim Inci ve Alev Hanim,” deyince
Oylece kalakaldim.

Elimi uzattim o da uzatt;

“Memnun oldum Cevher Anne,” dedi ve bana sarildi. Hem
de siki siku...



BENDEKI SENDEN VAZGECMELI
MiYiM?

(Miizik Onerisi; https://youtu. be/IJnnmAA2-bk )

Evin salonunun ortasinda kalakalmistim. Kulagimda sa-
dece ‘Cevher Anne, diyen sesle. Her zor vaktimde oldugu gibi
gozlerim Kadir’i aradi. Tam da oradaydi, gozlerimin baktig
yerde. Gozleriyle giilimsedi bana. Ben de ona. Gozlerimden
yaslar stiziilmeye basladi, onun da. Bir vakit goz goze bakisarak
akittik gozyaslarimizi. Bana yalan soylediginden beri onunla hi¢
konugmuyordum.

Gozlerimle bile.

Emine Ablanin, “Bir kahveniz yok mu i¢elim Déndit Hanim-
c1gim, soyle bol kopiikliisiinden?” demesiyle gozlerimi Kadir'in
gozlerinden aldim. Dondii Abla, “Olmaz mi, hemmen yapip
geliyorum,” deyince salonda bir hareket baglad:.

Alev, “Cevher, hadi gel soyle oturalim,” dedi.

Ne yapacagimi bilemedigimi o dahil herkes biliyordu. Inci
bile. Tuttu elimden oturttu beni koltuga.

Inci, “Gel Cevher Anne otur sdyle, sana bir bardak su geti-
reyim,” deyip mutfaga dogru Emine Abla ile birlikte gitti. Alev
Abla konusmaya bagladi.

“Cevher neler oldugunu anlamaya ¢alistyorsundur, haklisin
da”

“Evet,” diyebildim. Saskindim.

“lyisin degil mi? Betin benzin att1”

“Evet,” diyebildim sakin goziikmeye calisarak.

“O zaman sana kisaca olanlar1 anlatayim; Kadir o gece bize
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Inci'yi getirdiginde saka yaptigini diisiindiim. Senin, ‘Cocugu
sana verecegim’ dedigini hi¢ ama hi¢ ciddiye almamistim. Za-
ten o giin biliyorsun ¢ok da i¢mistik. Baz1 seyleri hayal meyal
hatirliyorum.”

“Ben de, ben de Alev Abla”

“Cok normal, ¢ok alkolliiydiik o gece. Hatta ben senin sah-
neye ¢iktigin zamani bile hatirlamiyorum. Mutfakta sizmisim.”

“Oyle mi abla?”

“Evet, ertesi sabah Inci'nin aglayan sesiyle uyandim. Kim bu
cocuk diye de ¢ok sasirdim. Emine Abla geldi yanima, Inci'nin
aglamasi kesilmeyince ‘Bu kim?” dedim Emine Ablaya. ‘Kadir
getirdi, Cevher gondermis. Ismi de Inci’ymis; dedi. Ne oldugunu
ne ben, ne de Emine Abla anlayamamistik. Kalktim sizdigim
yerden, Emine Ablanin yaptig1 ac1 kahveyi ictim. Bebek o kadar
¢ok agliyordu ki Sarp bile uyanip geldi, ‘Ne oluyor ya boyle!”
diyerek. Inci’yi goriince, ‘Bu kim?’ dedi giilimseyerek. Emine
Abla da ‘Inci; dedi. Sarp, "Merhaba Inci hos geldin, dedi kuca-
gina ald1, bagini oksadi. Inci’nin aglamast bir siire sonra kesildi.
[ste o giin bugiindiir de Sarp, Inci’yi hi¢ kucagindan indirmedi
Cevhercigim.”

“Peki bana neden anne diyor?”

“Annesisin de ondan.”

“Ama ama...”

“Cevhercigim biz Inci’ye her seyi anlattik. Bunu ¢ok diisiin-
diik Sarp’la ama onun bir yalanla bityiimesini istemedik. Biraz
zor oldu tabii kabullenmesi ama doktorla beraber kendisine cok
zarar vermeden atlatmasini da sagladik.”

“Peki babasini biliyor mu?”

“Bilemez ki”

“Neden?”

“Biz de bilmiyoruz ki”

“Kadir bir sey anlatmadi m1?”
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“Kadir o kadar az konusuyor ki, sadece onun da bilmedigini
biliyoruz.”

“Anladim Alev Abla”

“Peki sen biliyor musun babasi kim Cevhercigim?”

“Bilmez miyim? Kegke bilmesem.”

“Soylemek ister misin bana?”

“Istemem abla istemem.””

“Peki Cevhercigim”

“Sagol abla”

“Kadir sonradan anlatt1 bize de. Yillarca bizi uzaktan takip
etmis. Tefecilere borglarimizin bityiik kismini 6demis. Onlarin
diikkandan ellerinin ayaklarinin kesilmesi de hep Kadir saye-
sinde olmus. Garibimin parasi bitince mecbur kalmis gelmis,
doktor Levent'in parasini1 6deyebilmek i¢in. En sonunda da
basina geleni biliyorsun, Inci igin bébregini vermek zorunda
kalmis. Ne biiytik bir fedakarlik degil mi?”

“Oyle, evet abla dyle””

“Senin bu olanlardan haberin olmamasini Kadirden biz rica
ettik Cevhercigim. Inci'nin psikolojisi pek iyi degildi. Ustelik
sadece ondan degil Emine Abladan da bu olaylarin gizli kal-
masini rica ettik”

“Neden peki abla?”

“Senin ansizin ¢ikagelip Incinin diinyasini alt iist etmeni
istemedik”

“Nereden biliyordunuz ki abla, benim Inci'nin diinyasini alt
tist edecegimi?”

“Bilemiyorduk tabii ki

“lyi mi ettiniz peki abla béyle yaparak?”

“Bilmiyorum ki Cevhercigim. Inan bilmiyorum. Sadece, ger-
cekleri anlayacak yasa gelene kadar kizimizi korumak istedik”

“Benden mi, 6z annesinden mi?”

“Evet senden, evladini hi¢ tanimadig1 birine veren 6z an-
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nesinden.”

“Sen de haklisin ablacigim, hem de ¢ok?”

“Cevhercigim iyi mi yaptik kotii mii yaptik inan biz de bil-
miyoruz. Sadece Inci’yi hazirlamak istedik bu gercege o kadar.”

“Peki bugiin niye geldiniz buraya?”

“Kadir istedi 6nce”

“Neden ki?”

“Yillardan beri pek iyi olmadiginy, iyice i¢ine kapandigini ve
hatta sanki 6limiinii bekledigini soyledi.”

“Dogru soylemis Kadir”

“Hig yalan soyledigine denk gelmedim ben de. Kendi bob-
regini verecek kadar mert bir insan Kadir”

“Evet oOyledir, merttir. Peki Inci nasil kabul etti benimle
tanigmay1?”

“Dedim ya biz ona hig yalan sdylemedik. Gergegi oldugu gibi
soyledik. Kadir de oradaydi ona anlatirken. Biraz vakit istedi.
Tabii onun biraz1 birkag yil siirdii. Bir sabah uyands, "Hazirim
ben anne’ dedi. Biz de hemen Kadir’i aradik ve yanina geldik”

“Anladim abla, peki simdi ben bu gergekle ne yapmaliyim?”

“Nasil yani anlamadim?”

“Kendin sdyledin ya abla, gercegi anlamas igin Inci'ye vakit
tanimigsiniz.”

“Evet”

“Hatta doktorlara gotiirmiisstiniiz.”

“Evet dogru.”

“Peki bana neden sormadiniz?”

“Neyi?”

“Tecaviiz sonucu dogan bu ¢ocukla tanigmaya, onun bana
anne demesine hazir olup olmadigimi?”

“Ne diyorsun sen Cevher?”

“Ne mi diyorum? Neden bana sormadiniz diyorum.”

“Cevher senin bagina ne gelmis onu diyorum?”
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“Bunu 6lene kadar konugmak istemiyorum abla. Kadir dogru
demis dlecegim zamani bekliyorum.”

“Ah be canim, ah..”

“Bosver abla”

“Ne yapabilirim peki senin i¢in?”

“Abla, Inci’yi al gotiir burdan. Sen giizelcene kalbini kirmadan
ona izah edersin olur mu?”

“Olur tabii ki

“Inci’ye baktik¢a o hayvani hatirlayacagim. Buna dayanmaya
artik glicim kalmadi abla.”

“Tamam Cevhercigim ¢ok ¢ok haklisin”

Salonda bizi dinleyen Kadire dondiim, gozlerinin igine
baktim.

“Tesekkiir ederim Kadir sana da, masum bir ¢ocuga yardim
etmisgsin, ona temiz bir yuva vermissin. Hakkin1 6deyemem.”

Cevher’in duygusuz bir sekilde konusmasina alisik olma-
yan Kadir, yillardan beri agzindan sevgi dolu, ask dolu ‘Kadir’
demesini bekleyen Kadir, hayal kirikligiyla sadece “Sen sagol
Cevher,” diyebildi...
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HER SEY VAKTINI BEKLER, DOGUM DA
OLUM DE

(Miizik onerisi; https://youtu. be/jxKKNtwBovQ)

Onlarin evden gidisini bekleyemeden odama gittim. Ken-
dimi yatagimin {stiine biraktim. Aglamaya basladim. Avazim
ciktig1 kadar, feryat figan agliyordum. Kadir bu koétiiligii bana
nasil yapmist1? Bana sormadan bunu bana nasil yapabilmisti?
Beni defalarca 6liimiimiin elinden alan Kadir, Kadir'im nasil da
kiymisti bana. Yagamak i¢in son kalan giictimii de nasil elimden
almists, hunharca, hesapsizca. O da Musa gibiydi. O bedenime,
Kadir’se duygularima, ruhuma tecaviiz etmisti. Ne farki vardi ki
ikisinin birbirinden? Ikisi de benim belalim olmugtu bu hayatta,
ayaklarima prangalar vuran.

Aglayarak uyuyakalmistim. Kadir’in sazinin sesi ve onun
tiirkii soyleyen sesi uyandirmist: beni. Eskiden sesi ninni gibi
gelirdi, uyuturdu beni ¢abucak. Simdi ise uyandiriyordu beni
uykularimdan. Sesi de varlig1 da kabusum olmustu. Bana yapi-
lan1 her an hatirlatan kabusum.

Kapi galdi, Hasret Ana’nin sesiydi.

“Hadi kizim hazirlan da Kadir seni gazinoya gétiirsiin. Ancak
hazirlanirsin”

“Tamam abla,” dedim kalktim yattigim yerden. Kendimi
her zaman yaptigim gibi soguk suyun altina attim. Hizlica ku-
rulandim. Giyindim. Kadir’in kullandig: arabanin arka koltu-
guna oturdum. Assolisttim ben artik, soforiin yanina oturacak
degildim ya. Yol boyunca dikiz aynasindan beni izledi Kadir,
arabanin teybinden de her zamanki yol sarkisini agt1. Sessizce
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dinleyerek gazinoya gittik. Artik pavyon demiyorlardi, gazino
diyorlardi. Sanki bir sey fark ediyordu. Et pazariyd: iste. Kur-
ban edilmis kadinlar: secip, pazarlik edip, sahibi olan ‘agalara’
li¢ otuza satiyorlardi. Sahneye, kurbanliklarini segmeye gelmis
alicilarin alkislari ve 1shiklariyla ¢iktim.

En sevdigim siyah elbisemi giydim. O gece simsiyaht1 igim.
I¢im digima da giksin istedim. Simsiyah siirmeleri ¢ektim gozii-
me. Saglarimi siki siki topladim. Bagima hala kimsenin dokun-
masini istemiyordum. Kendim yapiyordum saglarimi. Bir kere
Kadir dokunabilmisti saglarima, o da son dokundurdugumdu.

Sahnenin 1g1klar1 kapkaraydi. Orkestra hazir ¢ikmami
bekliyordu. Perdenin arkasindaydim, mikrofonu a¢tim, ‘Nasip
degilmig’ diyerek sarkiya ¢iplak sesimle basladim. Gazinonun
salonundan sliklar, alkiglar bagladi. Sarkinin devamini soyle-
meye ¢alistim, bogazim diigiimlendi. Orkestra artik beni gok
iyi taniyordu. Kemanci Miinir Baba, hemen inceden ¢almaya
basladi. Salonda bir sessizlik oldu. Ben yine yutkundum sarkiya
devam edebilmek igin. Séylemiyordum. Sanki birisi bogazimi
stkiyordu. Hem de siki siki. Oldiirdiigiimii sandigim ge¢misim,
yattig1 mezarindan kalkmus, siki siki stkiyordu bogazimi. Nefe-
simi kesmek istiyordu belli ki. Icimden, 6liimiim bile zor olacak
belli ki dedim. Bir umuttu i¢imde, kolayca 6liiverecektim. O
da olmayacakti, lanet olsun kaderime diye igimden gegirdim.
Elimle bogazimi tuttum, sanki bogazimdaki goriinmez elden
kurtulmak ister gibi. Cabam bosunaydi. Salondan alkislar
geliyordu, ‘Cevher, Cevher!” diye beni ¢agiriyorlardi. Ama ben
kipirdayamiyordum. Kulagima bir ses fisildads, ‘Cevher’ diye. Bir
stire kalakaldim, sesin sicakliginin kulagimdan kalbime dogru
yayilmasini takip ettim, damarlarimda dolasan kanimla. Yine
kipirdayamadim. O ses yine ‘Cevher’ dedi. Biraz daha dolast1 o
sicaklik hissi kanimla beraber. Kan gittikge her bir hiicreme, san-
ki canlanmaya basladim. Ses, ‘Cevher hadi bana don burdayim’
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bak dedi. Derin bir nefes aldim o an; ‘Kadir’ dedim. ‘Cevher’
dedi. ‘Kadir’ dedim. Elini kalbimin iistiine koydu. O an kalbimin
attigini hissettim. Boynumdaki goriinmez ellerden kurtuldum.
‘Sana hakkimi helal ettim’ diyen sarkiya devam ettim. Tiim or-
kestra, Miinir Babanin isaretiyle sesime eslik etmeye bagladilar.
Sahnenin tam ortasinda, sadece beni giiglii bir sekilde aydinlatan
spot 1s181n1n 6niinde durdum.

Dinleyenlerin, ‘Cevher, Cevher’ diye alkislayanlarin 6niinde
selam durdum. Sarkiya devam ettim. Kadir’in beni her zaman
izledigi yere, gozlerinin igine bakarak...
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VICDAN

(Miizik onerisi; https://youtu. be/gQIH-pgzQSY)

Aradan yillar ge¢misti ben hala ayniydim. Tek bir fark vard
artik bir kizim oldugunu kabul etmistim. Hatta arada konusu-
yordum bile. Bir gece ben sahnede sarkimi sdylerken, garsonlar
basimdan asagiya giil yapraklarini pesi sira dokiip, sampanyalar
patlattilar. Elleriyle de giil yapraklarini ve sampanyalari patlatan
miisteriyi gosterdiler; sahneden selam vererek tesekkiir etmek
i¢in bagimu isaret ettikleri yone dogru ¢evirdim. Yine beni masa-
sina gagiran hiyarlardan biri sandim. Silleyman Aga ile anlasma
yapmuistik. Bana s6z vermisti, masalara gondermeyecekti beni
ve onun sozii senetti. Gozlerim Kadir’i aradi. Masalarina gitme-
yince miisteriler ariza ¢ikarirlardi. Kadir de hemen tepelerinde
biter gerekeni yapar, gerekirse yaka paga gazinodan disar1 atardi.

Gozlerim Kadir’i aradi, hemen sahnenin 6niindeki masaday-
d1. Belli ki sampanyalar1 patlatan miisteri bu masada oturuyordu.
Her zaman yaptigim gibi sampanya dolu kadehimi miisterinin
oldugu masaya dogru kaldirdim. Adamin gozlerine bakar bak-
maz elimdeki kadeh yere diistii. Simsiyah gozleri, bembeyaz
dislerinden tanimistim onu. Musa. Beni bulmugstu.

Kadir bir tuhaflik oldugunu anladi. Musanin bagina feda-
ilerden birini koydu. Sahneyi yandan gordiigii her zamanki
yerine geldi. Ona baktim. Bir de Musa’ya. Miinir Baba da ka-
dehi elimden diistiriince ters giden bir seyler oldugunu anladi.
Orkestradan ¢ocuklardan birine sarkiy1r devam ettirdi. Benim
de elimi kibarca tutup Kadire dogru goétiirdii. Kadir tuttu elimi.

“Buz gibisin, neyin var?” dedi telasla.
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“Kusacagim,” dedim. Kucagina aldig1 gibi beni kulisteki
tuvaletime gotiirdi.

Klozetin éniine oturdum hem kustum hem agladim. Kadir
bir an olsun elimi birakmadi. Kusmam bitince yiiziimii soguk
suyla yikadi. Koltuga yatirdi beni. Ustiimii 6rttii. Elimi tuttu.
Nefes aligimdan sakinlestigimi anlayinca,

“Ne oldu?” diye sordu usulca.

Bir siire cevap veremedim. Tuttugu elimi sikti,

“Cevher, ne oldu?” dedi.

Aglamaya basladim, “O, buldu beni,” dedim.

“Kim buldu seni?” dedi sakinligini korumaya calisarak.
“O...” diyebildim higkiriklarimin arasindan.

“Cevher, kim o dedigin?”

“Oiste”

“Kim o dedigin, kurbanin oldugum soyle hadi bana?”

“Musa,” diyebildim belli belirsiz.

Kadir, “Musa m1 dedin?” diye tekrarladi. “O kim?” diye
tekrar sordu.

“Oiste, Inci’'nin babasi,” diyebildim ve aglamaya devam ettim.

Ne kendimi ne de titreyen bedenimi tutamryordum.

“Kitabima Allah'ima 6ldiirecegim onu!” diye Kadir kalkt
yerinden, silahini ¢ikard: belinden.

“Kadir, gitme!..” diyebildim ardindan.

Benim sahnede yine kétii oldugumu duyan Barbi Esra da
nefes nefese kulisten iceri girdi.

“Cevher, iyi misin? Kétii olmugsun yine garsonlar soyledi.
Cevher, biliyor musun o manyak Musa da burda. Cok korku-

1”

yorum!” diyerek bana sarildi.

O daben de korkudan titreyerek sarilmis agliyorduk. Esra’ya,
“Hangi Musa?” diyebildim. O da,

“Hani var ya beni doviip benzeten manyak, o iste”

“O Musa bu mu?” diye sordum saskinlikla.
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“Evet bu o, yillardan beri gelmiyordu. Izimi kaybettirdim
diye seviniyordum ama burda da bulmus beni. Cok korkuyorum
Cevher. Siileyman Aga yine beni gonderirse artik dayanamam
onun eziyetlerine. Kurtar beni Cevher o hayvanin elinden, ne
olursun!”

“Tamam sakin ol, korkma hallederim ben. Konusurum Sii-
leyman Aga ile,” dedim, birdenbire garip bir gii¢ gelmisti icime.

“Gergekten mi?” diye sordu Esra.

“Tabii ki gercek”

“Sahiden konugsacak misin agayla, s6z mii?”

“Ben ne zaman soz verdigim bir seyi yapmadim Esra?”

“Dogru soylityorsun. Senin soziin senettir.”

“Hadi kalk bakalim yol ver bana. Sen de elini ytiziinii diizelt
kendine gel”

Sanki bunlar1 ona degil de kendime soyliiyor gibiydim.
Hizlica kalktim basimi soguk suyun altina tuttum, bir havluyla
sardim kafami. Kosarak salona gittim. Kadire baktim yoktu.
Musaya baktim o da yoktu. Gazinonun arka kapisina giden
koridorlarin duvarlarina garpa ¢arpa kostum. Kadir’in bagina
bir sey gelecek diye korkuyordum. Tiim giiciimle, agir demir
¢ikis kapisini ittim. COop kovalarinin arasindan sesler geliyordu.

“Abi goziinii seveyim birak, elini kana bulama bu it i¢in,”
diye gazinonun fedaileri Kadir’i, Musanin iizerinden almaya
calistyorlardi. Kadir,

“Oliimiin benim elimden ulan, alacagim canini!” diye bag1-
riyor, iki eliyle de Musa’nin girtlagini sikiyordu. Musa, Kadir’in
tizerine oturdugu bedeninin altinda can ¢ekisiyordu.

“Kadir!” diye bagirdim, duymadi. Bir yandan bagiriyor bir
yandan da kosuyordum. Yanina gittigimde, Musanin yiizii ne-
fessizlikten mosmor olmustu. Kadir,

“Kelime-i $ehadet getir ulan!” diye delirmis gibi bagirtyordu.
O da kendinde degildi.

“Kadir yapma birak,” diye tekrar bagirdim. Goézlerini
Musanin gozlerine dikmisti. Bir kere daha “Kadir,” dedim.

Kafasini kaldirdi bana bakti, “Cevher;” dedi.

“Kadir,” dedim.

“Cevher,” dedi.

“Evet ben, Cevher’in, geldim. Hadi birak onu, gel gidelim
burdan,” dedim. Gozlerimi bir an olsun ondan ayirmiyordum.

“Cevher;” dedi.

“Kadir,” dedim elimi uzattim. “Hadi geldim, don bana,”
dedim giilimseyerek.

Bir Musa’ya bir bana bakti. Musanin yiiziine tiikiiriip, ¢ek-
ti ellerini katilimin bogazindan. Elimi siki siki tuttu, ben de
onunkini tuttum, kendime dogru ¢ektim. O sirada Musa bir
hamle yapti, cebinden ¢ikardig bigagini agt1 ve Kadir’in kalbine
sapladi. Dag gibi Kadir'im goziimiin 6niinde devrildi kaldirima.
Kadir’in kalbinden akan kanla bir anda kan géliine dondii etraf.

Biz, “Kadir!” diye bagirirken, Musa bir anda kalkt1 ve kasla
goz arasinda kagt1 oradan.

Kadir’in kalbine elimi bastirdim, “Ne olur beni birakma,
sakin!” diye aglayarak gozlerinin i¢ine bakiyordum. Ellerimin
arasindan Kadir’'in kalbinden tasan kanlar akiyordu yerdeki
kan goliine dogru.

“Kadir, Kadir!.” diye bagiriyordum. “Gitme!” diye feryat fi-
gan ediyordum. Kadir giiliimseyerek gozlerimin igine bakiyordu.

“Cevher;” dedi nefesinin yettigi kadar.

“Kadir,” dedim.

“Cevher...” dedi, artik sesi ¢ok azalmigtu.

“Kadir, gitme,” dedim giiliimseyen gozlerinin icine bakarak.
Sicak bir giiliimseme yayild1 yiiziine,

“Seni bekleyecegim,” dedi kalan en son nefesiyle ve kuca-
gimda Kadir'im can verdi...



ADALETIN BUMU DUNYA?

(Miizik onerisi; https://youtu. be/VKhU4Q981Lg)

Silleyman Aga, Kadir’in katili Musa’y1 bulmak igin onu kése
bucak aradi. Onun mekaninda, onun adamini 6ldiirmek, hem
de kendisinin bile kiy1p 6ldiiremedigi, 6z evladi yerine koydugu
Kadir’i 6ldiirmek demek, kendi 6liim fermanini imzalamak de-
mekti. Musa hangi delige girdiyse bulamadilar. Neredeyse tiim
mabhalleliyi dovdiiler, iskenceler ettiler ama kimse bilmiyordu
yerini. Bir tek kisi disinda. Sanki Siileyman Aga bagima gelen-
leri biliyormus gibi, tiim mahalleliden tek tek hesap soruyordu.
Analarindan emdigi siitii burunlarindan getiriyordu.

Benim ise artik hi¢bir sey umurumda degildi. Aylar gegmisti
hala Musay1 bulamamislardi. Her gece Kadir’i riiyamda gorii-
yordum. Kabuslardan kan ter i¢inde uyaniyordum.

Bir giin kapima Yusuf geldi, kardesim. Evlenmis, doktor ol-
mustu. Hatta bir kiz bir oglan ¢ocuklar1 bile olmus. Af dilemeye
gelmis benden.

“Kadir Abiye ulasamadim ¢ok uzun siire, sonra biri act1 te-
lefonu, ‘Oldiirdiiler Kadir Abimizi, dedi. Ne diyecegimi bileme-
dim. Abla, Kadir Abi beni hi¢ yalniz birakmad: biliyor musun?
Ne ihtiyacim varsa o halletti. Hatta su an ¢alistigim hastaneye
tayinimi bile o ayarlad1”

Hi¢ konusmadan Yusuf’un vicdanini temizlemek icin an-
lattiklarini dinliyordum. Konusmaya halim de kalmamusti. Bir
yandan anlatiyor bir yandan da agliyordu. Kadir’in 6limiinden
kendisini sorumlu tutuyordu.

Annemin onu, ‘Bu paranin suyu nereden geliyor, kétii islere
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mi bulastin baban gibi?’ diyerek dovdiigii bir giin ne var ne yok
anneme anlatmis. O da tabii babama. Babam da, tefecilerin elin-
den kurtulmak igin bir umut para istemek icin gittigi Musa’ya
her seyi anlatmis. Musa o giin bugiindiir beni takip ediyormus
meger. Tek beni degil Kadir’i de. Yusuf bunlar1 anlatirken tele-
fonum ¢aldi. Arayan Alevdi. Agliyordu.

“Cevher yardim et, Musa diye biri Inci’yi kagirds,” dedigini
anladim aglayarak anlattiklarindan. “Nerede oldugunu da bir
tek sen bilirmigsin.”

“Anladim,” dedim.

Bir huzur ¢oktii icime o an. Yusuf anlatmaya devam ediyordu.
I¢inde ne varsa bir 6nce kusmak ve kurtulmak istiyordu. Keske
vicdanini temizlemek bu kadar kolay olsa kardescagizim diye
gecirdim igimden. Once mutfaga ugradim, bir bardak soguk su
ictim. Sonra ayakkabilarimi giydim, kapidan ¢ikarken Yusuf,

“Abla nereye gidiyorsun boyle?” diye arkamdan bagiriyordu.

Doniip arkama bile bakmadim. Artik ¢ok gecti. Yoldan bir
taksi ¢evirdim. Mahallenin yolunu tarif ettim. Annemlerin
yasadig1 evin, vaktinde evim dedigim yerin oniinden gegtim.
[¢im c1z bile etmedi. Buz gibiydim artik. Musalarin simdi mar-
ket olmus bakkalinin éniinde taksiyi durdurdum. Kepenkleri
yar1 kapanmis kapinin altindan egilerek gectim, iceri girdim.
Depoya dogru yiiriidiim. Yaklastik¢a sesler de yaklasiyordu.
Inci’nin sesini daha net duymaya basladim.

Musa, beni goriince,

“Hos geldin Cevher,” dedi.

“Hosbulduk Musa,” dedim.

Inci, “Anne beni kurtar.” dedi. Agliyordu zavallicik, korkudan
tir tir titriyordu. Belli ki korkudan altina kagirmisti. Pantolonu
1slanmus, etraf da sidik kokuyordu.

“Musa, kiz1 birak,” dedim.

“Demek bu senin kizin, kimden peydahladin?” dedi sinir-
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lenerek

“Senden!” dedim bir solukta.

“Yalan soyleme orospu!” dedi.

“Soylemiyorum,” dedim.

Elindeki bigagi, Inci'nin bogazina iyice bastirdu.

“Yalan soyleme orospu!” dedi.

“Soylemiyorum,” dedim.

“Bu, bizim kizimiz m1?” diyerek aglamaya bagladi birdenbire,
hala bigag1 Inci’nin bogazina bastirtyordu.

“Evet bizim kizimiz,” dedim.

“Ismi ne?” dedi

“Inci)” dedim.

Yavas ve sakin adimlarla ona dogru yaklastim.

“Yalan soylityorsun bana,” dedi.

“Soylemiyorum hadi birak kizimizi,” dedim.

“Birakamam.”

“Neden?” dedim sakince.

“Birakirsam sen de beni birakirsin,” dedi aglayarak. Cocuk
gibi i¢ gecirerek agliyordu.

“Birakmam, hem bak kizimiz da var artik. Sen, ben, kizimiz
mutlu olacagiz,” dedim.

“Dogru mu soylilyorsun?” dedi. Inci tir tir titriyordu.
Gozlerimi Musanin gozlerinden bir an bile ayirmadan iyice
yakinlarina geldim.

“Hadi Musa ver bana o bigagy, birak kizimizi,” dedim.

“Birakmayacagim. Sana inanmiyorum. Seni de onu da 6ldii-
recegim. Sonra da kendimi 6ldiirecegim. Bu cehennemden hep
beraber kurtulacagiz,” dedi.

O sirada Inci, Musanin elinden kurtulup arkama saklandu.
Musa’yla aramizda bir itis kakis baglad. Tam bogazima elindeki
ekmek bigagini saplayacakti ki, evden ¢ikmadan 6nce mutfakta
su icerken goziime ilisen ve gantama koydugum ekmek bigagini
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oldugu yerden gikardim. Ayni onun Kadir’in kalbine sapladig1
gibi ben de onun kalbine sapladim ekmek bigagini. Saskinlik ve
korku karisimi bir ifadeyle gozlerimin igine bakti. Ayaklarimin
oniine diz ¢okti.

Kalbinden kanlar fiskiriyordu. Kendi kaninin igine yigildi.
Bir siire can ¢ekisti. Egildim gozlerinin i¢ine baktim. Yiiziine
tikiirdiim.

“Cehennemde goriisiiriiz,” dedim.

Canu ¢ikip gitmisti coktan, titremesi bitene kadar acik gozle-
rine baktim. Kafami kaldirdigimda Inci oldugu yerde kalakalmus
bir haldeydi.

“Kizim polisi ara,” dedim.

“Emin misin anne?” diye sordu gozleriyle.

“Evet kizim,” dedim.

* oy X

Iste Asena Abla, benim bagima gelenler iste boyle. Yaz dedin
yazdim. Garip olan ne biliyor musun Asena Abla? Artik yasamak
istiyorum.

Evladim i¢in yasamak istiyorum...



BEN DE BIR CEVHERIM

(Miizik onerisi; https://youtu. be/gIlm_iHmjaOo)

Cezaevi nakil arabasindan indigimde biiyiik bir kalabalikla
karsilastim. Hepsi beni alkisliyorlar ve bir agizdan “Ben de bir
Cevher’im!” diye bagirtyorlar, zilgit gekip, 1slik galiyorlardi. Sas-
kinlikla cevreme bakindim. Giilimsedim, gozyaslarim akmaya
basladi. Sadece kadinlar degil, erkekler de vardi. En 6n sirada
da neredeyse bizim tiim gazinodakiler vardi. Hepsinin tistiinde
ayn1 model tigort, izerinde ‘Ben de bir Cevher’im’ yazan.

Kalabaligin 6niinde egildim, ayn1 sahnede beni dinlemeye
gelenleri selamladigim gibi selamladim her birini. Sag elim
kalbimin tstiinde.

“Ben de bir Cevher’im, Cevher Anne,” diyen Inci’nin sesiyle
egdigim bagimi kaldirdim. Inci'nin gozlerinin igine baktim
glilimsedim. Basim dimdik mahkeme salonuna dogru, gardi-
yanlarin esliginde kalabaligin arasindan yiiriidiim.

Mahkeme salonunun girisinde Asena Abla ve Avukat Meh-
met Abi beni karsiladilar. Giiliimseyerek bana baktilar. Her ikisi
de ayn1 anda, “Ben de bir Cevher’im,” dedi.

Avukat Mehmet, “Merak etme seni kurtaracagiz,” dedi. Yine
glilimsedim. Sanik sandalyesinin oldugu yere oturdum, Hakim
Amca gelince ayaga kalktim.

Ondan sonra neler oldu hig hatirlamiyorum. Rityada gibiy-
dim.

Asena Abla, benim hapisten ona yazdigim mektuplari,
hepsini hem de hepsini gazetesinde yayinlamis. ‘Ben de bir
Cevher'im’ adini vermis yasadiklarimi gazetesindeki kose ya-
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zisinda anlatirken.

Avukat Mehmet Abi, yazdiklarimin i¢cinden delillerin pesine
diismiis. Musanin bana tecaviiz ettigi deponun kamera kayit-
larina ulagmis ve olay giiniine de. Hakim Amca her seyi biiytik
bir dikkatle dinlemis ve davayi, “Nefsi miidafaadir,” diyerek
kapatmis ve bana verilebilecek en kisa hapis cezasini vermis.

Bu mektubu, ¢alistigim anaokulun bahgesinden yaziyorum
Asena Abla sana. Geg de olsa hayalimi gergeklestirebildim.
Artik bir anaokulu 6gretmeniyim. Kizim Inci'yi de evlendirdik
Alev Annesi ve Sarp Babast ile beraber. Kizimin miiriivvetini de
gormek nasip oldu bana. Her giin Kadir'imin mezarina gitmeye,
ona yasadiklarimi anlatmaya devam ediyorum. Biliyor musun
Asena Abla, Kadir'imle kavugmak i¢in giin sayryorum. Bu diin-
yada yasayabilmem igin iki sebebim var artik. Biri kizim Inci,
digeri ise ‘Ben de bir Cevher’im’ diyenlere umut 15181 olabilmek.
Demigsler ya abla, ‘Mum olmak kolay degil, 151k sagmak i¢in 6nce
yanmak gerekir’ diye, iste benimki de o hesap.

Kucak dolusu sevgilerimle.

CEVHER...

SON
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