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Yazar Hakkinda

1977 yili Denizli dogumlu olan Ebru Camur 1998 yilinda Is-
tanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesinden mezun olduktan sonra
kisa bir siire kurumsal sirketlerde finans alaninda caligmistir.
2007 yilinda TV ve Sinema sektoriine ge¢mis,sanat yonetmenligi
kariyerine baglamistir.

[lk deneysel kitab1 “Aska Yiiriiyenler” olup, “21 Giinde Ne Kadar
Degisebilirsin?”, “Liitfen Kisisel Gelismeyin, Durun!”, “Cevher”
yayinlanmis diger kitaplaridir. Deneysel yazarlik ¢aligmalarina
devam etmektedir.

Vazgectiklerime...



Bana bu diinyanin karanligini tanitanlara

ve masumiyetin degerini 6gretenlere ithafen...



ONSOZ

Her daim hos gelirsiniz ruhuma.

Meltemler misali,

Tozlarini ugurur, temizleyeni olursunuz ruhumun,
Riizgariniz ile.

Yeniden

Hatirlatirsiniz,

Beni, bana yeniden.

Anka kusu gibi,

Kanatlarimi ¢irparak

Kiillerimi, riizgarimla savurarak yiikselebilecegimi.
Siz, bana firtina olup esmeyi 6gretensiniz,

Ben ki sadece sevdiginin gonliiniin meltemi ile
hos nagmeler mirildanmak ister iken...

Ruhunuza saglik. . .



BEN ALEV

Ben Alev,

Kendi atesiyle kendini yakan,

Kendini kiil edip,

Killerini, 6fkesinin riizgariyla dagitan
Ben Aley,

Kiillerinden yeniden dogamayan.
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-Beyefendi gormiiyor musunuz, Arizali’ yaziyor! Niye
zorluyorsunuz kapiy1 agmak i¢in?

-Ne diyorsun sen be! Burasi erkekler tuvaleti degil mi?

-Evet, erkekler tuvaleti ama arizali, giremezseniz. Gor-
milyor musunuz ne yaziyor?

Kendi kendime kizarak “Nerden gorecek! Burnunun
ucunu goremeyecek kadar i¢mis. ” dedim.

“I¢eriden birini ¢cagirayim da alsin gunu. ” dedim. Ye-
mek salonuna acilan kapinin kolunu tam agryordum ki
arkamdan sarild1 bana.

-Gidemezsin, benim tuvalete girmem, isemem lazim,
dedi.

-Birakir misiniz liitfen beni! dedim.

Aramizda bir itis kakis basladi. Bir yandan da bagiri-
yordum “Birak beni, pis sarhos!” diye. Gergi ben, Sarpin
ayyas hallerine ¢ok alisiktim. Cigeklerimin saksilarina
iserken ¢ok kez denk gelmistim. Ancak o benim kocam-
di. Kocammus! Ne salakmisim be! Kocam diye diye elin
alkoligini gormezden gelmisim. Bir de akilli kadinim diye
6viiniir dururum sagda solda. Bu sefer izin vermeyecektim
bu sarhosun tuvalet diginda bir yere isemesine.

Tam “Bir dakika durur musunuz?” derken, koridorun
kapist agildi. Uzun siire masaya dénmeyince, sarhosun
arkadaslarindan diger daha az sarhos olani buna bakmaya
gelmis. Bu sefer buna anlatmaya basladim. Tuvalet arizali
giremezseniz diye. Kadinlar tuvaletini kullanin liitfen diye
de ekledim. Ancak nafile. Bosuna birlikten kuvvet dogar
dememisler. Bu sefer daha da ¢ok 1srar etmeye basladilar.
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Digerinin “Biz kar1 miy1z kadinlar tuvaletine girelim?”
diye sdylenmesiyle ortalik iyice karist1. Ne dediysem ikna
edemedim. Ben de niye ikna etmeye ¢alisiyorsam. Olmus
gecenin ikisi. Bir saat sonra da Can’in sahnesi bitecek ve
ditkkani kapatacaktik. Altlarina isesin pezevenkler degil
mi, ama illa ikna edecektim onlari tuvaletlerin arizali oldu-
guna da, onlar da anlayacak kafa mi1 vardi? Zil zurnalardi.

Gece gece sorun ¢iksin istemiyordum. Apartmanla za-
ten sikintili vakitler yasiyorduk. En tist katta oturan, en az
bu apartman kadar yash Hediye cadis1 yakamizdan diigmii-
yordu. Geberse de kurtulsak keske. Belki ben halledebilirim
diye girdim igeri. Tuvalete girmemle midemin kalkmas: bir
oldu. Keskin bir sidik kokusu vardi, tuvalet kagitlariyla ve
bokla tikanmisti tuvalet. Boklar suyun iistiinde yiiziiyordu.
Isin kotiisii burast eski, tarihi bir apartmandi. Borular ti-
kanirsa vay halime. Zaten milyon kere sikayet etmisti beni
bunak Hediye cadis1. Tek basina koca dairede oturuyordu.
Apartmanda da onun disinda siirekli yasayan yoktu. Her
yer is yeri. E modaevi de onun olunca eli giigleniyordu tabii
ki. O da giiriiltii var diye polisi arryordu siirekli. Zaten zor
ayakta duruyordu is yeri. Bir de bunun sikayetleri. Stirekli
ceza yiyordum. Birka¢ kez daha ceza alirsam ruhsatimi
iptal edeceklerdi. Sarp, sarhos oldugu giinlerden bir giin
on sekiz yasini doldurmayan genglere icki satmis. Ailele-
ri fark edince de bizi sikayet etmisler. Araya tanidiklar:
koymasaydik isletme ruhsatimizi kaptiriyorduk. Sarpin
arkasini temizledigim gibi simdi de el alemin boklarini
temizleyecektim. Ben bunu hak ediyordum. Kendim ettim
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kendim buldum. Her seyine g6z yumdum. Niye peki niye?
Ben, Alevdim. Evliligim basarisiz olamazdi. Ben hicbir
konuda basarisiz olamazdim. Ne iste ne de evliligimde.
Sirketin basina ge¢mek icin ne miicadeleler vermistim.
Kimleri arkamda birakmistim. Kag kez ofiste masamda
uyuyakalmistim. Ben ve basarisizlik kelimesi yan yana
gelemezdi. Nasil ki isimde zirvedeysem, evlilik hayatim
da dyle olmaliydi. Evlilik de bir ¢esit ticari anlasma degil
miydi, anlasmanin feshinde mallarin bolisildagii.
Dolaplara baktim telasla eldiven var mi1 diye. Elimi
bokun igine sokmak zorundaydim. Tuvaletin fir¢asiyla
¢oziilecek gibi degildi. Kan ter icinde kalmigtim. Bir yan-
dan kusuyor, bir yandan tikaniklig1 agmaya calistyor, bir
yandan higkira higkira agliyordum. Bir yandan da kapida
isemek i¢in bekleyen sarhos miisterilerime laf yetistirmeye
calisiyordum. Ben hayatta temizlik mi yapmistim ki neyin
nasil temizlenecegini bileyim? Bir sorunum oldugunda
asistanimi arardim. Bir gekilde ¢6zerdi. Evde yapilacaklar
listesini ilk zamanlar Narine e-mail ile génderirdim. Sonra
evde yapilacak islerin ne oldugunu anlayinca, evdeki yar-
dimcilarimizi o yonlendirmeye baslamisti. Temizlik icin
ayr1, yemek i¢in ayr1 yardimcim vardi. Onlarin yetemedigi
tiim igleri Narin hallerdi. Inci’yi aldigimiz andan itibaren
bebek hemygiresi vardi. Sonra dadis1 -tabii ki yabanci- sonra
da pedagogu oldu. Onun sayesinde de Inci'nin higbir so-
runuyla ilgilenmeme gerek kalmadi. Cocukcagiz farkliyds,
sonradan 6grendik ki zekasinda bir gerilik varmus. Zavalli-
nin davraniglarindaki tuhafligin da sebebi buymus. Zavalli
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gocuga, Sarp ne kadar kotii davraniyordu. Hatta arada, “Sen
gerizekali misin? Bir kerede niye anlamiyorsun anlattiklari-
mi1?” diye azarlardi gocugu. Pedagog birkag kere cagirmists
gerci beni ve Sarp’1. Son kez ¢agirdiginda islerimden sebep
¢ok vaktim olmadigini, sorularini e-mail ile gondermesini
rica ettirmistim Narine. Hazirlanmam gereken sunumlar,
gitmem gereken is seyahatlerim ve bolca rakibim vardi
yerime ge¢mek igin bir aslanin ceylani avlamasi gibi sa-
kince beni izleyen, avinin bogazina dislerini gecirecekleri
an1 bekliyorlardi. Bu isin basina gegmem hi¢ de kolay ol-
mamust1. Teknoloji diinyasinin lider sirketlerinden birinin
Tiirkiyedeki subelerinin basindaki tek kisiydim. Bu ise ilk
girdigimde hayalimdi bu. Kiigiik bir kizin sorunu ne ola-
bilirdi ki pedagoguyla gidip goriisecek kadar? Zamanimi
bosuna harcayamam, diinya kadar isim var.

Sarp’a git desem o da gitmezdi zaten. Hem Inci’yi sevmi-
yordu, hem de aptal bu ya deyip duruyordu. Ger¢i imana
gelip gitmek istese de gidemezdi, sabaha kadar ictigi i¢in
ayillmasi aksami buluyordu.

Sadece sirkette degil, isten kalan vakitlerimde de Sarpin
islerini toplayabilmek i¢in restoranin ofisinde ¢alisiyor-
dum. Cogu giin orada sabahlar, eve gidip dus alip oradan
ofisime giderdim. Restoranin isleri goriintirde iyi gidiyor-
du. Fakat kagit iistiinde hi¢ dyle degildi. Bunun sebebini
bulmam gerekiyordu. Benim kocam da basarisiz olamazdi.
O, benim kocamd:. Sorunun kaynagini hizlica bulup islet-
meyi bir an once kara gecirmeliydim. Acilan borg deligi
gitgide bilyliyordu. Inci de bityiiyordu ve istekleri hig bit-
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miyordu, bu da cabasi tabii. Tablet, cep telefonu, Alplerde
kayak. Okulunun stirekli yaptig1 yurtdis: seyahatleri, arka-
daslarinin aldig1 kiyafetlere yetisme gabasi... Daha neler
neler... Ben evin para makinasi gibiydim. Sarp da, Inci de
bana sadece faturalari, para isteklerini génderiyorlardi ve
bu istekler gitgide artiyor, bitmiyordu. Bataklik gibi icine
gekiyordu beni.

Tiim bunlar olurken bir yandan da kendimi iyi hisset-
mezdim. Kalbim bazen o kadar ¢ok carpardi ki 6lecek gibi
hissederdim. Kag kere sofériim beni hastaneye gotiirdii.
Cagimizin hastalig1 panik atak hastasi olmusum. Doktor
Oyle sdylemisti. Daha az stres yapmaliymisim, hayatimdaki
stres faktorlerini azaltmaliymigim. Yani imkansizi istiyordu
doktorlar. Hangisine gittiysem ayni seyleri sdyliiyordu. Son
zamanlarda neredeyse haftada iki kez atak ge¢irir olmus-
tum. Isin tuhafi stresli bir hayatimin oldugunun farkinda
da degildim. Her is kadininin hayat1 benimki gibi degil
miydi sanki?

Universitenin son yilindan beri ¢caligiyordum. Staj i¢in
girdigim bu sektdrden hi¢ kopmamistim. Yillar gectikge
sorumluluklarim da artmisti, ¢aligma saatlerim de. Uzun
saatler calismak benim icin ¢ok normal bir seydi. Ustiine
restoran ve ¢ocuk da eklenince dortnala her daim kosan
bir kadin haline gelmistim. Aldigim o6diiller, tebrikler,
sirketin Tiirkiye satislar1 gelirini arttirmam, sektorde ne
kadar basarili oldugumun konusuluyor olmas: giiciime
gii¢ katryordu. Artik bana ‘krali¢e’ diyorlardu.

Bunlari diisiiniirken, bir yandan kusup bir yandan da
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agliyordum. Sinirlerim bogalmisti bir anda. Tam elimi
klozete daldirtyordum ki Emine Abla’nin sesiyle kendime
geldim.

“Kizim sen neredesin? Kag saattir sesleniyorum orta-
likta yoksun. Icerde her sey birbirine girdi. Ne yaptyorsun
burada boyle?”

Aglayarak anlatmaya ¢alistyordum.

“Tuvalet tikanmuis, sarhos miisteriler yiiziinden. ”

“Sen kim bok temizlemek kim? Git iceri ben temizle-
rim. Mos makinast m1 pos makinasi m1 iste kartla para
odeyecekler var. Beceremedim. Git hallet, bildigin isi yap.
Sen kag kere bok temizledin ki!” diye beni igeri gonderdi.
“Karsimda da tuvaleti temizleyemedim diye aglayip durma,
bakman gereken bir kizin var. Aglamayi kes ve isinin bagina
gec. Hey! Size diyorum sarhos herifler! Ya altiniza ya da
su tuvalete, haydi haydi bakalim. ” diye onlara da bast1 bir
glizel kalay1. Onlar da tipis tipis girdiler kadinlar tuvaletine.
Emine Abla, tanidigim kag yoneticiye tas ¢ikartird: tas. Bir
soziiyle herkesi muma ¢evirirdi, mum, mum.

Tuvaletin oldugu holdeki aynaya bir baktim, darmada-
g1n olmusum. Pecete aradim yiiziimii ve akan makyajimi
silmek i¢in. Pegete de yoktu ortalikta. Sonra hatirlamistim.
Giderleri kismak i¢in aldigim énlemlerden biriydi bu da,
gereksiz pecete tiiketimini azaltmak. Tam kapry1 agctim
ki Can ile kargilastim. Sahneden inmisti. Ustiinii degis-
tirmek icin arka tarafa geciyordu sanirim, ya da tuvalete.
Beni goriince “Ne bu haliniz Alev Hanim? Ne oldu?” diye
panikledi. Elini yliziime gotiirdii istemsizce. Gozyaslarimi
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ve akan makyajimu sildi cebinden ¢ikardig1 bez mendiliyle.
En son dedemde gormiistiim bu mendilleri. Rahmetli, bize
mendilinde lokumlar verirdi. Kag yildir ne lokum ne de
sekerli bir sey yemistim. Diyetisyenim yasaklamigt1. Bir an
ne kadar 6zledigimi diisiindiim o tad1 ve dedemin sevgisini.
Yazlar1 kestigi karpuzlarin sekerli sekerli tadini. Kendim
yemedigim gibi Inci’ye de yasaklamigtim sekerli yiyecek-
leri. Ancak her tiirlii uyarima ragmen Sarp gizlice cocuga
her seyi yediriyordu. Kendine benzetti gocugu, sisman ve
hareketsiz. Bu yasta fazla kilolu bir cocuk olmustu. Ergenlik
sivilceleri ve bitmeyen ergenlik sorunlar1 da cabasi. Bir giin
“Ben yasamak istemiyorum, 6lmek istiyorum.” dediginde
neye ugradigimi sasirmis, panikle pedagogunu aramistim.

“Alev Hanim, size gonderdigim e-mailleri okusaniz,
cevapsiz ¢agrilarimdan en azindan bir tanesine cevap ver-
seniz, kizinizin ¢ok uzun vakittir béyle bir istegi oldugunu
bilir, bundan haberdar olurdunuz. Sarp Beye de ulasami-
yorum. Emine Hanim getiriyor seanslara Inci’yi. Ona da
soylemistim sizlerle goriismek istedigimi” dedi.

“Emine Hanim mi1? O da kim?” dedim.

Biiyiik bir sagkinlikla “Kim mi? Esinizin restoraninda
mezeci olarak calistyormus. Esinize ulasamayinca, restora-
n1 aradim. Telefonu o a¢t1. ‘Buyurun Lokanta Nane. diye.
Ben de durumu kendisine anlattim yardimciniz oldugunu
anlayinca. Inci’nin seansi bitmisti ve onu almaya kimse
gelmemisti. Zaten ne siz geliyordunuz ne de soforiintiz”

“Narine de mi ulasgamadiniz?” dedim. Ciinkii ona ula-
samamak metroya bindigi vakitler disinda imkansizdu.
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Narin'le yaptigim ilk is goriigmesinde telefonunun sarjinin
bitmesinin yasak oldugunu, tuvalette iken bile telefonunu
her zaman agmasi gerektigini soylemistim. Bu kosulu kabul
etmiyorsa ise alim goriismesini hi¢ uzatmamamiz gerek-
tigini de eklemistim. Sonra da Narin'in canina bir giizel
okumustum. Nasil olur da ona ulasilamaz diye. Kendini
ne sanryordu ki, alt ucu basit bir sekreterdi, nasil da cep
telefonu kapali olabilirdi? O cep telefonu ve i¢indeki sirket
hatt1 bosuna mi verilmisti ona? O giinden sonra elbette
muma dondit muma. Bir daha asla kapatmads, hafta sonlar:
ve izinli oldugu giinler de dahil olmak {izere cep telefonu
hep agik ve kii¢iik hanim her zaman ulasilabilir durumda
oldu. O giinii diisiiniince, Narine ne kadar zalimce davran-
digimin hi¢ de farkinda degilmisim. Kiz1 o kadar ezip, o
kadar asagiliyordum ve yok say1yor, yeteneklerini, egitimini
gormezden geliyordum ki az bile yapmis bana. Ama belki
yine de tamamen o suglu degildir. Sule girmistir kanina.
Fakirlikten gelen ve béyle biiyiik bir sehirde tek basina var
olmaya ¢alisan, hayat miicadelesi veren yalniz bir kizdi
Narin. Yanlis bir dali tutmus olabilir. Elbette yaptiklarini
hakli ¢ikarmiyor. Fakat o kadar baskiy1 ben de gorsem
-bagka sekillerini gordiim- kendimden baska bir varliga
dontsebilirdim. Kirli ve ¢irkin bir varlik hem de. Hani
kiigiik ¢ocuklara masallarda okudugumuz canavarlara
doniisebiliyorduk, hem de kolayca.

Yine de en zor vakitlerimden birinde Narin yetisti
imdadima. O giin igimden, demek ki canavarlar sadece
masallarda oluyormus diye diisiinmiis, aklimdan boyle
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distinceler gectigi icin de utanmigtim. Sule ile calismaya
nasil karar verdin diye sordugumda hem kendi hikayesini
hem de Sule’nin Gaya’y1 nasil kurdugunu uzun uzun an-
latt1. Anlattiklar: bittiginde hava kararmis, aksam ezani
okunuyordu.

“Bir giin yine fotokopi odasinda higkira higkira agli-
yordum Alev Hanim. Artik canima tak etmisti. Suyumu
getir Narin, sampuanimi aldin mi Narin, kedimin tuvaleti
temizlenmis mi kontrol et Narin, sofér ¢cocugu okuldan
almis m1 Narin... Ardi arkas: kesilmeyen istekleriniz,
hem de yaptigimiz isle uzaktan yakindan ilgisi olmayan.
Ben, lniversiteyi ve yiiksek lisansimi, birilerinin 6zel
hizmetgisi olmak i¢cin okumamistim. Yiiksek lisansimi da
‘daha iyi hizmetcilik nasil yapilir?” {izerine yaptim tabii
ben diye bir yandan sdyleniyor bir yandan agliyordum.
Bir yandan azat olmak istiyordum fakat tiim varligim zapt
edilmisti adeta. Elim kolum, tiim bedenim ve dahi aklim
baglanmist1 sanki. Ne derseniz yapryordum Alev Hanim.
Sallabaga donmiistiim. O vakitler gittigim terapistime de
bunlar: anlatiyordum. ‘Ben neden istifa edemiyorum?’
diye defalarca sormustum. Terapilerimizin ilerledigi bir
vakit -sanirim ikinci yilimizda- bana, ‘Narin Hanim biz
buna psikolojik siddet’ diyoruz dedi. Yasadigim seyin adi
psikolojik siddetmis. Fotokopi odasinda hiingiir hiingiir
aglarken birdenbire terapistimin bu sozleri geldi aklima.
Artik bu siddete maruz kalmak, sizin sirketteki diger
kurbanlarinizdan biri olmak istemedigime karar verdim.
Kiziniz1 terapistte unuttugunuz o giin telefonumun kapali
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olma sebebi de terapi seansinda olmamdi. Siz o giin beni
cep telefonumun kapali olmasindan dolay: azarlarken ve
gozyaslarimi icime icime dogru akitirken i¢ dilnyamda da
bunlar oluyordu. Canima tak ettigi an iste bu and1. Aglar-
ken sesim duyulmasin diye bos bos fotokopi ¢ekiyordum.
Makinanin sesi hickiriklarimin sesini bastirtyordu. Once
fotokopi ¢ekmeyi biraktim. Derin bir nefes aldim. Goz-
yaslarimi ve burnumu gémlegimin etegiyle temizledim.
Telefonumu cebimden ¢ikardim ve $ule Hanim'in teklifini
kabul edecegimi soylemek igin ‘ara’ tusuna bastim. Sule
Hanim her zamanki sevecen ses tonuyla acti telefonunu,
bana yapmis oldugu is teklifini kabul ettigimi soyleyince
de, ‘Kendini Alevden kurtarmak i¢in attigin bu cesaretli
adimindan sebep seni kutluyorum Narincigim, Gaya'ya
hos geldin, en kisa vakitte bekliyorum. dedi ve telefon
goriismemiz son buldu.

Yine de tam olarak emin olamiyordum. Hani diyorlar
ya, ‘Bildiginiz cehennem bilmediginiz cennetten iyidir
diye, tam da o durumu yastyordum. Sizi tanimistim artik.
Basarili bir is kadiniydiniz. Sule Hanim ise tiniversite me-
zunu bir ev hanimiydi. Yeni bir is kurmaktan, o isi bityiit-
mekten ve diinya ¢apinda bir marka olmaktan bahsediyor
ve kendisiyle birlikte bu yolda yiiriiyecek is arkadaslarina
da sirketinde giizel pozisyonlar teklif ediyordu. Sadece
iyi bir i3, maas, sosyal haklar degil kii¢iik de olsa hissedar
olmayr da. Sundugu, benim gibi ay sonlarini kumbara-
sindaki bozuk paralar1 denklestirerek getiren biri icin ¢ok
cazip bir teklifti. Isi teklifini kabul etmekte neden bu kadar
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zorlandigimi sordugumda terapistime, ‘Kurban psikolojisi’
diyerek agiklamaya baglamisti. O kisma hi¢ girmeyeyim,
tam olarak o halden ¢ikmam yani ‘kurban olan’ olmaktan,
yillarimi aldi. Hala da tam olarak ¢ikip ¢ikmadigima emin
degilim ya her neyse”

“Peki Narin boyle siiphelerin varken nasil oldu da kabul
ettin Sule’nin is teklifini?” diye sormustum Narine. O da
anlatmaya devam etmisti.

“Ben de tam onu anlatacaktim Alev Hanim,” diyerek
kaldig1 yerden devam etti. “Sirketinin kurulus hikayesini,
amaciny, ileride yapacaklarini kendisinden dinleyecektim.
Icimde en ufacik bir siiphe bile olsun istemiyordum. Tele-
fon goériigmemizin ardindan ilk uygun vaktimi ayarlayip
goriismeye gidebilmem iki haftami aldi. Malumunuz Alev
Hanim, afedersiniz it gibi ¢alistirtyordunuz beni. Bak-
tim ki bir tiirléi vakit ayarlayamiyorum, kardesim hasta
onu doktora gotiirmem gerek diye bir yalan uydurdum.
Ben hasta olsaydim, ‘Tyi bir asistan hastayken bile isinin
basinda olur, ayn1 benim gibi’ dediginizi hatirlatir, ofise
¢agirirdiniz. Kardesim deyince nedense o giin sesiniz so-
lugunuz ¢ikmadi. Sule Hanim'in sirketi Gaya'ya gittigimde
kahvelerimizi icerken bu gériismenin aramizda kalmasini
ve prensipte is teklifini kabul ettigimi, sadece igimde ufak
tefek endiselerimin oldugunu soyledim. Sirketin kurulus
yolcugunu kendisine sordum.

O da, kendisine giivenerek geldigim, aklimdaki sorular:
a¢ikligimla sordugum ve 6zellikle de endiselerimden bah-
settigim i¢in tesekkiir ederek anlatmaya basladi. Ayni bu-
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giin gibi, konusmamuz bittiginde aksam ezan1 okunuyordu.
‘Narincigim, diyerek baslad: konusmasina. ‘Yillardan
beri tek istegim ciddiye alinmakti en ¢ok da fark edilmek.
Goriinmek. Gergi kendini ciddiye almayani, fark etmeye-
ni, gormeyeni bagkalar1 nasil gorebilirdi ki? Gaya, benim
kendine dogru yaptigim yolcugun simgesi sadece.
Biliyor musun Narincigim, benim en ¢ok yapmay1
sevdigim seylerden biri puzzle yapmaktir. Hayat1 anlatir
bana; parcalar: yanlis yere koydun mu, biitiin puzzle du-
ruyor ve diizeltmeden yenisini ekleyemiyorsun, yanlis1
diizelttin mi tik tik her sey yerine oturuyor. Kendi kendime
puzzle yaparken, kendimi siklikla hayatimda neyi yanlis
yere koyuyorum diye diigiiniirken buluyordum. Mutlu
bir ¢ocuklugum olmustu. Abim, ben, annem ve babam.
Kiiciik, ¢cekirdek, musmutlu bir aile. Hani filmlerde olur
ya, Oyle bir aileyiz biz. Alev ile iiniversitede tanistik. Ayni
siniftaydik. Bagka bir sehirden gelmis, yurtta kaliyordu.
Onceleri arada sirada, sonralar1 her hafta sonu bizde kal-
maya baslamist1. Ailesinden uzak oldugu i¢in ne ben ne de
ailem onun bizde kalmasina, her giiniimii onunla gegirme-
me bir sey demiyorlar aksine tiim okul hayatim boyunca
neredeyse hi¢ arkadasim olmadig i¢in Alev ile olan bu
arkadasligimdan memnun oluyorlardi. Pek arkadasimin
olmamasi ¢ok normal degil miydi sanki? Kendimi bildim
bileli teknolojiye merakliydim. Cevremde de benim gibi
biri yoktu. Hem teknolojiyle ilgilenmek erkeklerin isiydi,
kizlarin ilgilenmesini de tuhaf buluyorlardi. Arkadaglarim
arasinda diglanmam iiniversiteye girene kadar devam etti.
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Fizik bolimiinii kazaninca hem aradigim meslegi, hem en
yakin kiz arkadasimi, hem de benden iki sinif iistte olan
askimi; daha sonra esim olacak olan Semud’u bulmustum.
Semud’a okuldaki tiim kizlar hayrandi, Alev de dahil. Cok
yakasikls, akilli, havaliydi. Burnundan kil aldirmaz, kimseyi
de begenmezdi. Kizlar1 pesinden kosturmak onun okuldaki
tek eglencesiydi. Hani, ‘gosterip de vermemek’ diye bir te-
rim vardir ya halk arasinda, iste tam da dyle davraniyordu
kizlara. Neredeyse her giin okulun bir kdsesinde Semud
yiiziinden ask acis1 ¢ekip aglayan birini goriirdik.

Semud herhalde bir tek bana arkadas¢a davraniyor,
derslerime yardim ediyordu. Okulu birincilikle bitirece-
gimden emin oldugunu ve ona goére kendisinden sonra
okuldaki en akilli insanin ben oldugunu séylerdi hep.
Ustelik de bir kiza verecekti birincilik bayragini.

Gerg¢i benim kiza benzedigim de séylenemezdi. Erkek-
ten halliceydim. Yiiziimiin yarisini kaplayan gozliiklerim,
kisacik saglarim vardi -ki ders ¢aligma siiremden kisip
sagimla ilgilenmemek i¢in kisacik kestirmistim. Yiiziim
sivilce doluydu, makyaj yapamazdim, zararliydi. Ben zaten
makyaj yapmay1 aklimdan da gegirmezdim, vakit kaybiydi.
Kiyafetlerim ise Allah’likt1. Pijamadan hallice genis, bol, ra-
hat birkag kiyafetim vards, yikayip yikayip onlar1 giyerdim.
Ne giyecegini diisiinerek vakit harcamak ancak cahillerin
isi olabilirdi bana gore. Benim gibi ¢irkin 6rdek yavrusu-
nun onun gibi birine asik olmaya ciiret edebilecegini ise
hi¢ diistinmityordum. Haksiz da sayilmazdi. O kimdi ben
kim. Alev gibi okuldaki tiim erkekleri hizaya sokmus, hem
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giizel hem ¢ekici hem de lafin1 kimseden esirgemeyen 6z-
gtivenli ve derslerinde bagarili akilli bir kiz dururken, ben
aklindan gecirecegi son kisi dahi olamazdim. Acaba Alev,
sinavlarda verdigim kopyalar olmasa sinavlardan gecer
not alabilir miydi? Aynanin karsisinda siislenmekten ve
okuldaki popiiler kizlar grubuyla ve erkekleriyle bos bos
cene ¢almaktan vakit bulup ders ¢alistig1 m1 vardi? Varsa
yoksa siis piis ve y1l sonu gidecegi mezuniyet balolari.

Her neyse o seneki mezuniyet balosunda iiniversitenin
kral ve kraligesinin kim oldugu zaten belliydi. Semud ve
okulun en popiiler kizlarindan biri olan, Alev’in de en
yakin arkadaglarindan biri olan Barbi Esra. Barbi bebekleri
gibiydi gercekten.

Bizim okulu bitirmemize daha iki yilimiz vard: fakat
bu baloya gitmemize engel degildi de ben gitmek istemi-
yordum. Hem ne giyecektim, oraya uygun hi¢ kiyafetim
yoktu ve iistiine tstlitk dans etmeyi bilmiyordum. Alev
ne kadar 1srar etse de ben o gece o baloya gitmedim.
Hani birinin evine misafirlige gittiginizde, her an evinize
donecek gibi koltugun ucunda oturursunuz, rahat rahat
yerlesemezseniz oturdugunuz koltuga, rahatsiz rahatsiz
oturursunuz oracikta belki de saatlerce. Iste ben nereye
gidersem o koltugun ucuna ilisiverenlerdendim, Alev de
nereye giderse gitsin koltuga rahat rahat oturup, yasadig:
anin tadini ¢ikaranlardan. Bu sebeple de baloya onunla
gitmem konusunda israr ediyordu. Ben, net bir sekilde
‘hayir’ deyince o da daha fazla israr etmedi. Hazirlanmasina
yardim ettim. Icten ice baloya gitmek ve Semud’u gérmek
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istedigim gercegini derinlerime bir yere gomiip, Alev’i ba-
lonun yapilacagi yere babamin arabasiyla biraktim ve gece
de tam on ikide almaya gelecegimi soyleyip, iyi eglenceler
diledim. Babam, Kiilkedisi'ne doniisiiriiz diye bizim gece
on ikiden sonra disarida olmamizi istemiyordu. Alev’in
baloya gidisini izlerken, yiiziimdeki 1slakliktan agladigimi
fark ettim. Neden digerleri gibi degilim ben, lanet olsun di-
yerek arabanin dikiz aynasina bakip uzun uzun agladigimi
hatirliyorum. O geceyi, arabay1 park ettigim deniz goren
bir cay bahgesinde gecirdim. Garson ha bire bana, arabaya
cay tastyordu. Kimbilir kag bardak cay ictim.

Gece on ikiye dogru Alev’i balo ¢ikisindan almak i¢in
kapida bekliyordum. Yar1 karanligin i¢cinden ¢iplak ayakla-
riyla aglayarak bana dogru kosan biri vardi. Gozliklerimi
taktim hemen, uzag1 ¢ok iyi goremiyordum. Karanligin
icinden gelen Alevdi. Hizlica arabanin kapisini agty, ya-
nimdaki koltuga oturdu ve sanki kirmak istercesine ara-
banin kapisini kapadi, ‘Bas ¢abuk, gaza bas!” diye de sinirli
oldugunda konustugu o emir veren ses tonuyla konustu.
Ne yapacagimi bilemedim, Alev’in verdigi komuta uydum
ve gaza bastim. Oradan uzaklasir uzaklagsmaz avazi ¢iktig
kadar bagirmaya basladi. Bir yandan bagiriyor bir yandan
da agliyordu. ‘Neyin var, ne oldu?’ diye sordum. ‘Neden
ayaklarin ¢iplak, neden boyle iistiin basin ¢amur icinde
ne oldu?’ diye tekrar sordum. Daha ¢ok aglamaya basladi.
Elleriyle yiiziinii kapamis sadece agliyordu. Bir siire sa-
kinlesmesini bekledim. Aglamasi birazcik olsun azalinca,
arabay1 yolun kenarina dogru siiriip durdum. Alev’in
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ellerini yiiziinden aldim, gozyaslarini sildim. Sonra ona
siki siki sarildim. ‘Anlat bana ne oldu hadi canim, dedim.
Bir siire daha omuzumda agladi. Orada ne kadar dylece
birbirimize sarili bir halde kaldik bilmiyorum. Eve dén-
memiz gerekiyordu, vakit ge¢ olmustu. Evdekiler merak
ederlerdi. Arabay1 ¢alistirdim, eve dogru siirmeye basla-
dim. Aglamaktan yorgun diismiistii. Belliydi bir hayli de
icki icmisti, nefesi alkol kokuyordu hem de les gibi. Basin1
omuzuma dayadi, uyumak {izereyken, ‘Semuddan nefret
ediyorum, o bir hayvan. dedi ve uyuyakald1.

Ertesi giin, gecen gece neler oldugunu sordugumda net
olarak hatirlamadigini, sadece herkesin ¢ok igki ictigini,
bahgede sise ¢evirme oyunu oynamaya basladiklarini,
Semud’un kendisinden opiiciik kazandigini fakat Alev
istemeyince, Semud’un onu zorla 6pmeye calistigini,
elinden kurtulmaya galisirken de bahgede yere diistiigiinii
ve elbisesinin de ¢aliliklara takilip yirtildigini séylemisti.
O giinden sonra bu olay1 hi¢ konugsmadik. Semud okulu
birincilikle bitirmis, onu mezun olmadan havada kapan
biiyiik teknoloji sirketlerinden birinde de ise baslamigt1.
Onu ne ben ne de Alev bir daha gormemistik, ta ki Semud
bizim mezuniyet balomuza gelene kadar.

Onu karsimizda goriince Alev de ben de ¢ok sasirdik.
Alev ona sinirli sinirli bakip hizlica yanindan yiiriyiip
gecti ve balonunun oldugu yere dogru yiiriidii. Ben ise
sagkin ve heyecanliydim. Neredeyse iki yildir onu gérmii-
yordum, ortak arkadaslarimizdan haberlerini aliyordum
ama kanli canli karsimda gérmek bambagka bir seydi.
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Heyecanlandim. Bir de konusmaya baslayip, ‘Merhaba,
nasilsin Sule?” dediginde dilim tutulmus gibiydi, sorusu-
na yanit bile veremedim, sadece hayranlikla ve agkla ona
bakiyordum. Ben ona boyle tutulmus bir halde bakarken,
‘Cok giizel olmusgsun. diye devam ediyordu konusmasina.
Ben ise oldugum yerde, ayaklarima beton dokiilmiis gibi
sabitlenmis, hareket dahi edemiyordum. Bir adim daha
yaklast: yanima. Yiiziime diisen bir tutam sagimi eline
aldi. Alev’in 1srar ile saglarimi uzatmistim. Neredeyse
her giin, ‘Bugday saris1 renkli liile lille saglarin varmus.
Yazik kiymigsin. Insanlar béyle bir saga sahip olmak icin
kuaforlere servet 6diiyor; diye diye ikna etti beni saglarimi
uzatmam icin. Iyi ki de ikna etmis, hi¢ de fena olmamigti
saglarimi uzatmam. Okuldaki o popiiler kizlar, hani Alev'in
de arkadaglar1 olan benim de Alev’in en yakin arkadasim
oldugunu bildiklerinden saglarimi boya sanip nerede bo-
yattigimi soruyorlardi. Sa¢ rengim bahane oldu, iyi ki de
oldu. O uzak durdugum, havalarindan yanlarina kimseyi
yaklastirmayan, ‘Bizi kimse segemez, biz arkadaglarimizi
secer, aramiza Oyle aliriz” diyen kizlar meger ne kadar da
tatlilarmis. Okulda, derslerimde birinciligi elimden bi-
rakmadigim i¢in beni i¢ine kapali, derslerinden baska bir
sey diislinmeyen biri olarak goriiyorlarmis. Birlikte ders
calisirken, onlarin 6devlerine yardim ederken anlattilar
bunlar1. Tabii, beraber vakit gecirdik¢e ben onlari, onlar
da beni tanidilar, agtilar iglerini. Birbirimizi tanidik¢a da
onyargilarimiz yikildi. Ben onlari siislii oyuncak bebekler
gibi gérmeyi biraktim, onlar da benimle ilgili diisiindiik-
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leri i¢ine kapanik, inek, kendimi ¢ok akilli sandigim i¢in
tenezziil edip onlarla vakit gecirmek istemedigim ile ilgili
yargilarini yiktilar. Alev’in hakkini yiyemem, ben ne kadar
yalniz bagima kalip Alev disinda kimseyle goriismek iste-
mesem de, o ne yapt1 ne etti bizi bir araya getirdi. Baglarda
zorlamalarina kiztyordum. Fakat iyi ki zorlamis. Okuldan
hala goriistiigiim kizlar var. Hatta birkaci, ¢alistiklari isleri
birakip burada ¢aligmaya basladilar. Ayni sana anlattigim
gibi, onlara da buray1 kurma hikayemi, hayallerimi, hedet-
lerimi ve planlarimi anlattim. Kariyerlerinde ¢ok ilerlermis
bu arkadaslarim, taslarini taraklarini toplayp Gayadaki
yerlerini aldilar. Sirketin yapilandirmasini birlikte yaptik,
elbet birka¢ danigman esliginde. Neyse buralar1 ¢ok uzat-
mayayim.

Okulun son iki yili benim igin riiya gibi ge¢ti. Okulun
en popiiler kizlar kuliibiindeydim. Bunu hayal bile edemez-
dim. Onlarla vakit gecirdik¢e bir degisim de yasiyordum.
Once yiiziimiin yarisini kaplayan gozliiklerimi kiiciilttiik.
Yiiztimiin sekline uygun bir gozlitk modeli sectik kizlarla.
O giin gozliik¢iide ¢ok eglenmistik. Ne kadar gozliik varsa
denemis, gozliik¢iiyii de canindan bezdirmistik. Diisgiin-
senize yirmi tane tniversiteli kiz gelip kiigliciik ditkkani
doldurup, bir tane gozliik almak i¢in neredeyse tiim giini
orada gecirip, bir tane gozlitk alip ¢ikip, gozliik¢iiniin tiim
hevesini kursaginda birakmistik. Adamcagiz en azindan
ti¢ bes gozliik satarim diye diisiinmistiir de iste, hayaller
baska gercekler bagkaydi. Hem de her zaman, her kosulda.

Gozlugimi degistirdikten sonra, pijamadan hallice
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olan kiyafetlerimi degistirmeye basladik. Beni ¢ok zorla-
madan, onlarin demesine gore beni iirkiitmeden, yavas
yavas degisimimi yonlendirmisler. Onlar okulda, Alev
de evde beni dikkatli ve 6zenli bir sekilde degisimime
hazirliyorlardi. Ozellikle okulun son yili derslerimiz o
kadar agirlasmist1 ki, Alev bizim evden staj i¢in gittigi isi
disinda hi¢ ¢tkmiyordu. Sabahlara kadar ¢alistigimiz icin
de annem ona misafir odasini hazirlamis, ‘Kizim git gel
¢ok yoruluyorsun, getir esyalarini burada kal. demesiyle de
Alev’in aileme yiik olduguna dair fikri degismis ve bu teklifi
kabul etmisti. Gergekten ¢cok yoruluyordu, annemin bdyle
bir teklifte bulunmasi beni de ¢cok mutlu etmisti. Sadece
tek kisilik yatagimda iki kisi uyumaya ¢alismaktan helak
olmustum. Alev’i uyandirmayayim diye kipirdamadan
uyumaya ¢alistyordum.

Alev de mutluydu bizimle yasamaktan fakat iki sene
once gittigi o mezuniyet balosundan sonra sanki bir sey
olmustu ona, erkekleri yanina yaklastirmiyordu. Oysa
erkeklerle flort etmeyi, arada ufak tefek isleri icin onlari
kullanmay1 sevdigini séyleyen de kendisiydi. Nasil ufak
tefek isler diye sordugumda, ‘Aman Sule senin su saf saf
sorularin bazen beni yildiriyor. Bazi1 6devlerimi benim
yerime yapmalari, kantinde yemek kuyruguna girmeme
gerek kalmadan yemegimin oturdugum masaya gelmesi,
ders kitaplariyla dolu agir cantami tasimalari gibi iste. diye
bir ¢irpida séyleyivermisti sozlerini. Ben de tam dedigi
gibi saf saf bir soru daha sormustum, ‘Alev, insanlar1 boyle
kendi ¢ikarin i¢in kullanman dogru mu?’ diye o da bana
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‘Biiyiiylince anlarsin insanlari, 6zellikle de erkekleri boyle
kullanarak ne kadar dogru bir sey yaptigimi. Erkeklerin,
kadinlarla ilgili aklindan gegenleri bir bilsen, tek istekle-
rinin bir sekilde kendilerini cinsel olarak tatmin etmek
oldugunu ve bunun disinda hi¢bir seye 6nem vermedik-
lerini de ancak biiyiliyiince 6grenirsin. diye sinirli sinirli
yanit vermisti. O giin anlattiklarinin ne demek oldugunu
anlamamistim. Ancak simdi kelimesi kelimesine anliyo-
rum. Cok da haklrymais sézlerinde.

Alev’i hayat erken biiyiitmiistii. Aristokrat bir ailenin
tek cocuguydu. Kat1 kurallar i¢inde bitytitiilmustii. Her sey
kuralina, nizamina gore yapilmaliydi. Yasadiklar1 koskiin
sahibesi babaannesi 6yle buyuruyormus. Evin tiim fertleri
de harfi harfine, babaannesi ne derse uyuyorlarmis. Fakat
annesi, bu kat1 kurallara uymakta bir hayli zorluk ¢ekiyor-
mus, istelik o da benzer bir aileden gelmesine ragmen.
Ozgiir olmak, istedigi saatte uyanmak, istedigini yemek,
esiyle istedigi sekilde ve zamanda vakit gecirmek en ¢ok
da Alev’i istedigi gibi bitylitmek istiyormus. Fakat babast,
ailenin tiim servetini elinde tutan annesinin séziinden
¢tkamiyormus. Gel zaman git zaman annesi hastalanmaya,
yataktan ¢ikamamaya baglamis. Kadincagiz sonunda da bir
buhran gecirip kendini gecenin bir vakti asivermis. Tabii ki
oracikta can vermis zavalli kadincagiz. Alev sabah annesini
uyandirmaya gittiginde onu ilk o halde géren o olmus.
Annesinin intiharindan, annesini koruyamayan babasini
sorumlu tutmus. O giinden beri de ne babasiyla ne de ba-
baannesiyle konusuyormus. Zaten babaannesi, annesinin
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olimiinden birka¢ yil sonra hastalanip 6lmis. Gelinini,
kiz1 gibi severmis. Uziintiisiine dayanamamis. Universi-
teyi, kendi yasadiklar1 sehir disinda okumak istemesinin
sebebi de babasinin ne yiiziine ne nefesine de varliginin
bir kii¢iiciik zerresine dahi artik katlanamryor olmasindan
sebepmis. Tiim okul masraflarini babasinin 6demesini de
bir sartla kabul etmis, bunlar1 bor¢ olarak alacak ve vakti
gelincede ona 6deyecekmis. Alev, bazi geceler uykusundan,
‘Anne’ diyerek aglayarak uyanirdi. O vakitler ona siki siki
sarilir, birazcik da olsa yarasina merhem olmaya ¢aligirdim.
Tabii o ne kadarina izin verirse. Zaman icerisinde Alev’in
neden bizim evden ¢ikmak istemedigini de anlamistim. Hi¢
sahip olamadi81 ve bir daha da asla olamayacag bir sicak
yuvaydi bizim ev onun i¢in. Kendi ailesinde bulamadigini
bizde bulmustu. Biz de neler yasadigini bildigimiz i¢in onu
daha ¢ok seviyor, ufak tefek asabiyetlerini anlayisla karsi-
liyorduk. Diinyada kendini tek bagina hisseden, sevgiden
yoksun biiyiimiis bir insandan daha ¢ok ac1 ¢eken bir insan
olamazdi ne de olsa.

Simdi tekrar balo gecemize doniiyorum Narincigim.
Semud’u karsimda gormek hi¢ ama hi¢ bekledigim bir sey
degildi. O ise her zamanki kendinden emin ifadesiyle ve
dudagindaki kiiciik, tatli ve ¢apkin giilimsemesiyle bana
bakiyordu. Benim oldugum yere betonla ¢akildigimi anla-
mis olacak ki bir iki adim atip bana dogru gelebilecegi en
yakin yere kadar geldi ve konusmaya baglads, ‘Sule, sana bir
s6z vermistim, ders galistigimiz giinlerden bir giin. Hangi
s6z oldugunu hatirlamiyordum ki ben, hala sagkin saskin
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onun gozlerinin i¢ine bakiyordum. Biraz daha yaklasti.
Nefesinin sesi kulaklarimdaydi. Viicudumdaki her bir
hiicrem o an sanirim Semud diye bagiriyorlardi. Umarim
viicudumun sesini duyan tek bendim. Yutkundum. Nefesin
sesi konugmaya devam etti. ‘Mezuniyet balona gelip, ilk
dansini seninle yapacagima soz vermistim. Hatirla, dedi.

Sanirim ben bir rityadaydim. Kizlar bana Kiilkedisi de-
yip duruyorlardi. Babamdan duymuslardi onlar da devam
ettiriyorlardi. Semud, ayagima camdan ayakkabinin tekini
giydirecek olan prensim, ben de prensesiydim, kiilden olan.
O bana dokununca kiilleri her bir yana dagilacak olan, belki
de Anka kusu gibi kiillerinden yeniden dogacak olan. Ben
heyecandan titrer halde bunlar1 diisiintirken elini uzatt1
bana dogru, ‘Hadi prenses ilk dansimizi edelim. diyerek {ir-
kerek uzattigim elimi tuttu. Balo salonuna dogru yiiriidiik.

Gerisi ritya gibiydi. Biitlin gece dans ettik, benim di-
simda kimseyle ilgilenmedi. Sadece, ‘Cok giizel olmussun,
nasil sendeki bu giizelligi goremedim. diyor, elimi hi¢
birakmiyordu. Gecenin sonunda beni eve birakirken ¢a-
listig1 sirkette de isimin hazir oldugunu, okulu birincilikle
bitiren bir fizik¢iye her zaman yer oldugunu soyleyip, ya-
nagima kii¢iik bir 6piiciik konduruverdi. O giin riiya gibi
baslayan yeni hayatimin bir kabusa doniisecegini nereden
bilebilirdim ki...

Ailem, Semud’un ¢alistig1 sirketten gelen is teklifine
¢ok sevinmisti. Kariyerimde ilerlemek icin ne kadar da
dogru bir yer olduguna dair évgiiler yagdirip duruyorlar,
Semud’u da bu isi bana sagladig1 icin ‘tesekkiir’ etmek i¢cin
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evimize yemege davet etmek istediklerini soylityorlardi.
Etrafimdaki herkes ¢ok mutluydu, ailem, arkadaslarim,
tiniversitedeki hocalarim. Bir tek Alev degildi. Cok garip
davraniyordu. Bana is buldugu sirketi bile kotiiledi. Zaten
o sirketin, okullarini birincilikle bitirenleri topladigini,
Semud’un yaptiginin abartilacak bir sey olmadigini, her
haliikarda bana is teklifi gelecegini soyleyip duruyordu.
Semud’u sevmedigini hatta o giinden sonra ismini bile
agzina almadigini ve kimseye de aldirtmadigini bilmesem,
Semud’un bana olan ilgisini kiskaniyor diye diistinecektim.
Ben ise havalarda uguyor, Alev’in hi¢bir dedigini duymu-
yordum. Oysa hakliydi. Zaten bana is teklif edeceklerdi ve
Semud bana bu durumu bambagka bir sekilde yansitmuisti.
Gengtim, kdrpeciktim, ok masumdum ve Semud benim
prensimdi. Ne dese inanacak ve yapacaktim zaten ve dyle
de oldu, ben ger¢ek diinyaya uyanana kadar.

Ben, Semud’un sirketinde ¢alismaya baslarken Alev de
rakip sirketlerden birinde galigmaya basladi. Baglarda ¢ok
sik goriigebiliyorduk. Fakat zamanla, is hayatimizda ne
kadar mesgul oldugumuz yalanini séyleyerek birbirimiz-
den uzaklastik. Stirekli Semud’u kétiilemesi hi¢ hosuma
gitmiyordu. O benim kahramanimdi, o kadar. Ustiine
tstlitk Alev’in yasam seklini de hi¢ onaylamiyordum. Ba-
sar1 hirs1 goziini biiriimiistii ve bunun igin yapmayacagi
sey de yoktu. Ne de olsa kaybedecegi bir sey yoktu, hep
Oyle derdi. ‘Ben annemi kaybettim. Bu diinyada her seyi
kaybedebilirim ve bana higbir sey olmaz $ulecim. diye s6y-
lenip dururdu her zora diistiigiinde. Hakliyd: da. Icinden
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¢ikilmaz sanilan durumlarda bile, ‘Daha kotii ne olabilir
ki’ diye diisiiniip o cesaretiyle etrafi alev gibi yakip bir ¢ikis
yolunu bulurdu. Bu cesaretli davranislari sayesinde ¢ok kisa
siirede kariyerinde parlamaya bagladi. Yilin en yetenekli
geng is insan1 6diiltinii bile aldi. Gerg¢i o aldig1 6diillerden
biriydi sadece. Basarisini, Semud’un ¢alistig1 sirkette st
diizey yonetici olarak taglandirdi. Artik Semud da dahil
hepimizin yoneticisiydi.

Alev sirkette calismaya basladiginda, Semudl’la iligki-
mizin sadece is arkadaghgindan ibaret olmadiginy, sevgili
oldugumuzu hatta hamile olmamdam dolay1 evlenmek
tizere oldugumuzu 6grenmis oldu. Bir giin beni asistani
araciligyla ofisinde goriismeye ¢agirdi. Agzina ne geliyorsa
soyledi desem yalan olmaz. Beni vakti zamaninda o kadar
uyarmasina ragmen nasil Semud ile iliskim olabilirmis?
Hamile olmasam benimle evlenir miymis? Hepsini bir
kenara birakip ona, hayatindaki boyle 6nemli iki seyi; evl-
lilk ve ¢ocuk sahibi olmay1 nasil olur da sdylemezmisim?
Artik onun can dostu degilmisim de, beni terketmis de,
artik diinyanin kag bucak oldugunu kendim gorecekmi-
sim de, verdi veristirdi. O giin Alev’in karsinda bu defa
susmadim ve yanit verdim, ‘Neden mi Alev, birincisi bu
hayat1 ben yasiyorum sen degil, ikincisi ise sen burnunun
ucunu bile goremeyecek kadar mesguldiin. Zahmet edip
seni aramalarimdan birine cevap verebilseydin ya da uygun
vaktinde bir zahmet bana doniis yapabilseydin hayatimda
neler olup bittiginden de haberin olurdu. Bir de yakinda
istifa edecegim haberin olsun, bagkalarindan degil benden
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duy. Evlendikten sonra ¢alismama karar1 aldim. Kendi
ailemle ilgilenecegim. dedim. Alev, hem saskin hem de
ofkeli bakislariyla bana bakarak, ‘Sen aptalsin kizim. Bu
kadar okudun, isinde de basarilisin. Simdi hepsini ¢ope mi
atacaksin?’ diye yanit verdi. O an orada ¢ok sey soylerdim
de derin bir nefes aldim en derinlerime dogru ve giilim-
seyerek sadece, ‘Evet, dedim ve odasindan ¢iktim. Diigii-
niim, dogumum, ¢ocuklarimin dogum giinleri gibi 6nemli
glinler disinda da neredeyse hi¢ goriismedik. Semud be-
nim kocamdys, biz bir aileydik ve onun her bulusmamizda
Semud’la ilgili ileri geri konugsmasindan, beni aldattigini
ima etmesinden hoslanmiyordum. Aslina bakilirsa benim
koydugum mesafeden dolay1 da ¢ok sik gériismiiyorduk.
Zaten istesek de pek goriisebilecek gibi degildik, ben
gocuklar1 o da kariyerini bitylitmeye kendini adamust1.
Sadece evlendikten sonra degismeye bagladi, o vakitler
daha sik goriismeye basladik. Sarp ona iyi gelmisti. Artik
Alev kendi ailesini kurmustu. Esi ve bir anda Yaradan’in
ona hediyesi Inci. Belki de hep hayalini kurdugu mutlu
ve sicak aileyi kurabilecekti. Yillardan beri ¢ocuk sahibi
olmaya calisiyorlardi ve olmuyordu. Sarp bunun igin Alev’i
suc¢luyordu, Alev de onu. Her ikisinin de bagimliliklari
vard1 ve bu sagliklarini etkiliyor dolasiylada ne yontemi
denerlerse denesinler ¢ocuk sahibi olamryorlardi. Alev
basariya, Sarp ise alkole ve kumara bagimlrydi.

Inci’'nin hayatlarina gelmesiyle Alev’in eski hallerinden
¢ok eser kalmadi. Yine esip giirlityordu ancak firtina gibi
degil de meltem gibiydi. Ictigi antidepresanlar ve gordiigii
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alkol tedavisi sanirim ona iyi gelmisti. Ona iyi gelmisti de
biz artik eskisi gibi degildik, en azindan ben eskisi gibi
degildim. Yillar icinde, sanirim gittigim terapilerin de
olumlu etkisiyle ne Alev’in beni olur olmadik vakitlerde
agagilamasini, ne de zamanla ilgisi ve sevgisi azalip beni
bagka kadinlarla aldatan kocamin géziimii boyayip, sus
pay1 olsun diye aldig1 pahali hediyeleri artik kabul ede-
miyordum.

Gayay1 kurma fikrim o yillarda basladi. Cocuklar
ilkokulu bitirmislerdi, ben de rahatlamistim. Once ise
bilgilerimi tazelemekle basladim. Birkag egitime katildim.
Sonra, ‘Ben hangi isi yaparsam mutlu olurum?’ diye ken-
dime sormaya bagladim. Birkag yilim bunun ne oldugunu
aramakla gecti. Aslinda aradigim kendimmis sonradan
fark ettim. Meger insanin kendini tanimasi ne de zorlu
bir yolculukmus. Terapilerim, aragtirmalarim, egitimlerim
derken zaten goéziimiin 6niinde duran, beni en ¢ok mutlu
eden seyi gormemi sagladi. Aleve kiztyordum; ‘Burnunun
ucunu goremiyorsun!’ diye de asil goremeyen benmisim.
Goziimiin 6niindeki ise puzzled, yapboz yani Tiirkgesiyle.
Hayat da boyle degil miydi, bir seyi insa edip yapip yapip
bozmuyor muyduk? Boylece yapboz isine girmeye karar
verdim. Fakat benim bir farkim olacakty, giiniimiize de ayak
uydurmam gerekiyordu. Ben de internet ortaminda, ‘sanal’
olarak bir puzzle yapma sistemi gelistirdim, 6zellikle de ¢o-
cuklarin oynayabilecegi ve zekalarini gelistirmeye yonelik
olanlar1. Once mutlu olacagim isimi buldum, kurdum. El-
bette bunu yapacagimdan onceleri kimseye bahsetmedim.
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Semud ve Alev bilseler, ‘Ne gerek var, hem bu yastan sonra
caligamazsin ki sen her sey cok degisti, rahata da alistin,
¢ocuklar da biiyiidii en 6nemlisi de paraya ihtiyacin yok’
diyerek beni yolumdan ¢evirmeye ¢alisirlardi. Her ikisi de
is diinyasinin basarili isimlerinden olduklari i¢in ben de
bir an olsun onlar1 dinleyip inandigimdan vazgegebilirdim.
Iyi ki dyle yapmisim. Onlarin o vakitler bilemedigi ya da
anlayamayacag1 bir sey vardi ki o da ihtiyacimin para degil
kendi mutlu oldugum isimi yaparak kendimi gergeklestir-
meye ihtiyacim olduguydu.

Iste Narincigim sirketimi byle kurdum. Kurar kurmaz
da Semuddan ayrildim. Artik tek bagima kendi ayaklari-
min iizerinde duruyorum. Sirkete de kendime benzeyen
i arkadaglarimi galismak icin davet ediyorum. Odiing
aldigimiz 1siklar yerine kendi 151¢1mi1z1 kendimiz yaratip,
151l 1511 parlayalim diye.”

Sule Hanim'la bu gériigmemizi yaptiktan sonra kendi
15181m1 yakabilmek i¢in onunla ¢aligmayi kabul ettim Alev
Hanimcigim. “Cok da iyi etmissin Narincigim hem de ¢ok”

Narin’le ayrildiktan sonra uzun uzun ne menem bir
insan oldugumu ve tek dostuma nasil davrandigimi ve
yillarca beni terk ettigi icin ona bitmeyen bir 6fkeyi bo-
suna duydugumu en 6nemlisi de o gece baloda aslinda
Semud’un beni degil benim onu zorla 6pmeye ¢alismam
ve onun beni istememesinden dolayr duydugum ofkeyi
de icimde ne kadar da biiyiitiip, Sule’ye ne biiyiik zararlar
verdigimi disiiniip durdum. Bravo bana, insanlar1 ken-
dimden nefret ettirmede iizerime yok. Al sana bir basari
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hikayesi daha Alev Hanim. Basarisiz olmaya ne benim ne
de etrafimda olan kimsenin hakki yok ya, her bir tarafim
basar1 hikayesi ile dolu masallah. Etrafimda kim var kim
yok herkesi kii¢iik gérdiim, asagiladim. Sarp, kendi sorun-
larinin ¢6ziimiinti doktora gitmek yerine igki siselerinde
buldugu i¢in, Sule kariyerinden vazgecip aile olmayi sectigi
i¢in, babam annesine kars1 gelip annemi koruyamadig i¢in
suclu ve basarisizdi. Peki ben neydim, siitten ¢ikmis ak
kasiktim degil mi? Annesinin intiharinin gercek sebeple-
rini 6grenmek yerine bundan kagan ve tiim sugu babama,
babaanneme ve hatta onun tiim siilalesine maleden bir
zavalliyim. Hastalik derecesinde basarili olma takintis
olan, kendini géremeyen bir ezik. Oyle olmasaydim simdi
burada, bulundugum bu yerde kilit altindaymisim gibi his-
setmezdim degil mi? Liiks bir semtte, yesillikler igerisinde-
ki bu apartmanin en giizel dairesinde, son moda egyalarla
dosenmis modern bir hapishanedeyim. Tek dostum da,
doktorumun onerdigi i¢imi doktiigiim bu defterim, deli
defterim’ Aklimdakini, icimdekini pervasizca kustugum,
hazine degerinderindeki defterim.

Nerde kalmigtim, ha Emine Abla'nin Inci’yi doktordan
almasinda. Herseyi tam olarak hatirlayamiyorum, yani
kelimesi kelimesine. Zihnim bulanik. Sislerin arasinda
hatirladigim kadariyla yaziyorum sana sevgili deli defterim.

Emine Abla, Inci'nin doktoru arayinca gocuk i¢in
endiselenip, ¢ocuk korkmasin diye “Tamam kizim, ben
geliyorum almaya.” demis. Gidip almig Inci’yi ve lokanta-
ya getirmis. Tiim itirazlarina ragmen giizel bir menemen
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yapmuis, yanina da bir somun ekmek koymus. Bal, kaymak,
sucuk, beyaz peynir de koymus yanina bir giizel. “Ama
bunlar1 yemem yasak.” demis Inci. “Hadi ¢ok konugma da
yemeye basla. Cayini da getiriyorum simdi” deyip igeri-
den izlemeye baglamis Inci’yi. Bandira bandira menemeni
yerken, gbzyaslarini da akitmis evladimin halini gériince.
Gocuk kitliktan ¢ikmis gibi bandira bandira yemis mene-
meni. Ben de bdyle bir anneyim iste. Bagkasi i¢in ¢aligip
kendini paralayip, burnunun ucunda ‘6lmek istiyorum!’
diyen kizini bile goremeyen. Belki de en dogrusu bu isti
benim i¢in, bok temizlemek. Layigimi da bulmustum iste.
Yaradan’in yiice adaleti tecelli ediyordu iste. Derlerdi de
inanmazdim. Sagmalik gelirdi boyle seylere inanmak. Ne
biiyiik hata etmisim, meger dogruymus.

Emine Abla bir yandan Inci ile, bir yandan lokantanin
isleriyle, bir yandan da ofisindeki kanepede diinden kalma
olan Sarp’la ilgileniyormus. Yavas yavas aksam servisini ha-
zirlamak gerekiyormus. Sarp1da bir tiirli uyandiramamus,
bosaltmis tepesinden agagiya bir kova buz gibi suyu. Allah,
diye uyanmis sonra bizimki. Oh canima degsin, iyi olmus.

O giin sirkette isim bittiginde once eve gittim. Dus
alip lokantanin ofisine kapanacaktim yine. Beni bekleyen
dag gibi evrak isleri vardi. Bir haftadir ugrayamamistim
yurtdisi seyahatimden sebep. Sagolsun Sarp da elini siir-
memistir. Gergi siirse ne olacak, hesap kitaptan mi onlar
0. Tanimadigim biri kapry: agt1. Sasirdim, kim oldugunu
sordum. Emin€’ymis adi. Panikle “Inci nerede?” diyebil-
dim. “Siz nasil girdiniz igeri?” diye sorularimi sert bir ses
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tonuyla siralamaya basladim. “Dur kizim dur, bir soluk
al” diye tersledi dnce. “Bir otur nefes al” Ilk defa biri beni
tersliyordu. “Evini soymaya gelmedik herhalde, rahat ol.
Oyle olsa kapiy1 ¢calmazdim 6yle degil mi?” Bir yandan
da kalbim biiyiik bir hizla atmaya basladi. Panik atagim
geliyordu. Artik ne zaman gelecegini biliyordum. “Ben
kot oluyorum,” diyebildim. Oturttu beni. Bir bardak
su getirdi. Boyle durumlarda ictigim bir ilag vardi. Onu
istedim biiyiik bir sakinlikle. Iste yaptigim en iyi sey kriz
yonetmek oldugundan kendi yasadigim krizi de biiytik
bir sogukkanlilikla yonetebiliyordum. ilac1 getirdi biiyitk
bir telasla Emine Abla. Icince rahatladim. Ilacin etkisini
gostermesiyle sakinlestim. Onu tanimiyordum ama bir
yerde de gordiim gibi hatirliyordum. Ama ¢ikaramiyor-
dum. Zihnim yine bana oyunlar oynuyordu. Kendimi
toparlayabilmis ve Emine Abla’ya bizim restoranda ne
is yaptigini, kim oldugunu sormustum. Sonra anlatinca
hatirladim Sarp i¢in ¢alistigini. O da benim gibi gece gelip
sabaha karsi ¢ikiyordu. Lokantanin mezecisi, zeytinyagli-
cis, bulasikgisi... goriinen o ki her seyiydi. Hatta cocuk
bakicist bile diyebilirdik. Isvi¢re cakilar1 gibiydi. Neye
lazimsa o ige yariyordu.

Ben, yine yiiziime her zaman taktigim ciddi is kadini
Alev maskesini takip, bizim i¢in ¢aligan personelimizi
daha yakindan tanimak, ne menem bir insan oldugunu
anlamak i¢in, “Sen nasil bizimle ¢alismaya basladin?” diye
sordum o da hikayesini anlatmaya baslad1. Hayatlarimiz,
uzaktan kendimize bakabildigimizde ne de sefil birer hi-
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kaye aslinda. Neden mi sefil? Bag1 belli sonu da. Biz acizler
de sonunun degismeyecegini bildigimiz halde bunu bir
giizel yoksay1p cebellesir dururuz basinin dogum ve sonu-
nun 6liim oldugu, ince bir ¢izgi tizerinde yiliridigimiz
hayatlarimizda. Elbette bagrolilyiizdiir her birimiz kendi
hayat oyunumuzun. Bagkalarinin hayatinda birer figiiran
oldugumuzu da, her canlinin vakti doldugunda éliimiin
ac1 tadini tadacagini da unutur, hoyrat¢a vaktimizi, kimi
vakitler incir ¢ekirdegini bile doldurmayacak osuruktan
meseleler i¢in harcar dururuz. Aslinda dogarken, hayat
oyununu kazanamayacagimizi ve basarisiz olacagimizi
biliriz, 6liim karsisinda da aynen benim gibi basarili olmak
icin cebellesir durur, cebellestikce batakliga biraz daha
gomiiliir ve en sonunda da kendimizin katili olur, yaratil-
digimiz camurun i¢inde son nefesimizi veririz. Ez ctimle,
benim yaptigim gibi hirslarimizin esiri olur, 6lmeden
once defalarca oliiriiz, batarken ¢amurun dibine dogru.
Kendimi batirdigimiz yetmez, -dogru ya yalnizlik Allah’a
mahsustur- beraberimizde bizi kurtarmaya ¢alisanlar1 da
gotiiriirtiz. Benim ayn1 Cevher’i, Sarp1 gotiirdigiim gibi.
Eeeee oyun dedigin tek basina oynanmaz ki degil mi, oyun
olabilmesi i¢in bir de oyun arkadasina, arkadaslarimiza
ihtiyacimiz var.

Emine Abla, bizim diikkanin oldugu binadaki Lilipud
Modaevinde ¢alistyormus. Oranin temizlik, mutfak islerini
yapryor, vakti kalirsa da terzilere yardim ediyormus. Ora-
daki isi bittiginde de insaat temizligi islerine gidiyormus.
Annesi temizlik¢iymis. Benimki ana meslegi der, “Anam

41



orospu olsa benim de orospu olmam gerekiyor sanki degil
mi?” diye de giilerek ekledi.

Bir giin merak edip bizim restorana gezmeye girmis. Bu
zenginler nasil yerde yemek yiyor, bir ¢caya kahveye esek
yiikil parayi nasil veriyorlar diye cesaretini toplayip iceri
girmis. Ortalik sakinmis. Zaten ondan sebep girebilmis.
Restoran, 6glen servisinden sonra kapaniyordu ki aksam
servisine hazirlanabilsinler. Iceriyi gezerken, yemeklerin
durdugu dolaba dogru yiiriimiis. Yillardan beri hayali
soyle kiiciik bir yer agmakmus. ki ii¢ masalik. Zeytinyagh
yemekler yaptigi, her giin iki tencere yemek kaynattigi,
kuzinede musir ekmegi pisirecegi, gelenle gidenle dertlestigi
bir yeri olsun istiyordu. En ¢ok da gen¢ miisterileri olsun
istermis. Genglerle vakit gecirmek ona ¢ok iyi geliyormus.
“Kendimi geng, enerjik hissediyorum onlarla vakit gegir-
dik¢e” diyordu. Yemek yapmay1 ¢ok sevdiginden Sirma
da onu ¢agirirmis. Islerin hepsine birden yetisemiyormus.

Sirma, oturdugu mahalledeki Elibol Lokantasrnin
sahibesiymis. Emine, Sirma’y1 anlatirken bir durakladi ve
sonra onun hayat hikayesini anlatmaya koyuldu.

“Abla be, sen neden ‘Kabe'm insandir’ diyorsun?” diye
sormus Emine Sirmaya, nam-1diger ‘Eli Bol’ ablaya. Sa-
bahin erken saatleriymis o giin. O da Sirma da sabah eza-
niyla kalkarlarmis yataktan ve hayata baglarlarmis. Gel kiz,
demis Sirma. ‘Anlatayim, bir de kahve yapayim kopiiklii
kopiiklii mis gibi. Sabah kahvesi igelim. Yemeklerimi de
atese koydum. Oglen servisine kadar her seyim hazir. Kizlar
da gelince diger islere koyulurlar. Rahatiz yani’
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Yapip gelmis kahveleri, gozlerinde hiiziinle mutluluk
karisimi bir hal varmis hep Eli Bol Ablanin. Ona ¢ok nadir
ismiyle hitap ederlermis. Kafenin adin1 “Eli Bol” koymustu.
Gergekten eli de boldu, dagittig1 sevgi de. Sirma, baslamis
anlatmaya. ..

‘Ben, Bergamanin Narlica kéytindenim. Kiigiik bir kéy
evimiz vardi. Hayvanlarla, tarlamizla ugrasirdik. {lkokul
besinci siniftan sonra da okumadim. Koyde isler ¢oktur,
bitmez. Calisacak adam lazim Emine biliyor musun? On
alt1 yasima geldigimde goriicii usulii uzak akrabalardan
biriyle, Ibrahim Agabeyinle evlendirildik. Kii¢iigiiz daha
diye -enisten de on yedi yasindaydi o zamanlar, biliyor
musun?- kayinvalidemin yaninda yasiyorduk. On sekizine
geldiginde enisten askere gitti. Ben de o siralarda hamile
oldugumu 6grendim. Enisten gidince goriimcelerim,
kaynanam bana tiirlii tiirlii eziyetler yaptilar. Hamileyken
evin, bahgenin, ahirin tiim iglerini bana yaptiriyorlardi.
Arada kayinbabam déverdi beni. Enisten askerden geldi-
ginde rahatladim biraz. Laf sokmalar1 hep devam etti, o
ayr1 tabii. Ilk gocugumuz erkekti, adin1 Fatih koyduk. Bir
sene yasamadi, rahmetli oldu. Omrii o kadarmis. Rabbim
verdi Rabbim ald1. dedim. Cenazesine ne kayinvalidem ne
goriimcem ne de akrabalarim geldi. Yillarca yasini tuttum
evladimin. Sonra ii¢ tane kizim oldu, Ilknur, Sezen, Ceyda.

Masallah korktugumuz gibi olmadi, Ilknur'umuz sag-
likliydi. Enisten, Somada maden ocagina girip ¢aligmaya
basladi. Ben de Dikilide kadin pazarinda tezgah agtim.
Yazin islerim ¢ok iyi oluyordu. Gézleme, igli kofte, ayran,
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tarhana, tursu, regel... Iste ablacim, kendi evime ne yapi-
yorsam tezgaha da koyup satrtyordum. Malzememi de bol
tutardim. Ondan bana Eli Bol derler. Cocuklar da okula
baslayinca, baktik islerimiz de iyi gidiyor siikiir, Dikili'de
ev tuttuk. Kéyden stitimii, sebzemi, meyvemi temin edi-
yordum. Pazardan benim kazandiklarimla ve enistenin
kazandigiyla geginip gidiyorduk. Bir giin okuldan haber
geldi. Ilknur’u hastaneye birakmislar. Biraktim tezgahi,
kostum hastaneye. Ciizdanimi bile yanima almamisim.
Ellerim unlu. Doktorlar giinlerce testler yaptilar hastali-
ginin sebebini bulmak icin. Ilik kanseri ¢ikt1 kizim. Ak-
raba evliliklerinde hastaliklarin olmasi normalmis. Ah be
Eminecigim! Ben bilseydim evlenir miydim akrabamla?

Tedavisi yillarca siirdii. [ligimi verdim. Ne var ne yok
sattik. Bir enigten, bir ben iste. Bir Allah'in kulu yardim
etmedi. Aylarca hastanede karantina odasinda kaldik;
penceresiz, 151ksiz bir odada. Kizim giinden giine eriyip
gidiyordu. Sonra {iglincii kizzim Ceyda’da bagka bir hastalik
¢ikts. Rabbim bu sinavlari verdiyse vardir bir sebebi, dedik
enistenle. Her giine bir umutla bagladik. Ama doktorlar
her giin tam tersini soylityorlardi. Bir giin uyand: ilknur,
durumu ¢ok agirdi. ‘Anne bir bardak ¢ay igirsene bana’
dedi. Cok severdi cay1. Ondan ben diikkandan taze ¢ayimi
hi¢ eksik etmem, gelene gidene ikram ederim, kizimin
ruhuna degsin diye. Artik agirlasmisty, kiigiiciik kalmusti.
Babasi da Ceydanin hastaligiyla ilgileniyordu.

Enistenle bir giin oturduk konustuk. Bilincini de kaybet-
misti artik [lknur'umuz. ‘Artik vedalagalim hanim. dedi. O
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glin vedalagtik. ‘Siittim de iligim de helal olsun kizim sana,
mahgserde bulusuruz’ dedim. Sanki bunu bekliyormus gibi
ertesi giin rahmetli oldu yavrum. Daha on iki yagindayd.
Cenazesine yine hi¢bir akrabam gelmedi. Niye gelmedi-
ler dedim ablam kendi kendime. Onun sebebini biz hi¢
bilemedik. Iki evladimi topraga verdim. Onlar1 o kadar
ozlityorum ki... Sanki kalbimde bir cam pargas1 var, her
nefes alisimda kalbime batiyor. Ceyda i¢in ¢ok ugrastik,
ameliyat ettirdik. Hep es dost yardim etti bize. Allah bin
kere razi olsun. Kurtardik kizi. Simdi yanimda hep gozii-
miin 6niinde. Yavas yavas iyilesiyor. Hala tedavisi devam
ediyor, biliyorsun iste. Biraz okulundan geri kald1 ama
onun da telafisi var be giilim! Obiir kiz1 da evlendirdik,
Zonguldaka gelin gitti. Allah uzun 6miirler versin, bir de
erkek torumuz oldu, Aslan. Ellerinden 6per.

Bir giin enisten tuttu elimden beni bir ditkkana soktu.
‘Al, sana burayi tuttum. dedi. Pazarin kars1 ¢aprazindaki
ditkkand:i burasi, affedersin, tuvaletine girerdik pazarday-
ken. Her seferinde de burasi benim olsa diye hayal ederdim.
Enisten de biliyor bunu, emeklilik ikramiyesiyle tutmus
buray1. ‘Geldik gidiyoruz. Hayalini gergeklestirelim. diye.
Sonra ufak ufak bagladik ditkkani kurmaya. Ilk is ‘Eli Bol
tabelasini asmak oldu. Ben evlatlarim 6liince hig ilag ig-
medim Emine. Ne varsa insanda var, dedim. Bela da sifa
da ondan gelir diye. Burasini evimin misafir odas: gibi
belledim. Gelen gideni misafir ettim, yemekler yaptim gesit
esit. Gelene gidene de anlattim derdimi. Anlattik¢a da
hafifledim. Ben de enisten de... Dermanim oldular benim.
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Ailemizden, akrabalarimizdan gérmedigimiz sevgiyi, sef-
kati gosterdiler. Biz de iyilesmeye, toparlanmaya bagladik.

Ben derdimi anlattik¢a gelenler de anlatmaya baslad:.
Birbirimize i¢imizi dokmeye basladik. Rabbim herkese
kaldirabildigi kadarini veriyordu. ‘Evladini topraga gom-
mek gibisi olur mu?’ diye soruyordu gelen giden. ‘Abla, bu
kadar actya ragmen nasil giilebiliyorsun?’ diye soruyorlard:
en ¢ok. Ben de ‘Isik olabilmek i¢in mum olup yanmak la-
zim. diyordum. ‘Rabbim bir dert veriyorsa hepsi sinavdir’
diyordum. Burada gegiciyiz, sinavdayiz. Elbet bu sinav
bitince evladimla cennetinde bulusacagim. Benim halimi
gorenler, benden sevk aliyorlardi. Cesaretleniyorlardi.
Bir tek 6limiin garesi yoktu. Bundan bagka her seyin bir
aresi bulunur, diyordum. Aglayarak baslayan sohbetimiz
giilerek tamamlaniyordu ya, iste o zaman i¢imi bir huzur
kapliyordu.

Bergama’da ki doktorlar kii¢iik kizin tedavisi i¢in bizi
[stanbul’a génderince biz de oray1 kapadik. Buradaki kiiciik
ditkkén1 actik. Burasi da oldu bir tekke, corbamiz hep kay-
nadi stikiir. Burada da gelene gidene, derdini paylasanlara
151k olabildik. Ama ciliz ama giiglii bir 151k. ..

Emine, insan insanda iyilesiyor. Ben bunca yildan sonra
bunu gordiim, anladim. Nasil ki her giin Allaha dua edi-
yoruz. Onun sureti de ilag oluyor iste. Hem ne demis: ‘Biz
size ruhumuzdan tfledik”

Tutmus iki elinden Sirmanin 6pmiis Emine tek tek,
sonra da alnina koymus. Her ikisinin gozlerinden birer
damla yas akmis. “Hadi kapat da falina bakayim.” demis
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Sirma Emine’ye “Tamam.” demis o da “Bakalim hayirli
kismetim ne zaman geliyor?” demis Sirma, giiliismiisler.
Karamsar hava dagilivermis. O giin bugiin de can dostu,
birbirlerinin yareni olmuslar. Keske biz de Sule ile boyle
can dostu kalabilseydik, keske.

Emine, Sirma’nin hikayesini anlattiktan sonra kendi
hikayesini anlatmaya devam etti. Yemek yapmay:1 ¢ok sev-
diginden, Elibol'a Sitrma’nin yardimina gidiyormus. Sirma,
Elibol'un giinliik isleri disinda, geceleri sokakta yasayanlara
yemek dagitiyormus. Zengin pazarlarinda tezgéh acip
yemek de satiyormus. Zeytinyagli yaprak sarmasi, dolma,
mercimek koftesi, el agmasi borekler... Bayramlarda bak-
lava, yilbaslarinda soguk mezeler... Zenginlerin yapmay1
zor gordigl ne varsa onlar1 yapryormus. Sirmaya, tek
Emine degil tim mahalleli yardim ediyormus. Pavyondan
kizlar sabah giin dogarken ¢ikarlar, hali kalmis olanlar gelir
yardim ederlermis Elibol'da. Kizlarin da eli lezzetliymis.
Emine onlara yemek yapmanin inceliklerini 6gretirmis
yemekleri yaparken. Bazi geceler uyku tutmaz, kizlar
da ise gitmedi ise sabaha kadar yaprak sarar, manti1 agar
sohbet ederlermis. Eminede de bir umut. Belki Leyladan
bir haber alir diye laflarlar dururlar, bir yandan da tencere
tencere yemek yaparlarmis. Hatta, kizlar pavyonun patro-
nu Silleyman Aga’ya Elibol'u ve Emine Abla’nin ne kadar
glizel soguk mezeler yaptigini anlatmislar, o da hem gece
gelip bedava yemek yiyen garibanlara faydasi olsun hem
de pavyonun mutfaginda ¢alisan kendi Eminelerinin yiiki
azalsin diye Elibol’a siparis vermis. Cevher, pavyonda sarki
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soylemeye basladigindan beri diikkan dolup tasiyor, Emine
de bu kadar insana yemek yapmaya yetisemiyorum diye
beynini sikip duruyormus Stileyman Aganin. Béyle bir
teklif gelince de hemencecik kabul etmis. Yoksa garibanlari
doyurmak da pek umurunda degilmis. Zaten kendi igyeri
gariban doluymus.

“Hay1r kurumu gibiydi zaten. Pavyondaki kizlar ken-
dileri ¢alisiyor, kendileri kazaniyordu. Pavyonun fedaileri
de onlar1 koruyordu itten kopuktan ne giizel iste. Gergi
korumaya da ne gerek vardi. Kendi ailelerinin, akraba-
larinin, kocalarinin, kardeslerinin verdigi zarardan daha
biiyiik zarar1 cimle alem bir araya gelse veremezdi bunlara.
Masum ¢ocuklarin hayatlarini dldiiren katillerdi bunlarin
aileleri. Kimi kendi 6z gocuguna tecaviiz eder, kimileri iig
otuz paraya kumarda satar. Aman be neler neler gordiim
ben bu alemde. Beni bile babam satt1ya, serefsiz. Hakki Aga
bana sahip ¢ikmasa, evladi gibi davranmasa ben de bu no-
noslar gibi olurdum. Allah korusun. Ondan ben de Kadire
boyle sahip ¢ikiyorum. Kendime de kizmiyor degilim, o
giin oglunu pavyona, o Allah1 kitab1 olmayan erkeklerin
yataklarina koyalim diye satmaya gelen serefsiz babasini
oldiirmedigim i¢in. Tek pismanligim da budur benim bu
alemde. Nasil ki Hakki Aga bana sahip ¢ikt1 bu alemin ra-
conunu dgretti, sayesinde meslegim de oldu, ben de Kadire
6gretiyorum simdi. Burasi, pavyon bizim ekmek teknemiz,
burada ¢alisan herkes, kizlar da dahil ekmek paralari i¢in
calisiyor. Burada ¢aligan herkes bize emanetti ve kimse de
ozellikle de Kadir, ekmek yedigi kaba sigmayacak. Kisaca
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benim ona 6grettim kurallara uymamazlik edip bana iha-
net etmeyecek, edenin de goziiniin yasina bakmayacakti.
Ayni benim gibi. Hele hele, her fedainin diistiigii o tuzaga
diistip ditkkanda ¢alisan kizlardan birine abasini yakma-
yacakt1. Heeee ben bu alemde gok gormiistiim boylelerini
ve sonlarinin da ne boktan oldugunu. Iste ben de tam da
bu sebepten oglum gibi biyiittiiglim Kadir'imi onseki-
zine gelir gelmez bizim koyden helal siit emmis bir kizla
evlendirdim. Kiz1 da kdyden bunun yanina biiyiik sehre
tagittirmadim, pesi sira da ¢ocuklar: olunca igime sular
serpilmisti. Kadir yanlis yola sap1p bir orospuya asik olup
ne kendini ne beni yakardi. Ciinkii bunun cezasi belliydi
bizim alemde; 6liim ve ben kendi ¢ocugumun 6liim fer-
manini imzalayip kalemi kiracak kadar da giiclii degilim.”

Bu Emine bence yanlis meslek yapryordu. Kesinlikle
yazar olmaliydi, nasil da anlatiyordu alakasiz insanlarin
hayatlarini yeri geldikge. Nasil da araya Siileyman Aga’y1
sokusturdu. Ona da Cevher anlatmis. Bir giin, Silleyman
Aga cok igtiginde, ayn1 pavyona gelip kizlarla dertlesen,
icinde ne varsa doken adamlar gibi bosaltmis icindekileri
Cevhere. Kizlardan bahsedince, bunu anlatmadan olmaz-
mis. Ne de olsa kizlarin patronuymus, aslinda patron degil
de baba yerine koyduklar: adam gibi adam iste.

“Ha nerde kalmistim, dur dur hatirladim” Ben unut-
mustum nerde kaldigini da o unutmuyordu. Sonra devam
ettigi kaldig1 yer onun igin her neresi ise, ben ise kim
kimdir diye anlattiklarini anlamaya, hazmetmeye ¢alisi-
yordum. Bir tane de mutlu bir hikayesi yoktu ¢evresin-
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dekilerinin. I¢im yine daralmaya basliyordu, bir yudum
suyumdan i¢tim ve dinlemeye devam ettim, bir umut belki
bir mutlu hikaye anlatir diye.

“Kizim gidin dinlenin, dediginde Sirma Abla biz de bir
yerinden tutalim isin, diye pavyonda calisan kizlar sitem
ederlermis. Hatta kizlar, bos giinlerinde liste yapmuislar.
Sirma, pazarlara gidip tezgah a¢tiginda diikkana bakarlar-
mis. Onlar1 da pazara ¢agirdiginda ‘Abla mahallede bizim
kim oldugumuzu biliyorlar, oralarda biri denk gelir, adin
kotiiye ¢ikar, islerin bozulur” deyip Sirma’yr gonderirler-
mis. Kizlar, tiim itirazlarina ragmen gitmezlermis de, hep
Emine gidermis isten izin koparabildiginde. Kizlar, ‘Abla,
sen git, hem internetten de anlamiyorsun, internetten gelen
yemek siparisleri de takip edemiyorsun. Biz onlar1 halle-
delim. Biliyorsun bu zenginleri kiistirmemek lazim. Bir
kere siparisleri gitmesin ortalig1 birbirine katarlar. Biz hi¢
ditkkdndan ¢ikmayiz, arkada siparislerin, aksamin hazirli-
gin1 yapariz, Elif’le Hasret abla da teslimlere gider. Elif’in
gidemeyecegi yerlere de -biliyorsun bu zengin ziippeler kag
kere kiza tiikiirdiiler kapali diye- hani su senin diikkana
gelip bir seyler yazip duran taslarla bir seyler yapan var ya.,
‘Allah'im ya Canan’1 diyorsunuz. Kizim tas degil o ¢anak’
‘Ay abla, neyse ne, tasa benziyor iste. Bir de onlarla sana
bir seyler yapiyor ya. Biz ¢ok giiliiyoruz izlerken. Ama sen
de bir rahatliyorsun taslar1 orana burana koyup ¢alinca.
Abla ya onun yerine kupa gektirsene. Degisik degisik sey-
ler yaptirtyorsun,, ‘Cevher, kizim Canan ses terapisti;, ‘Ne
ne, ses terapisti mi? Abla o ne ya! Hem o kiz yazar degil
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miydi? Bir yasima daha girdim. Valla bizim pavyonda sa-
baha kadar ses var. Her giin terapi oluyoruz desene, bizim
miisteriler de doktorumuz oluyor bu durumda’ Hem yazar
hem de iste ses terapisti kiz. Aman be kizlar bir giin séyleriz
Canana size de yapar anlarsiniz ne oldugunu’ deyip giildii
Sirma abla. ‘Her ne ise abla, simdi sesi mesi karistirma.
Bakariz zengin semtlerinden bir siparis var, Canana deriz
gotiriiver, diye”

Kizlarin, Sirma ile olan bu konusmalarini anlattiktan
sonra araya bir de Canan’in hayat hikayesini sokusturdu.
“A¢ kizim bakayim interneti, kirk saat anlatamayacagim
simdi yazmus kiz kendi hikayesini, kendi internet sitesinde,
bul bakayim oray1” Bes on dakika Canan’in internete yazdi-
g1 hikayesini bulmak i¢in ugrastim. Kendi web sayfasinda,
‘Ben kimim?” butonuna bastigimda ¢ikt: karsima, bagka
bir bagroliin hayat hikayesi. Emine’nin de istegi ile yiiksek
sesle okumaya basladim yazdiklarini.

“Ben Canan,

Yillardan beri sevgiyi arayan, sevilmeyi bekleyen o
kadin Canan.

Bu diinya iizerinde sapasaglam kalmaya ¢alisan,

Her defasinda diistiigii yerden bu da geger, digerleri gibi
gececek diye kalkan,

Yaralarini kendi saran, tedavi eden,

Her defasinda bir umutla, bu sefer bu kapi yiiziime
kapanmayacak diye kapilari ¢alan,

Haramdan, dogruyu sdylemekten vazgegmeyecegine
and i¢mis olan
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Yalniz bir kadin

Canan.

Bugiin yine kendime kendimi hatirlattigim, kendimle
tanistigim o giinlerden biri. Memnun oldugum kendimle
tanismaktan, kendi hikayemi kendime anlatmaktan. Vay
be neler neler de yasamigsin dedigim giinlerden biri. Insan,
yasamaktan sikilir mi istadim. Ben her Allah’in giinii ya-
samaktan sikiliyorum. Kendime degisik degisik mesgaleler
de buluyorum. Mesela insanlarin ¢ok zor dedigi is. Hay be
diyorum ki, isten, caligmaktan kolay ne var ki. Gom kafani
dibi olmayan i ¢ukuruna. Oh mis, ne dert kalir ne tasa.
Baskas1 parasina para katsin diye debelenip dururken ne
var ne yok unutursun. En ¢ok da bitmeyen sikintini.

Sikintimin gegtigi zamanlar ise ok ¢ok az. Sevildigimi
hissettigimde. Zaten bagka ne zaman olabilir ki sevgiyi
arayan, sevilmeyi bekleyen bir insan i¢in.

Bir giin o kadar ¢ok sikilmistim ki derdime derman
ararken. Yillardan beri derdimi terapist terapist gezip an-
latryordum. Onlara da anlatmaktan sikildim, dén dolas
ayn1 climleler. Verilen ayni tavsiyeler. Her defasinda bir
umutla ¢alinan terapist kapilari sonra her defasinda daha
biiyiik hayal kirikligi. Sanki kalbime iglemis tiim acilar
gegebilecekti. Gegse de kalan izler ne olacakt1? Yagmur-
lu bir giin, yine terapi seansindan doénerken yine taksi
bulamamistim. Hava da o kadar soguktu ki. Arabami da
heniiz satmistim bor¢ kapamak i¢in. Yagmurla birlikte
gozyaslarim da akmaya baslamisti. Bir yandan agliyor, bir
yandan titriyordum. Taksinin de gelecegi yoktu. Baglarim
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boyle ise deyip saatlerce yliriidiim. Hem yiirtidiim, hem
agladim. Eve gelebildigimde hem ¢ok yorgun hem de ¢ok
rahatlamistim. Sicak bir dus yaptim, bir giizel demledigim
caydan da bir bardak alip diisiincelere daldim. Bir siire
sonra terapileri birakmaya karar verdim.

Yillardan beri ayni seyleri anlatip duruyordum. Co-
cuklugumdan bagsla taaaa bu yasima kadar olanlari, beni
etkileyenleri anlat anlat dur. Kirk bes yagima kadar hatir-
ladigim ne varsa anlat dur, anlatirken de tekrar o acilar1
yasa. Ben de dedim ki madem yoruldum anlatmaktan bari
yazayim. Dokeyim i¢imi ferah ferah. Kirk bes dakikaya da
sigdirmam gerekmiyor. Ustelik de bedava yazmak.

Iste boyle yazmaya karar verdim kendimi, Canan’in
hikayesini. Kiillerinden yeniden dogan bir kadinin hika-
yesini. Icimden de bir yandan giilimseyerek hayirli ugurlu
olsun diyordum. Bir de bunu deneyeyim bakalim ne olacak.
Biitiin kisisel gelisim kitaplarinda yazin deyip duruyorlardi
ya, herhalde bir bildikleri vardi.

Yine i¢cime bitmek bilmeyen sikintilarimdan biri daha
basmuisti. Bastiginda da bir tiirlii gitmek bilmiyordu. Mi-
safir degil miydi o da bana. Yalniz bunun misafirligi ¢ok
uzun slirmiistil bu sefer. Ne ¢ok i¢ime sikinti basiyordu.
Ne ¢ok...”

Boyle anlatmist: Canan, kim oldugunu. Web sitesine bi-
raz daha bakindim, sonra sosyal medyasina, orada Elibol'la
da ilgili bir yazis1 vardi, onu da yiiksek sesle okudum.

“Ne zaman boyle uzun misafirlerim olur, baktim gitmi-
yorlar, ben birakip giderdim onlar1 evde. Uzun bir yiiriiyiis
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yapar mahallenin ¢evresinde, sonra da Elibol’a gider Sirma
Ablanin yemeklerinden afiyetle yerdim. Tek bagimaydim,
evde hi¢ yemek pisirmezdim. Biraz kahvaltilik alirdim
sadece. Bir ara yemek yapiyordum. Bitiremiyordum
yaptiklarimi e gelenim gidenim de yoktu. Cop oluyordu,
yazik oluyordu. Bir de bir giin hesap yaptim. Elibol’a gidip
yemem bana daha ucuza bile geliyordu. Hem bu bahaneyle
evden de ¢ikiyordum. Abla ordaysa da uzun uzun sohbet
ederdik, bardagimdan hig¢ eksik etmedigi ¢ayimla. Ne
zaman onunla sohbet etsem, benim derdim de dert mi
deyip i¢im ferahlardi. Bu da gegecek deyip i¢ime bir umut
yayilirdi. Her gittigimde de parga par¢a anlatirdim i¢imde-
kileri. Ben anlattikea tath tath giiliimserdi. Bir bardak daha
cay koyardi. Her sey insan i¢in derdi. Rabbim veriyorsa bir
dert vardir bir sebebi der. Verdiklerine de vermediklerine
de bin siikiir derdi.

Arada ona yazdiklarimi okuyordum. Daraldik¢a yaz-
maya baglamistim ya. Hayranlikla dinliyordu yazdiklarimi.
Sen neden gérmiiyorsun diyordu Rabbim sana ne kadar
giizel bir hediye vermis. Bir diisiin bakalim bu sikintilar:
yasamasaydin bunlari yazabilir miydin diye de ekliyordu.

Dedikleri iizerine giinlerce diigiiniiyordum. Uzun uzun
yuriyislere ¢ikiyordum. Yiirtidiikge agiliyordum. Sonra
gidiyordum Elibol’a, Ilknur’un ruhuna degsin diye cayimi
i¢ip eve doniiyordum. Zamanla bu bir rutine dontstii. Ne-
redeyse her giin yapmaya baslamistim. Arada bilgisayarimi
alryordum, orada da yaziyordum. Ne var ne yok aklima
ne geliyorsa yaziyordum. Allah’tan bir birikimim vardi da
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gecinip gidiyordum. Artik nereye kadar yeterse... Yeter ki
su icimdeki karanliktan ¢ikabileyim.

Bir siire sonra kendimi yazmay1 ve kendimi dinlemeyi
biraktim. Bagkalarini dinlemeye basladim. Onlarin dert-
lerini yazmaya basladim. Gelenleri dinledikge, yazdik¢a
ferahladim, genisledim. Yalniz olmadigimi gérmeye
basladim. Meger kendini karanlikta hisseden tek ben
degilmisim.

Birbirimizin ilac1 olduk, 15181 olduk”

Canan’in yazdiklarini okuduktan sonra bogazima bir
yumru oturdu, gecemedi tiikiiriigiim oradan. Elimde
telefon dylece kalakaldim. Demek ki bu diinya iizerinde
yalniz degilmisim ben diye diisiindiim, kendini karanlikta
hisseden, oralarda gezinip duran. Belki de bu karanligin
sonu aydinlikt1. Belki de ben de Canan gibi Sirma gibi o
karanliktan ¢ikanlardan biri olabilirdim.

Canan’in da hiiziinli hikayesini 6grendikten sonra bir
yudum daha i¢tim suyumdan ve belli ki Emine, ¢cevresinde
kim var yok hayat hikayelerini bana anlatmadan rahat ede-
meyecekti. Bir sigara yaktim, derin bir nefes ¢ektim icime
ve bir an olsun anlatmaktan ne yorulan ne de dili damag:
kuruyan Emine’yi dinlemeye devam ettim.

Emine, pavyonda calisan ve bir kismi da onun kap:
komgsusu olan kizlara her giin Leyla’y1 sorarmis. Gordiiniiz
mii duydunuz mu haber aldiniz mi, diye. Leyla'ya yardim
edemedi diye ¢ok iizgiinmiis, i¢i de i¢ini yermis. “Ah ah
¢ok pismanim! Ben nasil onun gitmesine izin verdim be
kizim Cevher?” dermis kap1 komgusu Cevhere. “Bir sorsan
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senin patronlara bulamazlar mi1 onu? Kim bilir nerededir
ne yapiyordur?” diye de her giin hem de Allah’in her bir
gilinii sorarmus. Cevher de her giin ayni sabirla, Leylanin
hikayesini dinlermis Emine’den. Hem, diikkana gelen
midavimlerinin derdini tan agarana kadar dinliyormus da,
bu garibinkini niye dinlemesin? Hem onu dinlerken kiifelik
olana kadar ne i¢ki i¢mesi ne de icirmesi gerekiyormus
derdini anlatana. Hem de her gelisinde ayni seyi anlatana.
Hig degilse Emine anlatirken kimi zaman mis gibi kokan
sicacik, Emine’nin yaptig1 tarhana ¢orbasini, kimi zaman
sicacik tam da istedigi gibi demini almis tavsankani cayini,
kimi vakit de bol kopiiklii Tiirk Kahvesi igiyormus.
Leyla, Emine’nin gecekondu mahallesinden komsusuy-
du. Emine, daha o zaman on dokuzlarindaymis. Annesi
Giildane de sagmis. Annesi, Emine’yi gocuklugundan ber,
temizlige giderken yaninda gotiiriir, yavas yavas ev islerine
alistirirmis. Bosuna anadan kalma meslegim, demiyordu
Emine. Evlerine yakin olan semtlerdeki yerlere yiiriiyerek
giderlermis, otobiise, minibiise verecek paralar1 yokmus.
Leyla da yan komsulartymis, yandaki gecekonduda oturan.
Leyla’y1 anlatirken gézleri dolarmis hep. Bu sefer de dol-
mustu. Leylanin bir oglu vard1 Yigit. Onun {izerine titrer-
mis, cigerlerinden hastaymis ¢ocuk. Sokakta top oynadigi
zaman hastalanir, yatak dosek yatarmis cocukcagiz. “Aman
Emine,” dermis Leyla “Ben ise gittigimde bakacak kimsem
yok. Goziinii seveyim goz kulak ol, ¢ikip oynamasin topla.’,
“Tabii,” dermis Emine de “Ise gitmedigim zamanlar goz
kulak olurum. Isteyken de komgulara tembih ederim”
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Leyla, aksamiistii bes alt1 oldu mu ¢ok sik etek dopiyes-
lerini giyer, sagini, makyajin1 yapar, ¢antasini da koluna
takar kocasiyla bir yerlere gidermis. O zamanlar Emine
onu bankada memur zannedermis, dyle bir ciddi giyim
tarzi varmig. Ama ne Emine’nin ne de annesinin o saatte
Bankaya m1 gidilir, diye sormak aklina gelmezmis. Gergi
herkes kendi derdiyle mesgulmiis. Tek odaly, rutubet kokan
gecekondularinda bir odaya tikilmis yedi sekiz bogaz ya-
samaya ¢alistyorlarmis. Buna yasamak denirse. Tek kiglari
severmis Emine. Sobanin basinda oturmay:. Bazen gittigi
evlerin sahiplerinin verdigi kestaneleri pisirirmis sobada.
Arada da musir ekmegi yaparmis. O sefalet icinde bdyle
kiigiik seylerle mutlu olmay1 bile bagarabilmis, helal olsun
be kadin sana. Iste asil bagar1 budur, diye diisiinerek coktan
bitmis olan sigarimin yerine bir tanesini daha yaktim ve
Emineyi dinlemeye devam ettim, bu hikaye ilgimi ¢cekmisti
nedense. Herhalde kimseye, aksamin bir vakti bankaya sik
giysiler giyinip, stislenip piislenip, tistelik hasta gocugunu
komsulara birakan Leyla'da bir gariplik bulmamast ilgimi
cekti. Bu ayvazlik nasil olabiliyor acaba diye merak etmi-
simdir. Sirkette de boyle asistanlarim var. Her seferinde
nasil oluyor da bir gariplik oldugunu fark edemiyorlar diye
merak eder, milyon tane soru sorardim anlamak igin. De-
mek ki cahilligin egitimle alakasi yokmus. Acaba aklimizi
kullanma yetenegimizin mi demeliyim? Neyse bu bizim
gibi az gelismis hatta gelisememis tilkelerin temel sorunu,
kimler gelmis ge¢mis ¢cozememis ben mi ¢ozecegim diye
diistinerek bir nefes daha ¢ektim sigaramdan ve dikkatli
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bir sekilde dinlemeye devam ettim. Belki aradigim cevabi
karsimdaki bana soyleyiverecekti, hem de bir ¢irpida.
Kimbilir, ne demisler, umut fakirin ekmegiymis. Gergi
ben fakir de degildim ama neyse ya yine zihnim karigt1.
Bir giin bir yaygara kopmus. Herkes kendini sokaga
atmig, Emine de. Sesler Leylalarin evinden geliyormus.
Sobanin magsastyla daglamis Leylanin kocas: -affedersiniz-
kadinin amini. Meger ondan cani ¢ikmis gibi bagirmis
kadincagiz. Emine de mahalledeki diger toplasan kom-
sular da ne oldugunu anlamamus tabii. Nasil anlasinlar ki,
insan olan boyle bir caniligin yapilabilecegini diisiinebilir
mi ki! Bu manyak bir taraftan Leyla’y1 sagindan siiriik-
leyerek sokaga c¢ikarmuis, bir taraftan da tekmeliyormus
“Vay!” demis Emine. Sen misin déven? Sagina soluna
bakmis. Cop kovalar1 disardaymis. Onlar1 gegirmis pisli-
gin tepesine. Kurtarmislar adamin elinden Leyla’y1. Meger
Leylay1 satarmis pezevenk, kocasi falan da degilmis. Onun
getirdigi parayla da nikahli karisinin ve ondan dogma
¢ocuklarinin gecimini saglarmis. Leyla, oglunun durumu
agirlasinca biraz para biriktirmis 6zel doktora gétiirmek
i¢in. Bu pezevenk de sakladig1 yerden paralar1 bulmus. Sen
benden para mi kagiriyorsun diye daglamis kizin amini.
Dove dove atmislar mahalleden adami. Emine giinlerce
pansuman yapmis Leyla'ya. Tuvaletini yaparken ne kadar
¢ok bagirirmis acidan, aglarmis avazi ¢iktigi kadar. “Benim
giinahim neydi Allah'im?” diye. Cok kez tuvalete y1g1lmis
bulmus onu Emine. Cok kez, “Hadi bakalim kes aglamayz,
bakilacak bir oglun var” diye de azarlamis, kendine gelsin
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diye. Leyla iyilestikten sonra “Ben gideyim artik siz de zor
durumda kalacaksiniz, sizi de kotii bilecekler. Baban da
yok, agabeyin de. Adiniz ¢tkmasin.” diye evine gitmis Leyla
ve Emine’yle goriismeyi de kesmis. “Ah ah!” dedi Emine.
“Nasil da izin verdim ben buna. Iste aklim yetmiyordu ki
o zamanlar. Siktirin gidin. Size ne! Kiminle goriisiirsem
goriistiriim, diyememis. Bu kadin orospuluk yapiyorsa o
degil siz utanacaksiniz be!” deyip niye haykirmamais diye
hep pisman hissetmis.

Bir siire sonra Leylanin evine bu pezevengin agabeyi
gelmis. Oglunu elinden almaya. Ah ah ne ¢ok aglamus,
yalvarmis oglumu elimden almayin, diye de bosunaymus.
Koparmuslar ¢ocugu anasindan. Cok kisa vakit sonra da
olim haberi gelmis yavrucagin. Zaten yataktan ¢ikamaz
hale gelmis cocuk. Ne 6liisiinti géstermisler ne de cenazesi-
ne gitmesine izin vermisler. Mezarinin yerini bile soyleme-
misler zalimler. Bir an kendimi Leylanin yerine koydum.
Birisi evladimi, Inci'mi elimden almaya kalksin ya da alsin
nerede ise, yedi katli cehennemin dibindeki katinda bile
olsa gider kizim1 bulurum, bana ve kizima boyle bir acry1
yasattig1 i¢in de kalbini tirnaklarimla sokiip oldugu yer-
den ¢ikartir, cehennemin atesine ativerirdim. Ger¢i bunu
yapmam i¢in illa kizzimi benden almalarina gerek yok,
aklindan dahi geciren olursa bu diinyay1 ona dar ederim ve
yasatmam. Sinirden ellerimi sikmisim, tirnaklarim etime
gecmisti. Bir nefes daha ¢ektim sigaramdan, devam ettim
kaldigim yerden dinlemeye.

Bir sabah uyanmis Emine, bakmis Leylanin evinin
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camlarinda perdeler yok. Kosarak gitmis Leylanin oturdu-
gu eve, “Leyla Leyla,” demis. A¢ilmayinca baslamis yum-
ruklamaya kapiys, agilivermis kapi kendiliginden. Girmis
eve, saga sola bakinmis kimse yok. Dogruca iki odali evin
diger odasina gitmis, yatak odasina. Kapagi acgik olan eski
gardiroba bakmuis, Leylanin gardirobundaki ii¢ bes esya
da yokmus. Valizi de yerinde yokmus. Gitmis iste Leyla. O
giin bugiindiir Leyla’y1 artyormug Emine. Izini kaybetmis.
Bildigi tek sey gercek adinin kendisiyle ayn1 oldugu. Gergek
adini1 ve soyadini bildigi Emine Kiit{ik'ii arar dururmus.
Emin Abla'nin, “Hadi bakalim uyan?” diyen sesiyle
uyandim. Bir panikle yattigim yerden kalktim, “Uyumus
muyum ben?” dedim. “Evet, igtigin ilagtan rahatladigin-
dan my, anlattiklarim sana masal gibi geldi ondan mu iki
saattir uyuyorsun, baktim ben anlatirken bagin agirlasmaya
basladi, gozlerin de yar1 agik dinlemeye ¢alistyordun beni,
Leylanin hikayesini bitirdigimde ¢oktan oturdugun yer-
de uyuyordun. Ben de seni koltuga yatirdim, istiinii de
orttiim. Belli ki ¢ok yorgunsun.” dedi. “Inci, Inci nerde?”
dedim panikle. En biiylik korkum onun basina bir sey
gelmeseydi. Haberlerde neler okuyor, izliyordum. Organ
mafyasi, fuhus mafyasi, ¢ocuklari kagirip dilenci ya da hur-
s1z yapan ceteler. Kimbilir bilmedigim daha ne fenaliklar
vard1. Baksana kadinin vajinasini daglamis manyagin biri
ve bu insanlarla ayni havay1 soluyoruz. Kim nedir, nasil
bir manyaktir bilmeden hem de. “Kizim merak etme,
dedi Emine. “Yemedik kizini, yemegini yedikten sonra
odasina gitti 6devleri varmis. Sen uyurken ona da bak-
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tim, o da uyumus. Cocuklari ¢atlatacaksiniz bir giin ders
calistirmaktan. At gibi dortnala kosturuyorsunuz. Sanki
kaderimizde ne olacag biz aciz kullar dogmadan belli de-
gilmis gibi! Bosuna ¢abalayip duruyoruz iste belki degisir
diye de ne miimkiin”

Uyanmaya ¢alisirken bos bos ona bakiyordum, o da hig
bitmeyen enerjisiyle anlatip duruyordu. O mu benden daha
yaslt ben mi, hig belli degildi.

Bizim evde bir tarhana ¢orbast kokusu vardi. Yillardir
unuttugum... “I¢ sicak sicak, i¢in 1sinir” dedi Emine.
“Bizde tarhananin ne isi var, ben icemem ki, i¢inde un
var onun.” diye yanit verdim. “Baslatma ununa simdi, ig,
otur agag1” dedi. Ilk defa biri beni azarliyordu. Sindim ve
corbay1 ictim. Ne kadar lezzetliydi ve i¢imi de 1sitmuisti.
“Bizde bu ¢orbanin ne isi var?” dedim. “Kendim i¢in
yanima almistim. Sizin antin kuntin yemeklerinizden
yiyemiyorum ben. Ne tad1 var ne de tuzu.” deyip nasil
ise bagladigini anlatmaya devam etti. Ne kadar da uzun
bir ise baglama hikayesi vardi. Uyudum uyandim hala
bitmemisti ve bitecege de hi¢ benzemiyordu. Bir yandan
¢orbami igip bir yandan da tek kisilik gosterinin kalanini
izlemeye devam ettim.

“Asc1 Burak ates piiskiirerek ‘Sarp Bey, size kag kere
soyledim. Bize soguk mezeci lazim diye. Ben, Italyan
mutfag1 aggistyim. Haydi biraz idare edeyim dedim ama.
Siz buray1 meyhaneye gevirince yetisemez oldum. Buraya
birini almazsaniz isi birakacagim. Zaten bildigim bir sey
degil’ dedi. Sarp da alttan almaya ¢alistyordu, yeni ayilmisti
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ve bagi kazan gibiydi. Aman usta! Sen simdi isi birakirsan
aksama rezil olurum. Zaten isleri de biliyorsun ne kadar
kotii gidiyor. Yiiz kisilik rezervasyon her zaman olmuyor
biliyorsun. Bir de biliyorsun bugiin diigiin yemegi veri-
yorlar;, “Valla ben onu bunu bilmem. Benim yetistirmeme
imkan yok? Tam o sirada bakar misiniz, diye bir kadin
sesi duydular. ‘Buyurun, dedi Sarp, ‘Kapaliyiz yalniz’
Gergi istiinden basindan buraya gelebilecek miisterilere
benzemiyordu. ‘Affedersiniz, dedi. Isterseniz ben sizinle
galisabilirim. Sarp ve Burak bayagi sasirdilar. ‘Anlamadim,
pardon!” dedi Sarp. ‘Evet basbayagi adam aramiyor musu-
nuz yemek yapmak i¢in? Ben de ¢alisabilirim diyorum. Ne
var anlamayacak?’ Kendilerini azarlayan bu kadini gériince
iyice bir sagirdilar. Emine’nin insana giiven veren bir hali
vardi. ‘Buyurun oturalim, dedi Sarp. Burak’la birlikte din-
lemeye basladilar. Emine daha 6nce ¢alistig1 yerleri séyledi.
Gece kuliiplerinde mezecilik yapmaisti. $imdi de temizlik,
iitii ve yemek igin evlere, isyerlerine gidiyordu. Bir de ma-
hallelerindeki Elibol Kafe’de yemek yapryordu. Ama o hayir
isiydi, evsizler ve Sirma’ya yardim igin. Kendisini tanimak
i¢in st katlarindaki moda evine de galigmaya gidiyordu,
isterlerse sahibesi Hediye Hanima sorabilirlerdi. Onlarda
da galistyordu. Bir de kligine de sorabilirsiniz, Riizgar
Beyke orada da temizlige gidiyorum ama arada. Isterseniz
ben size bir seyler hazirlayayim, bu sirada da beni sorun
sorusturun. Hem de usta yaptigim yemegin tadina bakar.
Begenirse ‘Ya Bismillah, der girisiriz islere. Yardim i¢in
kizlar1 da ¢agiririm. Yoksa miimkiin degil yiiz kisilik yemek
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bu saatte hazirlansin.”

Kabul etmisti bu teklifi Sarp. Hediye Hanim’a sora-
mazdi, aralar1 iyi degildi. Kag kere yiiksek sesten dolayi
lokantayi sikayet etmisti. Modaevini Aleviden dolay: bili-
yordu. Figen diye bir terziden bahsedip duruyordu dikisi
oOyle iyi boyle iyi diye ama. Onu tanimiyordu. Simdi Alev’i
arasam konusur musun diye; vaktim yok der, kapatirdi.
“Bana ayiracak ne zaman vakti oldu ki simdi olsun! Bosu-
na vicdan azabi ¢ekiyorum onu aldatiyorum diye. Benim
de sevilmeye ve deger gérmeye ihtiyacim var her insan
gibi. Bunu esimden alamiyorsam, ihtiyacim olani, elbette
ihtiyacimi karsilayacagim kisiden alacagim diye diistindii.
Ustelik kendi soyumdan bir ¢ocuk bile veremiyor bana.
Bir de bahane uydurmus, ben igkiyi ¢ok igiyorum diye
spermlerimin kalitesi bozulmus. Yahu ne alakasi var, erkek
adamin spermi mi bozulur? Kendisine kisir diyemiyor da
bana atiyor sugu. Hem bende problem olsa yattigim kadin-
lardan birini nasil kiirtaja gotiirebilirdim? Bir de ne idiigii
belli olmayan bir ¢ocugu parktan almis getirmis. Cocuk
da bir tuhaf, geri zekal1 gibi bir sey...” Sarp merdivenleri
nefes nefese ¢ikarken, Alev’in, Inci’yi bulusunu anlattig
an1 ve o giinle ilgili giinliigline yazdiklarin1 okudugunu
diistinmeye bagladi. Alev, giinligiinii okudugumu duysa
beni mahvederdi ayri. Ama iyi ki okumusum, yoksa Cana
ilgisinin oldugunu nasil 6grenecektim? Bir de bana milyon
tane sey sOyliiyor, lokantaya gelen kadinlarla ilgileniyorum
diye. Sonugcta onlar miisterimiz tabii ki ilgilenecegim.
Miisteri, velinimet degil mi hem? Sarp, soluk almak i¢in
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durdugu merdivenlerde, Alev'in giinliigiine Canla ilgili
yazdiklarini da hatirladi.

Yine ayni zil sesiyle kendime gelmistim. Haril haril
anlattigimi bitirmem igin gelen uyari sesiydi bu. Kirk bes
dakikaya neyi sigdirabilirdim ki? Her defasinda ne kadar
kisa siirityor bu seanslar diye diisiiniiyordum. I¢gimden ge-
genleri hi¢ tutamazdim, agzimdan dokiiliiverirdi sozciikler
yerli yersiz zamanlarda. Cogu kisi bana “Yahu ne patavatsiz
kadin!” bile derdi. Oysaki kiigiik bir kiz ¢ocugu gibiydim
ici ile dis1 bir olan. Biiylimiis bir kii¢iik kiz gocugu.

Terapistimin ayni sevecen giiliimsemesi ile “Alev Ha-
nim, kurallar boyle. Her seansimiz kirk bes dakika, za-
manla aligacaksiniz” demesi ile yanlis bir sey yapmadigimai
anlamistim, tatli ve muzip giiliimsemesiyle cevap vermisti
terapistim. Hep hata yapiyormusum gibi hisseder, bitme-
yen bir sugluluk hissi icinde kayboluyordum. Hatirlayama-
digim anlarim oluyordu. Iste o vakitlerden uyanip kendime
geldigimde derin bir pismanlik duygusu ve pesinden gelen
sucluluk duygusuna kapiliyordum. Oyle apansiz vakitlerde
oluyordu ki bu. Once bir bulaniklik beliriyordu, sisten bir
perde gibi iniyordu gozlerimin oniine. Sonra derin bir
uykuya daliyordum sanki. Hani, uyumadan 6nce kitap
okursunuz ve uyuyakalirsiniz ya, ya da televizyon izlerken,
sonra bir vakit uyanir kendi kendinize ne oldugunu anla-
maya ¢aligir, saga sola bakinir, uyuyakalmisim yahu yine
der gece uykusuna dalarsiniz. Ben, giin iginde de buna
benzer seyler yasiyordum. Iste, bir toplantida, aligveriste,
araba kullanirken apansiz, kontroliim disinda oluyordu.
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Kendime geldigimde de soyledigim gibi derin bir pisman-
lik ve sugluluk duygusu igerisinde oluyordum. Cok kéti
bir sey yapmisim gibi hissediyordum. Oysa sadece i¢im
geciyordu. Giinlerce ne yaptigimi hatirlamaya calistyor,
bir tiirlii de hatirlayamryordum. Bir ara uyurgezermiyim
diye diistindiim, hatta bir uyku laboratuvarinda testlere bile
girdim. Hi¢bir seyim yoktu, yani uyurgezer de degildim.
Saglik kontrollerinden de gegmistim, yaptirmadigim test
de kalmamust1 tstelik. En ¢ok da bu konu tizerine konu-
suyor, bu halimden kurtulmak igin, psikiyatrimla beraber
bir yol ariyorduk. Elbette doktorum yolu biliyordu da, ben
bilmiyordum. Diise kalka bulacaktim elbette.

Sarp benden geng bir kadinla beni aldatmis. Hi¢ huyum
degildir, gecenin bir saatinde telefonuna mesaj gelince belki
onemlidir diyerek kendi telefonuma bakar gibi onunkine
baktim. Efsun diye bir kadindan gelmisti mesaj, ‘Hamile-
yim agkim’ yaziyordu mesajda. Oylece kalakaldim. Beni ha-
mile birakamayan Sarp, bagka bir kadini hamile birakmusti.
Bu nasil olabilirdi ki? Tek diisiinebildigim buydu. Bir siire
Oylece kalakaldim. Sarp bana doktorunun soylediklerini
yanlis bir sekilde aktarmayacagina yani, ‘Benim ¢ocugum
olamryormus, Alev. diye yalan sdylemeyecegine yani boyle
bir konuda yalan da séylenemeyecegine ve hatta boyle
bir yalan1 sdylemek ancak bir insana degil seytan gibi bir
seyin aklina gelebilecegine gore, bu Efsun denen orospu,
baskasindan peydahladigi cocugu benimkine kakalamaya
calistyordu. Asil boyle insanlar seytandi, seytan ve derhal
yeryiiziinden bu insanlarin yok olmasi ya da yok edilmesi
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gerekiyordu. Kaltak!

Sarp, Alev’in giinliigiinden bu satirlar1 okudugunda
ilk defa Alevden korkmustu. Ustelik, kendince kaltak
dediklerinin kisaca 6lmeleri ya da oldiiriilmeleri ile ilgili
yazdig1 yere bir parantez agmis, bu diisiincelerini dokto-
runa anlatmadigini not almisti. Dinlenmek i¢in durdugu
merdivenlerde, o an hissettigi korkuyu hissetti tekrar, kal-
bine bir agr1 girdi. Derin derin birkag nefes alip tanistiklar:
ant hatirlad1. Tanistig1 o kadinla, bunlari yazan kadin aym
olamazdu.

Alev, Sarpin sehrin litks semtlerinden birinde agtig1 sef
restoranina siklikla geliyordu. Ozellikle de is toplantilari
i¢in. Her aksam gelen misafirlerimin masalarini dolasti-
gim gibi onlarinkine de ugramis “Yemeklerimi begendiniz
mi?” diye sormustum. Goriir gormez de asik olmugtum
alev alev bakan gozlerine. Ona olan agkimi anlattiktan
¢ok kisa stire sonra evlenmistik. Benim gibi sisman, pek
de yakisikli olmayan siradan birinin teklifini nasil kabul
ettigini anlamamistim o vakitler tabii. Sonradan bir kav-
gamizda agzindan dokiiliiverdi sebebi, kolaylikla kontrol
edebilecegim, silik, goze ¢arpmayan, siradan biriymisim
de ondan beni se¢mis.

Alev tam bir igkolikti. Nasil ben alkoliksem ve alkole
bagimliysam, o da isine daha dogrusu bagarili olmaya
bagimliydi. Sanki hirsi, ona yasam giicli veriyor gibiydi.
O kadar hirsliydi ki, benim bile islerime bulasti. Neymis
tek Tiirkiye'nin degil tiim diinyanin en iyi sef restorani ol-
maliymisim. Oysa kii¢iik diinyamda mutluydum ben. Evet

66

islerim ¢ok parlak gitmiyordu, bor¢ batagindaydim, yine de
mutluydum ta ki Alev benim tiim islerime burnunu sokana
kadar. O benim hayatima bu kadar burnunu soktukga nefes
alamamaya baglamis, vakti zamaninda gordiigiim alkol
tedavisini bir kenara birakip tekrar alkolii kendime dost
edinmis, Alev’le arama da mesafe koymaya baslamistim.
Elinin hamuruyla neden erkek isine karistigini da hi¢ an-
lamiyordum. Evde basimin etini yemesi yetmezmis gibi,
rahat¢a nefes aldigim is yerimde de burnumun dibine ka-
dar gelmis ve ne kadar basarisiz oldugum hakkinda bana
vaazlar verip duruyordu. Maddi durumu benden daha iyi
oldugu ve ne zaman paraya ihtiyacim olsa sak diye ¢ikarip
verdigi icin tek alkole degil ona da bagimli olmustum.
Fakat bir giin elbet bu dongiiyii kiracaktim. Allah’tan Ef-
sun vardi da onunla biraz olsun kafam dagiliyor ve nefes
alabiliyordum.

Ustelik, isleri toparlamak ve yeni kazanglar elde etmek
i¢in o sokak sarkicisini ise almasam sevgilisi Can’la nasil
tanisacakt1 acaba? Ger¢i bunu hi¢bir zaman kabul etmedi
ama ben kiil yutar miyim hig, Can1 kag kere ona asik agik
bakarken yakaladim, ayni vakti zamaninda benim ona
baktigim gibi. Can'in ¢iktig1 geceler restoran dolup tasmasa
¢oktan sirtina tekmeyi basardim ama iste ekmek parasi.
Hem ben olmasam biricik kiziyla, Inci’siyle bir araya gele-
bilecek miydi bakalim? Asil basar1 bu degil de neydi acaba
diye diigiinerek Alev’in giinliigiine Inci’yi buldugu giinii
nasil yazdigini hatirladi.

Lokanta Nane'nin evrak islerine yardim ettigim gece-
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lerden birinde her gece oldugu gibi lokantanin giiriiltiisi,
yorgunlugu ve bozulan psikolojimle miicadele edebilmek
i¢in bir sise sarab1 ¢oktan bitirmis, ikincisine ge¢mistim.
Sarpin, sahneye ¢ikmasi i¢in ikna edip aldig1 sokak miizis-
yeni Can’in lokantada sahneye ¢ikmaya baslamasiyla isler
iyice artmis, lokanta agzina kadar dolar olmustu. Servise
yetisemeyen garsonlara dahi yetismeye calistyordum. Iste
o gece, yorgunluktan, havasizliktan ve giiriiltiiden lokan-
tanin ofisinde de ¢alisamaz hale gelince kendimi hava
almak i¢in disar1 attim. Her sabah kosuya ¢iktigim Macka
Parkrna dogru.

Parka variz varmaz kendimi ¢imenlerin iizerine atip,
gokytiziindeki yildizlar: saymaya calisirken, agacin arka-
sindan gelen bir aglama sesiyle irkildim. Karanlikta ne
oldugunu tam géremedigim igin, yattigim yerden kalkip
sese dogru yiirtidiim. Agacin yanina geldigimde, aglayan
bir bebek ve onu kucaginda tutan kadini gérdiim. Saskinlik
icinde 6nce aglayan bebege sonra da aglayan kadina bak-
tim, kadin da garesizce bana. Bir siire bakigtik. Hangisini
susturacagini bilemedim. I¢giidiisel olarak bebegi kucag1-
ma aldim, sendeleyerek dolagmaya bagladim, burnumun
ucunu gorecek halde degildim 6yle bir i¢misim ki. Pigpis-
layarak bebegi susturmaya ¢alistim, kucagimdaki bebek
sakinlesip uyuyakaldi. Bebek uyuyunca kadina bakindim,
bebegi kucagina aldigim agagtan farkinda olmadan bir
hayli uzaklasmisim. Kadinz siliiet seklinde gorityordum.
Onun da aglamas: durmustu ki sesi gelmiyordu. Ona
dogru yiiriimeye basladim, kadin panikledi, sanirim ona
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bir sey yapacagimi zannetti, benden kagar gibi yola dogru
kostu ve gordiigii ilk taksiye binip kayiplara karisti. Bagim
doniiyor, midem de gok bulaniyordu. Hamile olmadigim
kesindi, olabilmem i¢in o isi yapmam gerekiyordu ki Sarp
bana neredeyse bir yildir dokunmuyordu. I¢kiyi fazla ka-
cirmistim belli. Acele acele lokantaya geri dondiim. Sarp
da o sirada kapida miisterileri ugurluyordu. O da benim
gibi ayakta zor duruyordu. Her gece oldugu gibi o da i¢kiyi
fazla kagirmists. Uziim iiziime baka baka karariyordu iste.
Ben ondan, o da bende beterdi. Ama kimse benim hakkimi
yemesin, azmetmistim basarmistim. Sarpin ictigi kadar
alkolii titketebiliyordum artik. Itiraf etmem gerekirse Sarp
benden bir konuda ¢ok daha iyiydi; ben hemencecik sarhos
oluyordum da o bilmem kaginci kadehten sonra oluyordu.
Eeee adam alkolikti, olacakt1 o kadar degil mi?

Sarp1 goriince ¢abuk ¢abuk yanina gittim ve kucagim-
daki bebegi ona veriverdim. Sarp saskinlikla, ‘Bu kim?’
diyebildi. O anda aklima gelen ilk isim olan annemin is-
mini sdyleyiverdim. ‘Inci’ dedikten sonra da kusmak igin
kosarak tuvalete gitmek iizere lokantanin kapisindan iceri
girdim, bir eliyle altima isememek i¢in kalabalig1 yarmaya
calisiyor, bir yandan da o gece servise yardim etmek i¢in
giydigim Lokanta Nane’nin 6nliigiinii boynumdan ¢ikar-
maya calistyordum ki sahneden ¢oktan inmis olan Can,
onliikle savasima bir son vermek i¢in bana yardim etti.
Tiim gece boyunca sahneden beni izledigini biliyordum,
her gece oldugu gibi. Korkiitiik sarhos oldugumu da ordan
bildigi i¢in yardimima yetismis ve beni tuvalete gotiirmiis-
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til. Beyaz atli prensim benim. Aslinda ben de onun bana
oldugu gibi agiktim. Ama bir sey de yapmazdim, evliydim.

Can o aksam hem ben hem de Sarp korkiititk sarhos
oldugumuz igin elleriyle yaptig1 ac1 kahvelerimizi bize bir
giizel i¢irmis. Sarp’in ne yapacagini bilemedigi Inci’yi de,
almis kucagina, ticiimiizii de eve ¢ikarmis yataklarimi-
za yatirmis. Bebege bir sey olmasin diye de onu misafir
odasindaki yataga yatirmis. Giin agarana kadar bebegin
basinda beklemis ve lokantanin mahzeninde onun kendini
maddi olarak toparlayana kadar kalacag yerdeki yatagina
gidip uyumus.

Sabah, evi inleten bebek sesiyle uyandik. Ikimiz de
geceden kalmaydik. Hatta hala biraz da sarhostuk. Telagla
kalkip evin i¢inde dolanmaya, sesin nereden geldigini
bulmaya ¢aligtik. Misafir odasinda yatan bebegi goriin-
ce ikimiz de sok gecirdik. Sarp, hemen bebegi kucagina
aldi, susturmaya calisti. Bir yandan da birbirimizi soru
yagmuruna tuttuk. Bu bebek kimindi, burada ne isi vards,
eve nasil girmisti?

Kriz yonetmeye alisik olarak, otoriter ses tonuyla Sarp1
susturdum. Bebek aglamaya devam ediyor, susmuyordu.
Once bag agrimuz igin birer agr1 kesici getirdim. Akillar1-
miz1 toplamamiz gerekiyordu. Hemen eczaneyi aradim,
biberon, bebek mamasi ve bezi siparisi verdim. Telefonunu
elime aldigimda Can'dan gelen mesaj1 gordiim ve hizlica
okudum, ‘Bebegin aglamasi sizi uyandiracaktir. Kendime
gelince, gelirim yaniniza. yaziyordu. Derin bir oh ¢ektim,
en azindan bu bebegin kim oldugunu bilen biri vardu.
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Ben eczaneyle konusurken Sarp ninni sdylemeye basla-
mis, biraz da olsa bebegi sakinlestirmisti. Bebegi yedirip
uyuttuktan sonra, birer sert kahve yaptim, evin terasinda
karsilikli otururduk, diin gece neler oldugunu hatirlamaya
calistik. Ben, sadece parka hava almak i¢in gittigimi, agla-
yan bir ses duydugumu, bebegi susturmak i¢in kucagima
aldigimi, biraz yitridigimii ve déondiigiimde de bebegi
kucaginda tutan kadinin orada olmadigini hatirliyordum.
Saatler sonra krizi ¢oziilmiistii. Kadin, bebegini birakip
kagmusti. Sarp'a, bebegin annesinden ses ¢ikmazsa, cocugu
sahiplenmemizi 6nerdim. Bu fikir, cocuk 6zlemiyle yanip
tutusan Sarpa ¢ok iyi geldi.

Cevresindekilere de cocugu evlat edindiklerini sdyle-
yeceklerdi. Sarp’in lokantaya gelen mafya miisterilerinden
biri, Silleyman Aga dedikleri de tiim evrak islerini halle-
derdi. Boylece de, basarisizlik hanesinde kocaman yazili
olan ¢ocuk konusunun iizerini ¢izmis olacaktim.

Meger o giin Sarp, Emine Abla’y1 Riizgar’a sormak i¢in
girdigi apartman dairesinin merdivenlerini tirmanirken
kalp krizi gegiriyormus. Zavallicik herhalde kendinden
ge¢meden bir can havliyle, Riizgar’in ziline basabilmis. O
da onu hastaneye yetistirmis. Iste yasayacak émrii varmig
derler ya onun da 6liimiiniin sebebi kalp krizi olmayacak-
mis. Gergi hepimiz 6lmeyecek miydik ha kalp krizinden
ha zehirlenerek ne fark eder ki? Ecele bir sebep mi gerek
gelip canini almak igin, degil mi? Ha bir de illaki Azrail
mi almali bir insanin caniny, bir insan baska bir insanin
canini aliveremez mi?



Sarp, “Emine’ye Riizgar’a sormak daha iyi fikir sonugta
erkek, lafi uzatmadan verir cevabini diyerek yanlarindan
ayrilmis ve lokantanin oldugu apartmanin giris kapisin-
daki zilde ‘Denge’ yazan kligin ziline basmis, ¢aligmayan
asansorden sebep merdivenlere yonelmis ve agir agir
merdivenleri ¢ikmaya baglamis. Garibim sanki kalp krizi
gecirecegini biliyormus gibi doktor Riizgar’in yanina git-
meyi se¢mis. Demek ki insanlara, baglarina gelecek olan
telaketler 6nceden malum oluyormus. Ayni o aksam, ona
verdigim viskiyi icmek istememesi gibi. Herhalde o giin de
ickisine zehir karistirdigimi anlamist: garibim de iste ne
yapacaksin ecel geldi mi kapina bir sebeple alacak canini.
Ha Azrail almis ha kag yillik karin ne fark eder ki degil mi
Sarp¢igim. Sen de o Efsun kaltagi da 6lmeyi hak ettiniz. Be-
nim arkamdan is ¢evirmek; senden bosanmazsam Inci’ye
evlatlik oldugunu soyleyecegim diye beni tehdit etmek ne
demekmis boylece anlamis oldunuz. Artik bityiik agkinizi
cehennemde, citir ¢itir alevlerin karsinda romantik roman-
tik yasarsiniz. Siz bu romantik konusmalarinizi yaparken
ben de evimin séminesinde ¢itir ¢itir yanan odunlarin
alevini seyredip, viskimi keyifle igerken bir annenin, evladi
i¢in neler yapabilecegini iki giinahkara gostermis olmanin
hazzini yastyor olacagim.

Sarp, apartmanin merdivenlerinde Azrail ile cebellesir-
ken ve onun elinden kurtulabilmek i¢in Doktor Riizgar'in
yanina bir an 6nce gitmesi gerektigini diisiiniirken, Emine
goktan telasla yemek yapmaya baslamuisti bile. Telaginin se-
bebi, elbette yemekleri yapmay1 bilmemesinden degildi, tez
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canliligindandi. Bir takma ad1 da Aceleci Bacr'ydi. Emine,
sanki o giinii tekrar yastyormus gibi anlatmaya devam etti.

“Bir yandan ocaktaki yemegi karistirtyordum bir yan-
dan telefonumda Sirma’nin numarasini bulmaya ¢alistyor-
dum. Bulur bulmaz aradim. Uzun uzun ¢aldirdim telefonu,
¢iinkili Sirma ancak agardi. Kadinin eli hep doluydu yani
kizim senin anlayacagin isi bagindan agkindi. Telefonda
sizin gibi gene ¢alacak vakti yoktu yani. Ne sdyleyeceksen
kisa 6z ve ¢abuk ¢abuk sdylemen gerekir soyleyeceklerini.
Ben de bunu bildigimden, Sirma telefonunu agar agmaz
makineli tiifek gibi anlatmaya bagladim olanlari, bana acil
yardima gelmesi gerekiyordu.

Sirma gelemem, deyip “Emos, bugiin ¢ok siparisim var,
onlar1 ancak yetistiririm. Hadi oyalama beni. deyip kapadi
mi1 telefonu bir giizel yiiziime. Ben de hemen Cevher’i
aradim.”

“Emine Abla, Cevher de kim?” diye lafin1 béliip araya
girdim.

“Kizim kimse kim, ne yapacaksin?” deyiverdi. Ben de,
“Hayret, herkesin hikayesini anlatiyorsun onu sorunca niye
boyle gegistirmeye calisiyorsun, bak simdi daha da merak
ettim Cevher’in kim oldugunu? Emine Abla, ‘Ah be kizim
onun hikayesini anlatmaya benim yiirecigim dayanmiyor
da ondan. Sen bir giin sorarsin o da isterse anlatir olur mu?”
dedi ve “Aaa kizacagim bak, lafim1 unutturuyorsun bana,
zaten kus kadar aklim kald1” diye tath sert azarlayarak
anlatmasina devam etti. Onun da benim ki gibi unutkanlhk
hastalig1 vardi demek ki. Gergi benimki tam unutkanlik
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degildi. Kopus gibiydi yasadigim andan. Bilmiyorum, ne
kadar kopuyordum su andan ama aklim basima geldiginde
neler oldugunu bir tiirlii hatirlayamiyordum.

“Uzun uzun ¢aldirdim Cevher’in telefonunu,” dedigi
yerden yakaladim Emine Abla’y1. “O da sabah gelmistir,
uyuyordur ger¢i” dedi yiiksek sesle. Cevher tak diye act1
ikinci galista. “Kiz sen uyumuyor musun bu saatte?” diye
sordum. “Yok abla, tisiitmiisiim biraz, kotiiyiim. Yatip
dinlenecegim. Ise de gitmeyecegim.” Hah, dedim isteee
“lyilegsecek hastanin ayagina doktoru gelirmis. Bog ver
hastalig1 simdi, ben sana bir nane limon kaynatirim, bir
seyin kalmaz. Bosta kim varsa topla gel; Tutku, Cansin,
Pakize, Ozlem. Bana lazimsiniz. Zeynep’e de bak. Kamyona
¢tkmadiysa o da gelsin”

“Abla tamam da ne yapacagiz, nereye gelecegiz biz?”
diye sordu Emine’ye Cevher.

“Yemek yapacagiz. Hadi kalk, hareket et. Hani sizin
pavyonun orasi var ya, oranin iki sokak iistiinde bir lokanta
var. Oraya gelin” dedi Emine.

“Abla oras1 neresi? Bulamam ki ben?”

“Salak salak konusma nasil bulamayacaksin? Caligtigim
yer diye gostermistim ya sana, oranin girisinde iste.”

“Tamam anladim abla. Bulamazsam ararim seni.” dedi
Cevher. Bir yandan da kerevizleri rendeliyordum. Cevizli
kereviz salatasi ve haydari yaptim. Bir yandan da saksuka
i¢in patlicanlari kizartiyordum. “Oglum!” diye seslendim.
“Gel bak sunlarin tadina. Begendiysen devam edeyim.”
Burak Sef iceriden geldi, Yaptiklarinin tadina baktti. Cok
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begendi mezelerimi. Bityiik bir saskinlikla da, “Meze yap-
mak kolay gibi goziikse de lezzetli meze yapmak kolay is
degil. El lezzeti ister. Tamamdir Emine Hanim.” dedi. “Og-
lum ne hanimi be! Emine Abla de bana. Senin adin neydi?”

“Burak.” dedi.

“Hadi bakalim islere baglayalim bir yandan. Garsonlar
kacta gelecekler onlar da erken gelsin, yardim etsinler bize”

“Abla, garsonlardan birka¢1 da gelemeyecekmis. Sarp
Bey’in verdigi paray1 begenmemisler. Biraz once arayip
haber verdiler”

“Hay ben boyle isin ta .... 'na koyayim.” dedi.

“Millet is is diye dilenir, nefesleri kokar. Bunlar da
verilen paray1 begenmezler. Siktirsin gitsinler.” deyip bir
sigara yaktim.

“Abla ne yapiyorsun?” dedi Burak. “Burasi mutfak,
burada sigara icemezsin.”

“Baglatma mutfagindan da igemezsininden de simdi.
Hadi sen bana nerde ne var onu goster de isimize bakalim”

Birden kalbi tekleyip sadece zile basabilen Sarp ise
¢oktan doktorun kapisinda yigilip kalmisti. Kapidaki gii-
riltityle irkilmisti Riizgar. Tam kahve almaya gitmisti mut-
faga, kapidan gelen sesi duyar duymaz kapiya dogru kostu.
Kapiy1 agtiginda Sarp’ yerde yig1lmis halde buldu. Panikle
“Sarp iyi misin?” dedi. Sarp sadece basini sallayabildi saga
sola dogru. Kolundan kaldirip hemen odasina aldi. Nabzini
kontrol etti. Kalbini dinledi. Biraz sakinlestirmeye ¢alist1.
“Sol kolumda bir agr1 var” diyebildi Sarp. Riizgar derhal
bir ambulans ¢agirdi ve onun en yakin hastaneye gotiiriil-
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mesini sagladi. Pesinden kendi de gitti. Bir yandan da yere
diisen telefonundan acil aranacaklar listesinin bagindaki
ismi artyordu, Alev’i. Ancak agan kimse yoktu. “Ah be Alev
ah, a¢ su telefonu bir kere de ag!” deyip firlatt1 bir kenara.
Alev ile aras1 uzun zamandan beri kétiiydi. Alev onunla
olan iligkini kesmisti. Uzun zamandan beri Alev’in halini
hi¢ begenmiyordu. Sarp’a ve Inci'ye yaptiginin adi tam
anlamiyla psikolojik siddetti. Bunu defalarca anlatmaya
calismist: ancak bosunaydi. Eslerine siddet uygulayan ka-
dinlar bunu asla kabul etmezlerdi. Erkege yapilan siddet
hep hali altina siipiiriilen bir konuydu. Isin kétiisii erkekler
de kendilerine siddet uygulandigini anlayamazlardi. Ah,
diye i¢ gecirirdi Riizgar boyle vakalar: tedavi ederken. Er-
kekler aglamaz diye yetistirilen zavalli erkekler. Kadinlar
her dertlerini kolaylikla anlatabilirler ama adlar1 pisiriga
¢ikmasin diye dertlerini icine atar erkekler, diye gecirdi
icinden. Alev’in, ben her seyin dogrusunu bilirim hali asla
degismiyordu. Onu kendi haline birakmaya karar vermisti.
Her nasilsa her seyin bir vakti vardi. Er ya da ge¢ yaptig
hatalarin farkina varacakti. Buna inanmak istiyordu. Yoksa
Incide simdiden baglayan problemler ¢1§ gibi biiyiiyecek
ve tamir etmesi ¢ok giiglesecekti. Cocukcagiz bosuna igine
kapanik degildi.

Emine kan ter i¢cinde aksamin yemeklerini hazirlamaya
devam ediyordu. Allah’tan Burak 6nden hazirlik yapmusti.

Cevher, kimi bulduysa getirmisti mahalleden. Kapidan
girdiginde “Abla, abla!” diye bagiriyordu. “Buradayim ki-
zim, bagirma ¢ingeneler gibi. Hadi mutfaga. Aksam burada
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yiiz kisilik yemek varmis ve bir ¢op hazir degil”

“Abla ne diyorsun?” diyebildi Cevher. “Nasil yetistire-
cegiz?”

“Haydi ¢ok konusma da soganlar1 soymaya basla. Zey-
nep, Esra, Hasret kizim siz de sarimsaklara, patateslere
baslayin. Kizlar siz de suradaki maydanozlari, naneleri
yikamaya baslayin. Yetisecek o kadar” dedi Emine ve
ocagin basina gegti.

“Abla! Sirma abla isi bitince gelecek kizlar1 da alip” dedi
Cevher. “Kizim, unutmadan, serefsiz garsonlar gelmiyor-
mus. Pavyondaki sef garsonu ara da buraya iki ii¢ cocuk
gondersin. Cirkin Hakan bostaysa onu 6zellikle gondersin
ha bir de Kaya'y1. Onlarin eli ¢abuk, giizel cevirip cevirirler
buray1”

Hararetli bir ¢aligma baglamist: Lokanta Nane’nin mut-
faginda. Bir yandan giiliiyorlar bir yandan Cevher yanik
sesiyle sarkilar soylityordu. Emine, Miizeyyen Senar’in
‘Ben Kiiskiiniim Felege’ sarkisini bikmadan usanmadan
dinlerdi. Arada Hediye Hanim'la, plaklarin tozunu alirken
bir tas plak koyar, kahvelerini yudumlarken derin derin i¢
cekip disariya bakarlardi. En ¢ok da ‘Ben Kiskiiniim Fe-
lege’ sarkisini dinlerken. Cevher de Emine’nin Tiirk Sanat
Musikisine olan sevgisini bildiginden, pavyondan sabahlar1
eve dondiigiinde, ¢coktan sabah namazi i¢in kalkmis olan
Emineye gider, karsilikli sabah kahveleri igerlermis. Kahve
bitince Cevher, yanik sesiyle alaturka bir sark: sdylermis,
bitince de o uyumaya kendisi de ya nasip diyerek isine
gidermis.
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“Emine Abla, Hediye'nin hikayesini de anlatirsin simdi
sen bak diye boldiim onu yeniden.” Bu sefer iyice sinirlendi,
“Kizim simdi yeri mi Hediye Hanim'in hikayesini anlat-
manin. Her seyin bir yeri zamani var. Unutuyorum sana
dedim, ondan béyle ¢abuk ¢abuk anlatiyorum ya ben. Yeri
gelince anlatacam.”

“Figen’i de anlatacak misin peki?” diye muzipge sordum.

“Anlatcam kizim anlatcam onu da anlatgam merak
etme” diye giiliimseyerek yanitlad: ve kaldig: yerden ya-
sadiklarini anlatmaya devam etti.

Ambulans hastaneye ulagsmis sedyeyi indiriyordu. Riiz-
gar “Sarp, Sarp! Merak etme ben buradayim.” diye bagirir-
ken bir yandan da Alev’i artyordu, fakat Alev telefonu bir
tiirlii agmiyordu. I¢inden okkali bir kiifiir sallad1 Aleve,
sonra da yahu insanin kocasi bu kadar arryorsa vardir bir
sey degil mi, a¢ be kadin su telefonu diyordu da Alev’in
o sirada telefonunu sessize aldigindan ve psikayatriyla
seans yaptigindan haberi yoktu. Her ikisi de canlarinin
derdindeydi.

Aksam yemek saati yaklastik¢a Burak'ta panik de bas-
lamigti. Sarp1 defalarca aramis, ona ulasamamigti. Emine
Hanim’a, “Riizgar’a gidip hemen sorup gelecegim”” demis
kag saat oldu donmemisti. Aslinda hazirliklar fena git-
miyordu ama yine de rahat degildi. Bir aksilik ¢ikacak ve
her sey mahvolacak diye endiseleniyordu ki tam o anda
telefonu ¢ald1. Arayan Candi. Sesi de bir garip geliyordu.
“Alo, Burak! Benim Can. Diin sahneden indigimden beri
kotiiytim. Hastaneye gidip igne de oldum ama sesim ¢ikmi-
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yor. Sarp Bey’i aradim ama ulagamadim. Tekrar hastaneye
gidiyorum, hig iyi degilim.” deyip telefonu kapadi. Burak,
yiitksek sesle “Ha siktir be!” dedi. Bir bu eksikti, derken;
Emine “Ne oldu oglum, ne bu sinir ne bu panik?” dedi.
“Abla delirecegim, Sarp Bey ortada yok, karisini aradim
ona da ulagsamiyorum. $§imdi de bu gece sark: sdyleyecek
sarkici aradi, o da hastalanmis gelemeyecekmis. Ne halt
edecegim ben?”

“Dur bir oglum her seyin bir ¢aresi bulunur, sakin ol.
Otur bir bardak su getireyim sana. Vardir bir hayir” dedi.
Bir yandan da diisiiniiyordu.

Yemek isi tamamdi da sarki séylemek isini nasil hal-
ledecekti? Tam o sirada Cevher aklina geldi. Cevher’in
yanina gitti. “Kizim, bu gece sen burada sahneye ¢ikacak-
sin.” dedi. “Abla ne diyorsun kafay1 m1 yedin, yoksa kafan
mu1 giizel? Sogan sarimsak kokusundan tansiyonun mu
diistii? Burasi zengin conconlarin yeri farkindaysan. Ben
nasil ¢ikayim burada? Ya beni taniyan olursa hem? Hem
benim séyledigimi bunlar dinlemezler ki belki hayatlarinda
duymamuglardir arabeski. Abla bilmiyor musun bunlar
kuru fasulye yiyip osurmayanlardan.”

“Kizim seni kim bilsin? Pavyona gelen buraya mi1 ge-
lecek?” Cevher bir yandan itiraz ediyor, bir yandan da
heyecanlaniyordu. Béyle bir yerde sarki séylemek hep
hayaliydi. Hi¢bir zaman ulagamayacagi hayali... Geceleri
uyumadan 6nce kurdugu ¢ocukga bir hayal... “Abla, peki
yine de biri beni tanirsa, rezillik ¢ikarirsa ne olacak? Hem
ben ne sdyleyecegim, ne giyinecegim?”
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“Kizim sen bu gece az boyan, perugunu da takma. Sagini
da topla arkadan. Bana, Kadire s6yledigin gibi s6yleyecek-
sin iste. Araya da neselilerden soylersin. Oldu bitti.”

“Ne giyinecegim abla, benim buraya gore kiyafetim mi
var?”

“Dur onu ben halledecegim.” dedi Emine. “Figen ablan1
arayayim. Onlarda belki sana gore bir sey vardir” Telasla
Figen’i aradi. “Alo kizim Figen!”

“Efendim Emine abla. Hayirdir?” Emine olan biteni bir
¢irpida anlatti. “Kizim bir gel bak, su isi bir hallet”

“Abla, annem pek iyi degil bugiin. Biliyorsun tansiyonu
inip ¢ikiyor. Sen bir zahmet Cevher Hanim’1 bana goénder.
Benim satilsin diye diktiklerim var evde, onlar1 deneriz.
Burada hazirlar gonderirim onu.”

“Iyi kizim, ¢ok iyi oldu. Eve ugrayip ayakkabisini alacak-
t1. Oradan da sana gelir. Yakiniz zaten.” Telefonu kapatip
Cevher’e seslendi Emine, “Yaz kizim, Figen'in numarasini.
Hemen ¢abuk ¢abuk git, cabuk ¢abuk gel” Burak da bir
yandan onlar1 dinliyor, biiyiik sagkinlikla bu hale nasil
geldigini anlamaya galisiyor “Ah Sarp Bey ah!” diye de
icinden soviiyordu.

Emine anlatirken tekrar araya girdim. “Simdi sen
Figen'in hikayesini de biliyorsundur ya onu simdi anlat
bari, bak yeri geldi artik” dedim.

“Bilmez miyim kizim bilmez miyim? Dogru yeri geldi
anlatayim aradan ¢ikiversin” diye baslad1 benim ¢ekingen
terzimin hikayesini anlatmaya.

Figen, ¢alistig1 moda evine siparis edilen gece elbisesi-
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nin eksik olan kumagini almaya gittiginde tanigmis tezgah-
tar olarak calisan kocas1 Ali'yle. Mutlu bir evlilikleri olmus
da Rabbim dertsiz birakir mi kullarini, illa ki bir sinava
sokacak, dogru yoldan sapiyorlar mi sapmryorlar mi diye.

Babasi yillar 6nce rahmetli olmus Figen'in, yash ve hasta
annesiyle yasam miicadelesi verip duruyorlarmis Ali’yi
tanidiginda. Adamcagiz 6lmeden 6nce de ¢ok ac1 ¢ekmis.
Hastalik yatak dosek yatirmis dag gibi adamyi, almis pen-
gesine yatalak etmis. Sonrast da malum be kizim. Giinden
gline erimis adamcagz.

O vakitler Figen giizel sanatlarda seramik 6grencisiymis.
Annecigi sabahlara kadar bir modaevinin terzihanesinde
calisir, evi gecindirmeye ve bir tanecik kizlarini okutmaya
ugrasirmis. Babasi insaat islerinde iscilik yaparmis. Mert
ve ¢aliskan bir adam oldugu i¢in de ¢ok kisa siirede kalfasi
olmus calistig1 insaatin. O vakitler, sevinmisler ailecek,
babasinin giinliik yevmiyesi artt1 diye. Mertliginin, ¢alis-
kanliginin yaninda diiriist, en ¢ok da babacan biriymis
Yasar Usta. Elinden her is de gelirmis. Kimin derdi varsa,
mithendis beyler, mimar hanimlar bile Yasar Usta'ya ge-
lirmis. Yasar Ustanin sefkatli sesiyle adeta hafiflerler, tim
dertleri ¢oziilmiis gibi ayrilirlarmis ustanin yanindan.
Yasar Kalfa, kisa vakitte usta olmus ama nasil olmus? Gece
glindiiz, kar kis demeden ¢aligmis. E buna can m1 dayanir
kizim, hastalik gelip musallat olmus iste.

Babasi elden ayaktan diisiince evin gegim ytikii anacig1-
na kalmuis, kalmis da annesinin kazanci evi ge¢indirmeye
de yetmiyormus. Hem okulunun masraflarini hem de
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yatalak babasinin bakim masraflarini karsilayamaz olmus.
Giindiizleri modaevinde galigtyor, geceleri evlenecek kiz-
larin gelinliklerini dikiyormus evlerindeki kiigiik salonda.
Annecigi de giinden giine eriyormus. Yine de mutlularmas.
Ailecek bir aradalards, tencerelerinde ¢orbalar: da pisi-
yordu ya, daha ne olacakti ki. Her zaman siikrederlerdi.
Sanki tiim acilar1 onlar yasamamis gibi... Babasi, her
zaman Vardir kizim bunun da bir hikmeti.” dermis hasta
yatagindayken bile.

Figen, annesinin de saghginin iyiye gitmedigini gordiik-
ten sonra karar vermis okulunu birakmis. Ailesi buna gok
direnmis, tiziilmisler de ama yapacak da bir sey yokmus.
Her sey kabak gibi ortadaymis. Geginemiyorlarmis. Latife
Hanim, “Bari géziimiin 6niinde ol, bir de seni merak etme-
yeyim.” diye ¢alistig1 modaevinin sahibi Hediye Hanim ile
konusup kizinin terzi ¢iragi olarak ise alinmasini saglamas.
Figen, yillardir annesine terzilik islerinde yardim ettigin-
den, terziligi az da olsa 6grenmis. Bez bebekler dikerdi en
¢ok. Mahallelerinde kim yeni dogum yapsa bez bebekle-
rinden birini hediye ederdi yeni dogana.

Latife Hanim, modaevinin sahibesi Hediye Hanima
ne ¢ok tesekkiir etti ne cok. Hediye Hanim, Paris'te moda
okumus. Orada gordiiklerini Nisantasrndaki atolyesinde
terzilerine dgretirmis. Paris modasini Istanbulda yasat-
makmis gayesi. Misterileri onun bu yenilik¢i yoniinii
hem degisik ve garip bulur hem de yeni yaptig: elbiseleri,
tuvaletleri alabilmek i¢in siraya girerlermis Hediye Hanim,
Figen'i kendi kiz1 gibi severmis. Ondaki sanat¢1 ruhunu
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gormiis, heykellerine yansitamadig1 sanatini elbiselerine
yansitabilmesi i¢in ona biiyiik bir sabirla terziligin incelik-
lerini 6gretmis. Yillar gectikee, Figen'in yetenegi ve basarisi
artmis, herkes onun elinden ¢ikan tuvaletleri giymek ister
olmus. Miitevazi, ahlakli en ¢ok da diiriist bir kizdir Figen.
Hicbir zaman kendi yetenegini fark etmedi o ayr:1 diye
ekledi Emine Abla. Dogru da séyliiyordu. Figen bana kag
tane gece kiyafeti dikmisti hatirlamiyorum ama her elbise
adeta bir sanat eseri gibiydi, tek ve essiz.

Figen’in babasinin hastaliktan rahmetli olmasindan
sonra anneciginin de saghig kotiiye gitmeye baslamis.
Gozleri, igne deliklerini géremez olmus. Hediye Hanim
giizel bir emeklilik ikramiyesi vermis Latife Hanim’a,
bununla da kalmamis oturduklar1 evi de onlara -vefakar
terzisine- emeklilik hediyesi olarak almus.

Hediye Hanim bekardi. Aristokrat bir ailenin kiziydi.
“Nisantasrnda terzihane agip elbise dikip satacagim.
dediginde ailesi tarafindan dislanmist1. “Bizim senin gibi
kizimiz yok.” diye kovmustu babasi evden. Annesi hig elini
¢ekmemisti biricik kizindan, belki bu hevesi gecer diye.
Bu sebeple Hediye Hanim hi¢ maddi zorluk ¢cekmemisti.
Latife Hanim’a da kolaycacik alivermis evlerini hediye
olarak. Hediye Hanim'in derin yarasi kalbindeydi. Yarasiz
kul mu vardi be Alev kizim. Babasinin, fakir oldugu igin
evlenmelerine izin vermedigi Ibrahim’i unutmamigti. Ona
olan agkina ihanet etmemek icin de hi¢ evlenmemisti.
Oysaki Ibrahim’le evlenip bir kiz ¢ocuklar1 olsun ne ¢ok
istemisler, ne hayaller kurmuglardi. Figen, Hediyenin iste
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o sahip olamadig1 kiz ¢ocuguydu.

Ali’yle Figen'in kumas aligverisinde baglayan tanigmala-
r1, zamanla aligveriglerin artmasi, Alinin kumas teslimat-
larini modaevine yapmasi, aksam is ¢ikisinda igilen gaylar
derken iligkilerini evlilige kadar getirmislerdi.

Ali yetimdi. Cocuk Esirgeme'de biytimisti. Kimdi,
kimin nesiydi bilmezdi. Ondan da hep bir mahzundu.
Ekmeginin derdindeydi... Yetimhaneden yas1 dolup gon-
derdiklerinde on sekiz yasindaydi, siginabilecegi higbir
kimsesi de, yeri de yoktu. Giinlerce sokaklarda yasamus,
¢oplerden yemek yemisti. Ne ¢ok korkmus ne de ¢ok
aglamist1 geceleri. Bir gece yine ¢oplerin arasinda yemek
bulmaya ¢aligirken, aksam yiiriiylisiine ¢ikmig Cevriye
Hanim ile Kemal Bey fark etmislerdi Ali'yi. Haline iiziiliip
onu evlerine almis, evlatlar1 gibi bagirlarina basmislard.
Cevriye Hanim’la Kemal Bey’in ogullar gittikleri bir deniz
tatilinde, alt1 yasindayken bogulup 6lmiistii, biricik ogul-
larinin yerine koymuslard: Ali’yi.

Kemal Bey’in kendi kumaslarini dokuduklari kiigiik bir
atolyesi vardi. Atélyelerinin oniindeki kiigtik ditkkanda
dokuduklarini satarlardi. Stkiir, isleri yolundaydi. Ali’yi
once atolyede yetistirdiler. Ali, her ilmegi attiginda i¢indeki
tizlintilyii de dokuyordu adeta. Kalbinde hep ayni cevapsiz
soru: “Bir anne, bir baba, kiigiiciik bir bebegi nasil bira-
kabilirdi? Nasil evlatlarindan vazgegebilirlerdi?” Kemal
babasi, Cevriye annesi, onun yeni ailesi olmuglardi. Ancak
bu soru hep kalbini daglamist.

Ali'nin evlerine gelmesiyle evleri bir mezarliktan kendi-
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leri de yasayan birer 6l olmaktan ¢ikmislardi. Ali demek
yasam demekti. Gengliklerindeki gibi Cevriye raki ma-
sasin1 kurar, Selanik’ten gd¢miis anneannesinin 6grettigi
mezeleri ve memleketim dedigi Yunanistan'in yemeklerini
yapar, muazzam bir masa hazirlar, anneannesinin kulakla-
rin1 ¢inlatird. Bu sofray1 goren Kemal Bey, “Cevriye Sultan,
yine doktiirmiigsiin” deyip birkag kadeh raki i¢tikten sonra
pek de keyiflenir, Fosforlu Cevriye tiirkiisiini soylerdi.
Kemal Bey’in atalar1 da go¢miistii miibadeleyle. Ne zaman
rakilari i¢seler baglarlardi memleket tiirkiileri sdylemeye,
Cevriye Sultan’in ¢aldig1 ut esliginde... Iste bizim Ali'miz
boyle bir mutluluk getirmisti.

Ali'yle Figen'in evliligi herkesi ok mutlu etmisti: Ben
oliince kizim yalniz mi kalacak, kime emanet ederim ki,
diye icten ige iiziilen annesini; ogullarini helal siit emmis
Figen'le evlendirecek olan Coban ailesini; manevi annem
dedigi Hediye Hanim... En ¢ok da Ali'yi mutlu etmisti
bu evlilik. Yetimhanede hayalini kurdugu ailesini kura-
bilecek, ¢cocuklar1 olacak ve o, ¢ocuklarini asla ama asla
birakmayacakt.

Ali ve Figer’in agklar1 da sevgileri de yillar icinde
biiylimiis de biiyiimiis. Herkes onlarin birbirlerine olan
sevgisine hayranmis. Bu sevginin bir meyvesini gérmek
istiyorlarmis onlar da. Figen de istiyormus, hatta bunun
i¢in yillardir tedavi de goriiyormus. Ne yaptilarsa da ¢o-
cuklar1 olmamuis. Figen'in yumurtaliklarinda bir sorun
varmis iste. Doktorlar bunun derin iiziintii ve stres sonrasi
olusan bir hastalik oldugu teshisini koymuslar. Babasinin
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olimi, gecim derdi, en ¢ok da vazgectikleri Figen’i hasta
etmis. Yillar siiren zorlayici, hirpalayici tedavi denemele-
rinden sonra Hediye Hanim'in zengin ve niifuzlu dostlar
sayesinde Kibris'taki bir tedavi yontemiyle ¢ocuk sahibi
olabileceklerini 6grendiklerinde Figen de Ali de ok mutlu
olmuglar. Hediye Hanim madem manevi annesiydi, tiim te-
davi masraflarini karsilayacakti. Kibris'ta tedavi siireci bas-
ladi. Ancak Figen'in rahminde gocuklar1 biiyiiyemiyordu.
Rahmi, ¢ocuklarinin mezari olmustu. Bes aylik bebekleri
ile vedalasmak zorunda kalmislardi. Cocuklarini topraga
gomdiiklerinde Ali, Figen’e bir kere daha bunu yasatma-
yacagina yemin edip bu konuyu kapatmisti. Ancak Figen
¢ocuk sevgisini yasamak ve Alisine de yasatmak istiyordu.
Kibris'taki doktoru yeni bir yontemden daha bahsettiginde
diisinmeden evet, demisti. Yillar icinde tiptaki teknolojiler
gelisiyordu. Kocasindan aldiklar1 spermi saglikli bir yu-
murta ile birlestirip, Figen'in rahmine yerlestirebilirlerdi.
Oyle de oldu da, yillar sonra nasil bulduysa Yigit'in annesi
peydahlanip ¢ikmis ortaya bu ¢gocugun annesi benim diye.
Zavall1 Figen de yillardir bu kadinla ugrasip duruyordu.
Yigit'in gercekleri 6grenip diinyasinin alt iist olmasindan
¢ok korkuyordu kizcagiz.

Valla Emine Abla hi¢ de haksiz degil Figen. Sen yumur-
tani ver para i¢in, sat hatta. Sonra bagkasi baksin, biiytitsiin,
gilesini ¢eksin sonra da ¢ocuk biiyiiyiince ortaya ¢ik, bu
¢ocuk benim de. Oh ne ala diinya. Daha 6nce aklin nere-
deymis diye sormazlar mi1 insana. Emine Abla, ne yalan
soyleyeyim boyle sonradan anne olduklarini fark edenleri
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bu diinyadan yok etmek lazim. Cocugunu birakip gidecek
kadar kotii olan bir kadin, herkese her kotiiliigii yapabilir.
Vallahi, giinah olmasa haklisin kizim derdim de, Rabbimin
verdigi can1 da ondan bagkasi alamaz.

Neyse Emine Abla, biz o gece neler olduguyla devam
edelim dedim. Ciinkii o gece de diger gecelerde oldugu
gibi ¢cok i¢mistim. Hatta igmeye doktordan sonra basla-
mistim. Umutsuz vakaydim ¢iinkii ben, doktorla konus
konus, avug dolusu antidepresanlari ig, yine de hayatimda
hi¢ ama hicbir sey degismiyordu. Yine mutsuzdum, yine
ayn1 sucluluk hissini hissediyordum. Ustelik bu sugluluk
hissim giin gectik¢e azalacagina, sebebini ne benim ne de
doktorun bulamadig, yanlis bir sey yaptim hissim artip
duruyordu. Emine Abla anlatmaya devam etti.

Sik giyimli kadinlar, yakisikli erkekler yavas yavas lo-
kantaya gelmeye baslamiglardi. Bu yemegi organize eden
sirketin karsilama elemani gelenlere yer gosterip, yerlerine
yerlesmelerine yardimci oluyordu. Her sey yolunda gidiyor
gibiydi. Yemeklerin hepsi yetismemisti ama Sirmanin ve
diger kizlarin yardima gelmesiyle mutfak biraz daha hiz-
lanmigti. Gelenler mezelerini yiyip hafif hatif demlenirken
taki merasimi, hos bes derken her seyi yetistiriyorlardi. Bir
yandan da yemekleri kontrol ediyordu Emine.

Sahne siras1 Cevhere gelmisti. Ayaklarinin bag: ke-
silmisti. Sanki ilk defa sahneye ¢ikiyordu. En ¢ok birisi
tanir diye korkuyordu. Yillardan beri ¢ok iyi gizlenmisti.
Kimse pavyonda ¢alistigini bilmiyordu. O, her giin okula
gidip gelen bir anaokulu 6gretmeniydi. Kafasini kaldirip,
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Kadir’in ona bakan bir ¢ift ela goziinii gériince igine sular
serpildi. O yaninda olunca, kimse ona bir sey yapmazdi
ayni pavyonda oldugu gibi. O nerede ise Kadir de oradaydu.
Dag gibi adam arkasindaydi, neden korkacakt: ki?
Simsiyah, uzun, kuyruklu, ince askili, hafif gogiis de-
kolteli, kollar1 uzun, derin yirtmagli, dantelden bir elbise
giydirmisti Figen ona. Saglarina taktig1 sar1 perugu cikar-
mis, simsiyah saglar1 ortaya ¢ikmisti. Emine’nin dedigi
gibi arkadan toplamisti sagini. Kirpikleri kaslarina degerdi
Cevher’in, o kadar uzundu. Hafif bir rimel stirmiistii. Ya-
naklar1 korku ve heyecandan al al olmustu. Dudaklari kiraz
gibiydi, hafif bir parlatic1 yetmisti. Gozleri ise komiir gibi
siyaht1. O gece mavilenslerini de takmamisti. Annesini zi-
yarete gittiginde komsulariyla nasil hanim hanimcik konu-
suyorsa o gece de dyle konusacakt: sahnede. Tiim séyledigi
sarkilar1 kavusamayacagi, herkesten varligini gizledigi kizi
i¢in soyleyecekti; hem annesi hem ablasi olarak...
Sahneye ¢ikmadan 6nce son kez aynaya bakti, kendini
tantyamamisti. Bambagka biriydi. Biraz rahatladi. Kendisi
bile kendini taniyamazken bagkalar1 nasil tanryacakti?
“Hos geldiniz,” dedi titrek bir sesle. “Hepinizin keyifli
gece gecirmesini diliyorum. ” deyip ilk sarkisini okumaya
basladi. Harala giirele isi yetistirmeye ¢alisgan Emine bir-
den durmus. “Ah! Cikt1 bizimki sahneye.” diyerek mutfak
kapisinin arkasindan bakmis Cevhere. Iste 0 an gézyaslari
akmaya baslamis. Boyle bir fidana nasil kiymisti babasi. O
serefsiz... Bu masum sabinin giinahi neydi, diye derinden
de bir i¢ ¢cekmis. Ardindan Burak sesle irkilmis. Mutfakta
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bir telasla o da ¢alistyormus tabii. Sesin sahibini gérmek
i¢in gitmis o da mutfak kapisina bir merakla. Gozlerine
inanamamis. Bu yardima gelen o kiz, sahneye ¢ikan bu kiz
miydi1? Siyah bir kugu gibi salinmaktaydi sahnede Cevher
kadife gibi sesiyle. Istiridyeden ¢ikan bir inciydi o. Pisli-
gin icinde kalin kabuklariyla i¢indeki mucizeyi saklayan
nadide, siyah bir inci tanesiydi o.

O gece biitiin bunlar olurken, ben bir kosede sizip
kalmigtim. I¢tigim ilaglarin iistiine birkag sise de sarabi
devirince, zaten bulanik olan zihnim iyice bulanmus, icki
ictigim restoranin otelinde bir oda tutmayi akil edip orada
uyumusum ve tabii ki higbir seyi hatirlamiyordum. Tele-
fonumu almistim elime apar topar, kafam giizelken kimi
aramis kime mesaj gondermisim diye. Emine Abla’ya mesaj
gondermisim, gece ofiste galigacagimi, islerimin sabaha
kadar siirecegini, Inci’ye sahip ¢ikmasini rica etmigim.
Hayret genelde emir climleleri kullanirim ¢aliganlarimiza
ama konu Emine Abla olunca yememis emretmek. Sarp iist
{iste aramis higbirini agmamigim. Igip icip sarhos kafayla
olur olmadik saatlerde arar, isimin ortasinda canimai sikar-
du. Belli ki yine kafas1 bir diinyaydi ki ist {iste beni glindiiz
glindiiz aramist1. Akilli kadinim, o kafayla ona da, benzer
bir mesaj yazip gébndermisim. Her sey normal ve kontrol
altindayd: yani. Kalktim soguk bir dus yaptim, otelin oda
servisinden de sert bir kahveyi odama gondermelerini rica
ettim. Narine de benim eve ugrayip, evdeki yardimcimin
ona verecegi temiz takim elbisemi ve sar1 ipek gomlegimi
alip, ofise dyle gelmesini buyurdugum mesaji gonderdim.
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Allah’tan gece sorunsuz bir sekilde bitmis, miisteriler
ovgii dolu sozlerle bahsetmisler o geceden ve kulaklarinda-
ki past silen kadindan. Sonra kag defa arayip rezervasyon
yapmak istemislerdi dinlemek i¢in Cevher’i. Ancak Sarp
her seferinde dyle bir sanat¢ilarinin programlarinda olma-
diginy, tizgiin olduklarini s6ylemisti arayanlara.

Ertesi giin taburcu etmislerdi Sarp1. Kalbinde bir damar
tikanmak tizereymis, hayatina, yediklerine dikkat etmesi-
ni, stresten uzak durmasini tembihlemisti doktor ve bir
terapiste goziikiirse de iyi olacagini eklemisti. Kanindaki
yliksek alkolden dolay1 uzun saatler miidahale edememis-
lerdi kendisine. Kiigiik ama 6nemli bir kalp krizi yasamistu.
Bu sefer sansliydi ancak sans insana bir kez giilerdi. Biitiin
gece baginda bekleyen Riizgar’a tesekkiir etti. Bu gecenin
aralarinda kalmasini rica etti. Alev’le hi¢ ugrasamazdu.
Sonra telefonuna bakti. Cevapsiz ¢agrilar arasinda bir
Alev’inki yoktu. Nasil olsa ofiste uyuyakalmisimdir diye
aramamisti yine. “Beni ne zaman merak etti ki simdi etmis
olsun.” diye i¢ gecirdi. Zaten o da ikinci kocasindaymus,
mesajinda yazdig1 gibi, isinde. Yoldan bir taksi ¢evirip
bindi, lokantanin adresini verdi.

Sarp, lokantadan igeri girdiginde her sey derli topluydu.
Giinliik hazirliklar devam ediyordu. “Eyvah! Yemegi iptal
etmisler” dedii¢inden. Bir de s6zlesmeleri vardi organizas-
yon sirketiyle. Lokantadan kaynakli bir sebepten organizas-
yonun iptali durumunda ciddi bir cezai sart vardi. “Yandim,
bittim ben.” dedi. “Zaten bor¢ batagindayim. Tefeciden
aldigim borglar1 6deyemiyorum, Siileyman Agaya biraz
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daha borcumu 6demezsem, fedaisi Kadire vurduracak beni
kesin. Bu son uyarim dediginde 6yle demisti. Satacak bir
sey de kalmadi” dedi, icinden. Alev fark etse canima okur
diye diisiindii. Satilacak sadece Alev’in takilar1 kalmuisti.
Gerg¢i ondan once tefeciler canina okuyacakti. Borglarini
6deyebilmek i¢in, bir arkadasinin tavsiyesiyle “Bodrum
katin1 6zel davetler icin ayirip VIP bir oda yapacagim.”
diye Alev’i kandirmas, geceleri gizlice kumar oynattig1 bir
yer agmist1. Boylece kendi de kumar oynamak i¢in bagka
bir yere gitmekten kurtulmustu.

Kosar adimlarla mutfaga gitti. Burak 6glen servisi ha-
zirligindaydi. Surati bir karisti. Ne oldu, dedikge; isim var
sonra konusuruz, diyordu. Bir yandan da organizasyon
sirketinin sahibi ariyordu. Parasini istemek i¢indir, diye
acamiyordu Sarp.

Burak’a sordu “Oglum! Cildirtmasana, ne oldu diin
gece?”

“Asil ben sorayim Sarp Bey, diin gece ne oldu diye. Koca
bir organizasyonun oldugu giin siz neredeydiniz?”

“Ben hastanedeydim tiim gece”

“Nasil hastaneydiniz?”

Sarp basina gelenleri anlatti. Burak da gece olanlari,
Emine’nin yaratti$1 mucizeleri anlatti, en ¢ok da kendini
Havva ismiyle tanitan Cevher’in sesini.

Sarp, daha sonra defalarca sormustu Emine’ye “Abla ne
olur ikna et Havva'yl. Ne kadar isterse vereyim. O giinden
beri her giin arryorlar ne zaman ¢ikacak sizde, diye. Or-
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ganizasyonu yapan sirket ka¢ defa istedi Havva Hanim.
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Emine bir giin ¢ok sinirlendi “Ehhh be! Diis yakamdan.
Soyledim, istemiyor kadin. Ben ne yapayim?”

Alev, Emine’nin yaptig1 tarhana ¢orbasini ve daha sonra
da demledigi koca bir demlik ¢ay1 da bitirdikten sonra
Emine’nin lokantada nasil ¢calismaya basladiginin hika-
yesini ve o gece Sarpin kigini nasil kurtardigini 6grenmis
oldu. Meger Emine, ise baslayali neredeyse ii¢ y1l olmus.
Alev, kendisiyle o kadar mesguldii ki burnunun ucunda
olan higbir seyi gormiiyor, géremiyordu. Ug yildir ayn1
yerde oldugu bir insanin bile farkinda degildi. Digerleri
gibi Emine’yi de fark etmemisti. Diinya sadece onun etra-
finda doniiyordu. Fark edilmesi gereken biri varsa bu kisi
sadece o olabilirdi.

“Cok tegekkiir ederim Emine Hanim, Inci'yi alip eve
getirdiginiz i¢in. Sarp herhalde sizip kalmistir” dedim.

“Kizim bak ben kimsenin isine karigmak istemem ama
Sarp Bey’in durumu hig iyi degil. Her giin daha kotii go-
rityorum onu.”

O an i¢ime bir alev diistii. Ne diyecegimi bilemedim.
Sadece “Cok tesekkiir ederim, ne kadar 6deyecegim sana?”
dedim biiytik bir sogukkanllikla. Tek bildigim sey insan-
larin benim i¢in is yapmasi ve benim de 6dememdi.

“Ne 6demesi kizim, her ey para m1? Iki gorba pisirdim,
gocugu eve getirdim. Bir de para mi alacagim? Haydi iyi
geceler” deyip ayakkabilarini giyip evden ¢ikti, kapiyr da
yavasca kapadi. Emine ciktiktan sonra, kizimin odasina
gittim, migil misil uyuyan kizimin saglarin1 oksadim,
kokladim, {izerini érttiim. Yanina uzandim ve Inci'nin
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nefesinin sesini dinleyerek uykuya daldim.

Inci’nin hayatimiza girmesi Sarp’la aramizdaki prob-
lemlerin gegici siire ertelenmesini saglamigt1 sadece. Inci
biiytidiikge, ¢ocuk yetistirmek konusundaki farkliliklari-
miz da eski problemlerin iistiine eklendi.

Sarp, yillar icerisinde yanlis @istiine yanlis kararlar al-
mus, lokantay1 bor¢ batagina diisiirmiis, tefecilere kadar
bor¢lanmisti. Benim tizerime olan tiim mallar1 bile ortak
vekaletnameleri kullanarak satmis. Sarp’in bu yaptiklarinin
hepsini Inci babasiz biiyiimesin diye sineye ¢ektim ancak
intikamim i¢in de sabirla bekledim. Ben, beni aldattig1 o
kaltaklara benzemem. Gel de gel, git de git.

Bir yandan bozulan iliskimi, bir yandan lokantanin
bozulan islerini toparlamaya ¢aligir, bir yandan da Inci
ile ilgilenirken elbette bir yerden patlak verecektim. Ben
de bir insandim. Sagligim gitgide bozulmaya ve zihnimin
bulaniklig1 da artmaya baglamisti. Doktorum, tizerimdeki
baskinin artmasi nedeniyle bunun normal oldugunu soylii-
yordu. S6ylemesi kolaydi, yasayan bendim bu kaosu. Artik
dagildigimi hissediyordum ve kendimi bir arada tutacak
gliciim de kalmamusti.

Kariyerimde de diismeye baglamistim, sonum belliydi.
Ustelik Narin de gitmis, beni terk etmisti, hicbir seyin tadi
tuzu kalmamusti. Yeni gelen asistanlar, 6zel isleriniz icin bir
hizmetg¢i tutun liitfen diyerek, 6zel hayatimla ilgili hi¢bir
seye ellerini siirmiiyorlardi. Yeni nesil bir garipti. Sonunda
da yerimi almak i¢in a¢ kurtlar gibi bekleyenlerden birine
sirketteki koltugumu kaptiriverdim. lyi de oldu aslinda,
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boylece hem ailemle hem de Sarpin isiyle daha fazla ilgi-
lenebilecektim. Ne de olsa her serden bir hayir dogarmas.

Yine ¢aligmaktan erken yatamadigim bir gece, kanepede
sizan Sarpin kiyafetlerini ¢ikarmaya ¢alisirken diisen te-
lefonunu elime aldim ve o sirada gelen mesajla hayatimin
baska bir sokunu yasadim. Fotografta, test sonucu pozitif
olan bir hamilelik testi vardi, altinda da ‘agkim baba oluyor-
sun’ yaziyordu. Ne yapacagima karar vermeden 6nce uzun
zaman diigiindiim. Bu ikinci hatasiyd1 Sarp’in, iistelik yine
ayni kadindan geliyordu bu mesaj, Efsun'dan. Yillardan
beri evliligimizi kurtarmak i¢in nelerden vazge¢mistim.
Kariyerimden, giizelligimden, ¢evremden. Bok temizli-
yordum bok, isleri diizelince belki i¢kiyi birakir, normal
bir aile oluruz diye umut ederek. Ustelik benden sakli gizli
sattiklarina, ditkkanda kumar oynatmasina da sesimi ¢1-
karmamuistim. Yeter ki tefecilere olan bor¢larimiz kapansin.
Ne de olsa yuvay1 dis kus yapmiyor muydu?

Sarpa gelen bu mesaji okuduktan sonra bana bir sey
olmustu. Bunu anlamak i¢in doktorumla ara verdigim
terapi seanslarina bile devam ettim. En son doktorum,
“Alev Hanim sizi pek iyi gormiiyorum, kisa bir siire ra-
hatca dinlenmeniz igin sizi 6zel bir kligine yonlendirmek
istiyorum.” demis, ben de, “Ben deli miyim ki beni akil
hastanesine yatiracaksiniz? Zaten bir boka da yaramadiniz.
Ben konusayim, sen dinle sonra da yaz bir ilag gonder. Sen
de milyarlar1 kazan oturdugun yerde.” demis ve ofisini terk
etmistim. Ne kadar da sinirlenmistim o giin. Kadin, bana
resmen deli demisti ya. Yani benim yasadiklarimi yasayan
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herkes delirebilirdi o ayr1 da ben deli degildim ondan
emindim. Haaa bir deli varsa benim bu hale gelmeme
sebep olanlardi. Onlarin yaptig1 her sey normaldi ve hatta
normal onlardi da ben deliydim. Hay sana psikiyatrist dip-
lomasi verenin aklina sigayim ben be diye sdylene séylene
yiriimiistiim saatlerce.

Sarpn ¢ocugunun -iistelik ikinci sefer- olabildigini
6grenmem bendeki, doktorumun teshis olarak koydugu,
‘basarisizlik takintimr’ tetikledi besbelli ki yere goge siga-
maz oldum. Ustiine bir de 6z ¢ocugu olursa , Inci’ye nasil
davranacagini bilmiyordum, baskasinin ¢ocugu diye kotii
davraniyordu. Bunca vakit soyledigi bunca yalana ragmen
diiriistliigii tutmustu, Gstiine istliik Inci'ye gercekleri
aciklamayacagimiza karar verdigimiz halde, aksini savu-
nur olmustu. Yaslandik¢a insanlar degisiyor diye bosuna
soylememislerdi. Doktordan ¢iktiktan sonra yaptigim uzun
yuriiytislerin sonunda gittigim restoranda bir sise buz gibi
beyaz sarap sdyledim. Doktor, beni yine iyi gormedigini,
anlik kopuslarimin sayisi arttig1 i¢in daha da detayli ince-
lenmem ve bu sefer kesinlikle hastaneye yatmam gerektigi-
ni sdylemisti. Aman be kim takar doktorun soylediklerini
diyerek bir sise beyaz sarab, bir giizel likir likir i¢tim ve
Sarp’in yanina gittim. Yillardan beri benim tiim zaaflarini
6grenmis olan kocam, tefecilere de dahil olmak iizere tiim
borglarini iistlenirsem hem 6lene kadar susacak hem de
Inci'nin bir kardesi olmasini engelleyecekti. Zaten derdi
basindan agkindi, bir tane daha ¢ocukla ugrasamazdu.
Hah kim demis para mutluluk getirmez diye, bal gibi de
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getiriyordu iste. Fakat ben yine de Sarpa glivenmiyordum.
O kadar ¢ok soz verip tutmamusti ki, yedekte bir B planim
vardi elbette.

Once, vakti zamaninda biiyiik iyiligimin dokundugu bir
is insan1 arkadagimin kapisini caldim. Inci, bizimle beraber
restoranda bitytidtigii icin ve her kiz cocugu gibi babasina
asik oldugundan baba mesleginde kariyer yapmaya karar
vermisti. Ben de arkadasimin sirketinden giizel bir burs
ayarlayip, Inci’yi diinyanin en iyi seflerini yetistiren okullar-
dan birine, yurtdisina gonderdim. Oranin tadini aldiktan
sonra zaten geri de gelmezdi.

Sonra, tefecilerin tefecisi Stileyman Aga ile goriismeye,
sahibi oldugu pavyona gittim. Lokanta Nane’yi ve babam-
dan kalan Sarp’in dahi haberi olmadig1 birkag gayrimenku-
li de ona satarak bu borg defterini kapatmak isteyecegimi
soyleyecektim de evdeki hesap ¢arsiya uymadi maalesef.
Maalesef diyorum ¢iinkii ava giden avlanmuigt.

Lokanta Nane’'de sahneye ¢iktigimdan beri bagka bir
insan olmaya baglamigtim. Icimde ufak bir umut yeser-
misti. Belki de bu les pavyondan, sarhos masalarina meze
olmaktan kurtulabilirdim. Kardesim Yusuf’un da tiniver-
siteden mezun olmasina ¢ok az zaman kalmisti. Hem evini
de alabilmistim, altina yattigim adamlar sayesinde. Geriye
sadece Yusuf un mezuniyeti ve diiglin parasini biriktirmek
kalmisti. Cok az kaldi. Dayan Cevher dayan!

Gittigim deli doktoru Aynur iyi ki bu deli defterini
ogretti bana. Ilk duydugumda ne giilmiistiim. Defterin
delisi mi olur diye. O da bana, defter deli degil ki diye
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giliimseyerek yanit vermis ve “Cevher Hanim, akliniza
gelenleri hi¢ diisiinmeden yazin buraya, okuyan zaten tek
siz olacaksiniz. Iginize, kagida doktiikge rahatlayacaksiniz.”
demisti. Kadin hakl da ¢ikti. O kadar okulunu okumus
degil mi kadin, deliligi ondan daha iyi kim bilebilir degil
mi? Kim bilir kimlerin derdine ¢are buluyordu kadincagiz.
Onunla goriismeye gittigimde, siramin gelmesini bekler-
ken gelip giden zenginleri goriince sasirirdim hep parasi
olan insanin derdi mi olur diye de, sonra kendi kendime
derdim, ‘Rabbim kimini varlikla kimini de yoklukla sinar’
diye. Hatta bir giin zenginlerin oturdugu bu mubhitteki dok-
tor hanimin ofisinde Emine Ablanin patronu Alev Hanim
da goérdiim. Rahatsiz olur diye de hemen kafami ¢evirdim,
belki de kadin deli doktoruna gizli sakli geliyordu, kim
bilir? Siileyman Aga da beni niye buraya gonderdi ki, bu
zengin ziippelerin arasina hi¢ anlamryorum. Son zamanlar
halimi pek iyi gormiiyormus da ondan en iyisine gonder-
mis beni. Altin yumurtlayan tavuktum tabii. Dinleyenlerin
kalbini parampar¢a ediyormus sesim, benim gibi bir ses
pavyonlara bir daha gelmezmis diye zirvalayip duruyordu
iste. Ben ise kara sevdalilar gibi niye yatak dosek yattigimi
soyleyemiyordum. Kadir yoktu ne zamandir. Kimseye de
soramiyordum. Pavyonda ¢alismanin ilk kuraliydi, asik
olmak yasakti, hele ki diikkkandan birine. Buras1 bizim
ekmek teknemizdi ve kimse ekmek yedigi kaba sigamazd.

Gergi, Kadir ile birbirimize duydugumuz agkimizi,
kara sevdamizi sagir sultan bile duymustu da patron, altin
yumurtluyorum diye ses etmiyordu. Sesim tziintiiden
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kisilmist: da 6dii kopmustu pezevengin. Sesim kesilince
sahneye ¢ikamamistim haliyle. O da kasasindan parasi
eksilmesin diye hatirli miisterilerinin yatagina géndermisti
beni. Bir de s6z vermisti yavsagin 6nde gideni, sahnede
olup sarki séyledigim siirece beni meze yapmayacakti bu
pisliklerin masasina da, yatagina da o ne yapsinmis oyle
konusmamiglar. Sahnede oldugum siireceymis, olmadigim
vakitlerde de isini yapmaliymisim. Akil hastasi. Aslinda
bu adam gitmeli deli doktoruna ben degil de ¢ocuk yasta
amcast defalarca tecaviiz edince adamin endazesisi kaymus,
normal be bu da. Hem de ¢ok normal.

Ben de aslinda endazesi bozuklardanim be, bir tek sarki
soyledigim zamanlarda her seyi unutuyorum. Hem de ya-
sadigim her geyi. En ¢ok da “Itirazim Var™ sdylerken “Ah
be!” deyip derin bir ah ¢ekiyordum ya sahnede. “Itirazim
var ulan” dedikce bu zalim kadere. “Itirazim var!” Ben,
“Itirazim var” dedikge kag kadeh kirilirdi pavyonda ha.
Garsonlar kosturup dururlardi ben Itirazim Var’1 okurken
yere diisen cam kiriklarini temizlemek igin. Pavyonda
solup gidecegimi, tuvalet¢i Hasret Ana gibi olacagimi
diistintip i¢in i¢in aglarken zalim kaderin benim i¢in ha-
zirladiklarindan haberim mi vardi sanki?

Lokanta Nane’de sahne aldigim o giin 6zellikle sahneye
¢itktigimda garsonlarin dnliiklerine takilmist: goziim. Emi-
ne Abla o kadar telagliyd: ki aksam yemegini yetistirecegim
diye, bizi de asker gibi islerin basina dikmis, sagimiza
solumuza bile baktirmadan ¢alistirmus, bir rahat nefes al-
dirmamist1. Anca, sahneye ¢iktigimda rahat bir nefes alip,
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saga sola bakabilmistim. Icime sicak bir sey akmuisti, bir
fena olmustum. Kafam bir gidip gelmisti. Heyecanla kar1-
sik korkudan sandim ama 6yle bir sey degildi bu. Ustelik
burada sahne alacagimi Kadir, patrona da séylemisti. Bu
gecenin hasilatini kendisi alacag i¢in goktan izin vermisti
ama bir seferlik o da. Mekanin sahibinin borglar1 dag gibi
olmus, garibana bir el de Stileyman Aga uzatsinmigmigmis
iste. Klasik Stileyman Aga. O geceyi nasil bitirdigimi bir
ben bir Allah biliyor. Son sarkiya girdigimde artik ayakta
duracak halim de yoktu, Gelenler de ¢oktan halaya bagla-
mist1 geceyi, hem de bu zengin ziippeler. Tam diisiiyordum
ki Kadir yine tuttu beni. Omuzuna aldig: gibi arabaya
bindirip pavyondaki odama gotiirdii. Her zaman yaptig1
gibi hicbir sey sormadan, sadece elimi tutup yanik sesiyle
o en sevdigim tiirkiiyti okudu. Tiirkiide, “Kalpten kalbe
bir yol vardir gériilmez, goniilden goniile gider, yol gizli
gizli” dedikge elini daha bir siki tutuyordum Kadir’in, sesi
ruhuma degdikee rahatliyor ve uykuya daliyordum. Bu
gece de o gecelerden biriydi.

O giinden sonra , pavyonlarin giilii Cevher’le, annesi
ve kardesinin oturdugu evlerine gittiginde mahallenin
biricik Cevher’i, evlatlarini emanet ettikleri hanim hanim-
cik anaokulu 6gretmeni Cevher arasinda ikiye boliinmiis
ruhum arasindaki tiim bosluklar1 doldurmaya ¢alisarak
gecti her bos vaktim. Doktorum da, kendi karanligim
icinde kendimi bulmama ne ¢ok yardim etti. Ve aradan
yillar gectikten sonra hatirladim, Lokanta Nane yazan
onliigii nerede gordiigtimi; kizimi alip, dogumdan sonra
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hastaneden kagip, gecenin karanliginda o agacin altinda
aglarken yanimiza gelip 6nce kizimin sonra da benim ag-
lamamizi susturan kadinin tistiindeki onliikte yaziyordu
Lokanta Nane yazis1. Sonrasi ¢orap sokiigii gibi geldi. Her
seyi tek tek hatirladim hem de en ince detayina kadar ve
hatirladigim her seyi de deli defterime yazdim. Unutursam
yine hatirlatsin bana diye.

Ben Cevher. En ¢ok bana kim oldugumu sorduklarinda
tepemin tas1 atryor. Cebimde silahim olsa, ¢eker vururum
oracikta. Sana ne ulan kimsem kimim, kimsem kimim!
Kim oldugumu, soyumu sopumu, nerde okudugumu, ana-
min babamin kim oldugunu, kardesimin olup olmadigini,
evli olup olmadigimi, kag yasinda oldugumu, bekar olup
olmadigimi ne yapacaksin? Calistyor muyum, ev kizi mi-
yim? Sana ne kardesim sana ne! Benim soyumu, sopumu,
seceremi 6greneceksin de ne olacak? Yerden bitme boyun
mu uzayacak? Ya da kat kat olmus yaglarin mu1 eriyecek,
cebine para mi dolacak, a¢ nefesinin kokusu mu gececek?
I¢cimden saydirmaya devam ederken “Kizim yesene borek-
lerden sicak sicak? Perihan Teyzen firindan ¢ikardig: gibi
getirmis seni goriince.” diyen sesle o an kendime geldim.
Neredeyim, ne yaptyorum, neden buradaydim hatirladim.

“Tesekkiir ederim $aziye teyzecigim, alayim bir dilim.”

“Bak kizim gayin da bitmis. D6k bir ¢ay kendine sicak
sicak, boreginle i¢”

Kendi anneme, benim pamuk anneme teyze demek
de yillardan beri koyuyordu bana. Her teyze deyisimde
anneme, kalbime o giin saplanan o cam, nefes aldik¢a

100

kanatiyordu kalbimi boydan boya.

Kalbim o kadar aciyordu ki yaralarimdan akan kanlar:
icime akitmak yerine s6yle salonun ortasina kusasim geli-
yordu. Kan kusuyordum yillardan beri. Artik tek ben degil,
herkes gorsiin istiyordum; sonra zavalli annemin, masum,
giinahsiz kardesim Yusuf’un hatirina susuyordum. Onlarin
da yerine kan kusardim ben.

Onlar yudum yudum ¢aylarini icerken ben de igimden
konu komsunun sordugu sorulara cevaplarimi veriyordum,
bir yandan da kan kusuyordum. Ben kim miydim? Ben
pavyonun giilii Cevherdim. Sahnelerin kraligesi, yanik sesli
Cevher. Ulan benim sesim yanik olmayacak da kimin sesi
olacakti, kopekler! On alt1 yasindan beri sarhos masalarina
sarki soylemiyor muydum ben? Kucaktan kucaga gezdiril-
miyor muydum? Baciniza, karilariniza yapamadiklarinizi
bana yapmiyor muydunuz? I¢inizdeki tiim pisligi benim
stiime bosgaltmryor muydunuz? Dévmiiyor muydunuz
beni her Allah'in giinii siktirtmeyince kendimi. Ulan
korpecik bir fidandim ben be! Déve dove, kemerlerinizle
vura vura, dislerimi kira kira siktiniz beni be Allahsizlar!
Babasinin siktigini ctimle alem sikerdi. Dogru...

Sonra ¢ayimdan bir yudum daha alip, boregimden
kiigiik bir yudum alip “Elinize saglik Perihan Teyzecigim,
cok giizel olmus. Bir ara tarifini alayim da evde bizimkilere
yapayim. Kardesim ¢ok sever patatesli boregi.” deyip konu-
sulanlar1 dinlemeye ve icimden konusmaya devam ettim.

Kimmisim ben, babasinin siktigi Cevher. Bir tanecik
kizi, giilii, Cevher’i. Babam beni ne ¢ok severdi. Kuca-
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gindan indirmezdi hi¢. Annem, “Birak kizi biraz Resat,
oynasin kardesiyle” derdi. Ben ne kadar mutlu ne kadar
mutlu bir gocuktum. Babasina hayran her kiz ¢cocugu gibi.

Biraz biiyiidiik¢e, babamin diger babalar gibi olma-
digin1 diistinmeye basladim. Bir gariplik vardi ama ne
oldugunu ¢ocuk aklimla anlayamiyordum. Arkadaslari-
min babasi gibi degildi babam. Mahalledeki tiim babalar
aksam yemegini yedikten sonra kahveye giderlerdi. Yatsiy1
kilmadan da gelmezlerdi eve. O yaz annem beni Kuran
kursuna yazdirmist: da hocadan biliyordum yats1 namaz-
larina mahalleden bir babamin gitmedigini. Aksamlar1
yemekten sonra ajansi izler, erkenden yatirird: herkesi.
“Erken yatan erken kalkar.” derdi. Sonra da geceleri sigara
tittiireyim diye uyanir, yanima gelirdi. Saglarimi sever-
di. En ¢ok da memelerimi. O vakitler tabii meme nedir
onu da bilmezdim ya iste. Biiyiiylince anladim, annemin
kumas1 olmustum ben. Bagka tiirlii nasil anlatacagim bu
kocakarilara olanlari. Oturmus homini girtlak sarmalari,
dolmalari, bérekleri agizlarindakiler bitmeden bogazlarina
tikip duranlara... Babam dedigim soysuz, her gece bir ba-
haneyle uyanip yanima gelirdi. Ben de hi¢bir sey anlamaz
sarilirdim babama, uyuyakalirdim.

Bir giin annem “Kurt mu var sende, bir oturamadin
gotiiniin tstiine?” dediginde, diyemedim ki “Canim ¢ok
yaniyor.” diyemedim ki “Her yerimden kanlar akiyor”
diyemedim ki “Babam canimi acitiyor her gece. Hem de
yillardan beri...” Isi bittikten sonra “Anana bir sey sdyler-
sen sana yaptiklarimin aynisini kardesine de yaparim.”
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deyip basiyordu tokad: yiiziime “Sakin sesin ¢ikmasin,
agladigini duymayayim?” diye. Ben o giin bugiindiir ondan
aglayamam.

Bir gece gigliklarimla uyandilar. Karnimi tutuyordum,
“Cok agriyor!” diye de bagiriyordum. Apar topar hastane-
ye gotiirdiiler beni, meger kardesimi doguruyormusum.
Annem, hastanede anlad: babamin bana ne yaptigini,
oracikta bayilip kalmis. Acisina tuz basmis. O giinii ve
sonra yasadigim iki ii¢ seneyi hi¢ hatirlamiyorum. Annem
korkusundan kimseye bir sey diyememis. “Oldiiriiriim he-
pinizi, yakarim bu evi” diye tehditler etmis babam benim
pamuk annecigimi. Kizimi da evlat vermistim iste parktaki
o kadina. Sonra da bu eve, mezarima geri donmiisiim .
Kendimde olsam déner miydim bu bok ¢ukuruna da, iste
donmiistim.

Bir gece annemin ¢igliklariyla uyanmistim. Resat,
yani babam diismiis banyoda, kanlar i¢inde yatryordu. O
an kendime geldim. Hatirladim her seyi. Bastim ¢1glig,
avazim ¢ikt1g1 kadar bagiriyordum, aglayarak “Benim
bebegim nerede?” diye. Bagrigmalara komsular gelmis,
kapilar1 yuamrukluyorlarmais. Yusuf agmis kapiy1. Yavrucak
olan bitenden habersiz, telas icinde. Komsular hem beni
hem Resat1 hastaneye gotiirmiisler. Ben yine o zamanlari
hatirlayamryorum.

Hastanede haftalar gecmis, beni zor sakinlestirmisler.
Ne oldugunu anlayamayinca ¢ikarmislar hastaneden. Ba-
bama inme inmis, doktorlar “Diizelmez bu, alin gétiiriin”
diye ¢oktan paketlemisler. Yatalak Resat, annem, Yusuf.
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Bakilmas: gereken ii¢ bogaz...

Glinlerce gazete ilanlarindan is aradim. Her gittigim
yer yasim kii¢iik diye geri ¢evirdi beni. Ta ki son umudum
olan bu pavyona gelene kadar... Silleyman Aga dedikleri
bir adamin yanina gétiirdiiler beni. Uzun uzun inceledi,
sonra makinali tiifek gibi, anasini satayim, basladi sorula-
rini sormaya. Iste, yasim kag, anam babam var mi, 6ksiiz
milyiim, neden gelmisim oraya? Sadece “Babam yatalak,
eve bakmam lazim” diyebildim. Yasimi biiyiittiiler 6nce,
sonra da verdiler ablalarin eline. Evirdiler ¢evirdiler, alla-
dilar pulladilar. Pavyonlarin, sahnelerin kralicesi Cevher’i
yarattilar. Ellerine saglik, cehennemin atesinde yansin
hepsi. Bir Allah'n kulu da demedi “Be kag kizim kurtar
kendini!” diye.

“Kizim, bir bardak daha icer misin?” diye annemin sesi
boldii lanetlerimi.

“Olur anam.” dedim yanlislikla. Baktim fark eden var
mi diye. “Saziye teyzecigim olur, zahmet etmeseydin. Ben
alirdim,” diye laf kalabalig1 yapayim dedim.

“Olur mu kiz? Sen biitiin giin ¢alisiyorsun, dinlen. Ben
hemen dokiip getireyim sana.” dedi.

Tam o sirada yakaladi Perihan cadist firsati. “Sen ne is
yapiyorsun kizim?” dedi.

Aklima gelen ilk geyi séyledim. “Ogretmenim ben.
Anaokulu 6gretmeni. ”

Resat, son nefesini verirken, benden af diledi. “Hi¢
vicdanin sizlamadi mi1?” diye sordum. Yillardan beri her
Allah’in giinti soruyordum bu soruyu kendime, bu sefer
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ona sordum. Oliimle burun buruna geldiginde imana gelir
de belki af diler diye diisiindiim. Zorlukla nefes aliyordu.
“Tadin ¢ok giizeldi be kizim, dayanamiyordum,” dedi.

Bir de kizim diyordu ya, Allah korkum olmasa oracikta
bogacaktim onu da Allah affetsin deyip yiiziine tiikiirdim
sOyle bir okkalisindan. Zavalli annem de bir koésede hem
agliyor hem de Kuran okuyordu. Melekti benim anam
melek. Boyle bir insan i¢in bile dua okuyan, yillarca cilt
yaralarini, kigindaki boku temizleyen melek anam. Aman
etraf duymasin diye korkan melek anam. Laf s6z olur
getirdigim kirli paralarla evimizi dondiiren melek anam.
Her neyse. .. Son nefesini, yiiziine tiikiirdiikten sonra verdi,
gozleri de acgik gitti te tarafa. Cenazesine gitmek isteme-
dim. Yusuf’a ne deriz diye zorla gotiirdii beni. Aslinda iyi
de oldu zorladigy, herkes gittikten sonra bir de mezarina
tikiirdim.

“Ah kizim! Ogretmen misin? Ne kadar giizel, tam da
kadinlara uygun bir meslek””

“Hay!” diyecektim tam... Anam babam, meslegin
kadina erkege gore olani mi1 olur? Entari mi bu? Ekmek
parasini kazanma derdinde herkes. Bu kar1 ne derdinde.
“Oyle tabii” dedim. “Yarim giin ¢aligtyoruz, yaz tatillerimiz
de var. Bayram seyranda da evimizdeyiz, stikiir”

“Ha kizim bak! $imdi aklima geldi, hazir yaz tatilindesin
bizim Ayse ablanin kiz1 Inci’nin dersleri ¢ok kotitymiis.
Durumlar1 da ¢ok iyi degil, koca koca marketler agilinca
bakkalda igler iyi gitmiyormus. Mahalle’nin son bakkali
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artik onlar. Ayakta kalmaya ¢alistyorlar. Burdan ¢ikinca ilk
sola dén ablam, kosedeki bakkal. Manav [Than'in yani. Hem
bak yakinda da oturuyormussun iki adimsin buraya. Allah
rizasl igin, sen Inci'ye ders caligtirsan. Zehir gibi akilli bir
kiz. Carpim tablosunu hemen ezberlemis. Ben anlamam
ama evladim, matematigi iyi bu kizcagizin. Ziyan olmasin
yavrucak. Ha kizim ne dersin, deyivereyim mi Ayse Ablaya?
Hem hayir duasi da alirsin kizim, yer gok duayladir. Inci'ye
ders verecek 6gretmen buldum diye, ben de nasiplenirim
dualardan. ” diyordu komsu kadin.

Kendi kizim Inci geldi aklima, bagkasinin Inci’sine
faydam dokunsun bari dedim kabul ettim.

Artik her seyi hatirliyordum ya ondan sonra hayatim
degisti.

Lokanta Nane'nin oldugu yere gidiyor, uzaktan kizimin
yasamini izliyordum. Hayatinin en ince ayrintisina kadar
biliyordum kapi komsum Emine Abla sayesinde. Insanin
hem kendi evladini hem de kendi kardesini dogurmasi
garip bir sey elbet de yine de evladinin, kendi canindan
kanindan bir parcasinin da olmasi ¢ok giizel bir hismis
be. Bir giin biliyorum, Inci’ye 6z annesinin Alev degil ben
oldugumu sdyleyecegim, hele biraz daha para kazanayim
hepsini yapacagim.

Bir gece, bir baktim Alev bizim pavyona gelmis. Pa-
nikledim ulan gercegi biliyor ve bana, “Kendi kizina bunu
nasil yapacaksin, ¢cocuk bunlar1 6grendiginde bu gercekle
yasamaya nasil devam edecek?” diye hesap sormaya geldi-
gini sandim da bu gercegi bilen tek bendim. Hemen yanina
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gittim, iceri bir masaya buyur ettim.

Meger, o gece sahnede giyecegim elbisemi terzi Figen
pavyona getirmek istemeyince is Emine Abla’ya kalmis da
onun da isi basindan askin diye Alev , “Ben gotiiriiriim,”
demis de Oyle gelmis buraya. Hayatinda ilk defa pavyona
geldigi i¢in de sagkinlik icindeydi. Alev’i bir masaya otur-
tup, bir kerede kafasina dikmesi igin bir bardak i¢ki verip,
yanina da siseyi biraktirdim. Hali bir tuhaft, ilk defa pav-
yon goren bir kadinin halleri gibi degildi hali. Garsonlara,
Aleve dikkat etmelerini, yanina kimseyi yaklastirmamala-
rini siki siki tembih edip sahneye ¢ikmak i¢in hazirlanmak
tizere kulisime gittim. Sahneden indikten sonra da dogruca
Alev’in yanina gittim, ¢oktan zil zurna sarhos olmustu.
I¢kinin de etkisiyle Alev ne var ne yok anlatti bana; Inci’yi
nasil buldugunu, kocas1 ve metresini nasil zehirleyerek
oldiirdiigiinii. Bir beni anlatmad, yliziim karanlhkta kaldig
i¢in beni gorememis meger. Ne yapacagimi sasirdim, kafasi
bir diinyayd1. Uyduruyor muydu, ger¢ek miydi emin ola-
miyordum. Yillardan beri bu diikkanda o kadar ¢ok insan
gormiistiim ki ve alkoliin onlara neler yaptirabildigini de.
Peki ya bu dogruysa, evladima bakan bu kadin gercekten
katilse, nasil da onun eline birakacaktim kizimi?

Kadin da ¢ok fena bir haldeydi, kafasin1 masadan dahi
kaldiramiyordu. Girdim koluna, pavyonun st katindaki
odama gotiireyim soguk bir dus aldirayim diye 6nce bir
tutturdu evime gidecegim diye sonra zor bela ¢ikardim
yukar1. Kiyafetleriyle beraber soguk suyun altina soktum
bir an 6nce ayilsin diye. Ama bir tiirlii rahat durmuyordu
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ki, “Birak beni, eve gidecegim, kizim bekler” diyor baska
bir sey demiyordu. Ben de onu zapt etmeye ¢alisiyordum.
Aramizda bir itis kakis bagladi ve Alev ellerimin arasindan
kaydy, yere diistii. Yere diiserken de banyonun dusakabinin
bozuk kapisindan ¢ikan demirine takildi bogazi. Her yer
birdenbire kipkirmizi oldu. Alev oracikta can vermisti.

Beni ortalikta goremeyince Kadir, bana bakmaya gelmis.

“Kadir,” dedim aglayarak. Ellerimi gésteriyordum kan-
lar i¢indeydi. Hi¢bir sey demedi.

“Dondiin,” dedim sonra.

“Evet dondiim,” dedi.

“Evliymissin sen Kadir;,” dedim.

“Evet Cevher,” dedi.

“Cocuklarin da varmis”

“Evet var Cevher,” dedi. “Hadi bunlar1 sonra konusuruz
, sen git giizelce yikan, sonra da yat uyu ben gelecegim
yanina tamam mi?”

“Kadir, ben katil miyim? Kendine gelsin diye soguk
suyun altina sokmak istemistim. Sonra ellerimin arasindan
kayip gitti Alev”

“Tamam simdi birak bunlar1 anlatmayi, ben halledece-
gim, sen kimseye bir sey séyleme olur mu? Bunlarin hepsi
aramizda kalacak tamam mi1 Cevher?”

“Tamam, Kadir”

Kimbilir kag saattir odasinin penceresinden gemilerin
Bogazdan gegislerini izliyordu Cevher. Son alt1 aydir yap-
t1g1 birkag seyden biriydi bu. Her giin gecip giden, nereye
gittiklerini bilmedigi gemiler izliyordu biiyiik bir zevkle.
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Uyumak gibi, yemek yemek gibi, nefes almak gibi bir seydi
bu onun i¢in.

“Cevher Hanim, buyurun gidelim,” diye seslendi kapi-
dan bir gorevli.

Sakince kafasini ¢evirdi, diisiincelerinin boliinmesin-
den hoslanmadigini belli eden bir ses tonuyla “Tamam,
geliyorum” dedi.

“Hos geldin Cevher, bugiin nasilsin?” diye sordu.

Cevap gelmeyince her zaman oldugu gibi gemileri
sordu.

“Bugiin de izledin mi gemilerin gecisini Cevher?”

Ufak bir giilimsemeyle hemen yanit verdi Cevher,
“Evet izledim.”

Bu soru terapinin kapilarini agan bir anahtar gibiydi.
Cevher’in bilingaltina gomdiigii travmalarina giden yolun
kapisinin anahtari.

“Nasil hissediyorsun gemileri izlerken Cevher biraz
bana anlatir misin?” diye devam etti akil hastanesinin
psikiyatristi.

Cevher her zamanki yanitini verdi; “Bir kusun hapsol-
dugu kafesten kurtulup ugmasi gibi 6zgiir hissediyorum.”

Doktoru, “Peki bu kus neden kafese konulmus?” diye
sorarak terapi seansina devam etti.

Bu sorunun cevabini Cevher de bilmiyordu. Sadece
gordigii karmakarisik kabuslar: vardi. Rityasinda stirekli
bir kiz bebek goriiyordu kanlar i¢inde kalmis. Bebegi yika-
maya ¢alistyordu, kanlarindan temizlemek i¢in. Yikamak
i¢in agtig1 cesmeden siirekli kan akiyordu su yerine.
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Kadir, bes y1l 6nce akil hastanesine getirmisti Cevher’i
kendini dldiirmek i¢in astig1 ipten onu alarak...

SON
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Kiymetli Okuyucum,

Kimi zaman, hayatta karsimiza ¢ikan segeneklerden,
sectigimizi degil de segmedigimizi se¢sek nasil olurdu diye
diistinmez miyiz?

Cevher’i yazarken, diger segenegi se¢se hayatini nasil
yazardim diye siklikla diigiiniirken buldum kendimi. Ki-
tabimu bitirdikten bir siire sonra, Cevher’in diger hayatini
‘Evlat’ adl1 hikayede kaleme aldim.

Yazarken yaptigim bu yolcuguma yarenlik ettiginiz icin
tesekkiirlerimi sunuyorum.

Sayg1 ve hiirmetlerimle,

Ebru Camur
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