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Vazgeçtiklerime...

Yazar Hakkında
1977 yılı Denizli doğumlu olan Ebru Çamur 1998 yılında İs- 

tanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’nden mezun olduktan sonra 
kısa bir süre kurumsal şirketlerde finans alanında çalışmıştır. 
2007 yılında TV ve Sinema sektörüne geçmiş,sanat yönetmenliği 
kariyerine başlamıştır.

İlk deneysel kitabı  “Aşka Yürüyenler” olup, “21 Günde Ne Kadar 
Değişebilirsin?”, “Lütfen Kişisel Gelişmeyin, Durun!”, “Cevher” 
yayınlanmış diğer kitaplarıdır. Deneysel yazarlık çalışmalarına 
devam etmektedir.



Bana bu dünyanın karanlığını tanıtanlara
ve masumiyetin değerini öğretenlere ithafen…
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ÖNSÖZ

Her daim hoş gelirsiniz ruhuma. 
Meltemler misali,
Tozlarını uçurur, temizleyeni olursunuz ruhumun,
Rüzgarınız ile. 
Yeniden
Hatırlatırsınız,
Beni, bana yeniden. 
Anka kuşu gibi,
Kanatlarımı çırparak
Küllerimi, rüzgarımla savurarak yükselebileceğimi. 
Siz, bana fırtına olup esmeyi öğretensiniz,
Ben ki sadece sevdiğinin gönlünün meltemi ile 
hoş nağmeler mırıldanmak ister iken…
Ruhunuza sağlık. . . 
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BEN ALEV

Ben Alev,
Kendi ateşiyle kendini yakan,
Kendini kül edip,
Küllerini, öfkesinin rüzgarıyla dağıtan 
Ben Alev,
Küllerinden yeniden doğamayan. 

-Beyefendi görmüyor musunuz, ‘Arızalı’ yazıyor! Niye 
zorluyorsunuz kapıyı açmak için?

 -Ne diyorsun sen be! Burası erkekler tuvaleti değil mi? 
-Evet, erkekler tuvaleti ama arızalı, giremezseniz. Gör-

müyor musunuz ne yazıyor?
 Kendi kendime kızarak “Nerden görecek! Burnunun 

ucunu göremeyecek kadar içmiş. ” dedim. 
“İçeriden birini çağırayım da alsın şunu. ” dedim. Ye-

mek salonuna açılan kapının kolunu tam açıyordum ki 
arkamdan sarıldı bana. 

-Gidemezsin, benim tuvalete girmem, işemem lazım, 
dedi. 

-Bırakır mısınız lütfen beni! dedim. 
Aramızda bir itiş kakış başladı. Bir yandan da bağırı-

yordum “Bırak beni, pis sarhoş!” diye. Gerçi ben, Sarp’ın 
ayyaş hallerine çok alışıktım. Çiçeklerimin saksılarına 
işerken çok kez denk gelmiştim. Ancak o benim kocam-
dı. Kocammış! Ne salakmışım be! Kocam diye diye elin 
alkoliğini görmezden gelmişim. Bir de akıllı kadınım diye 
övünür dururum sağda solda. Bu sefer izin vermeyecektim 
bu sarhoşun tuvalet dışında bir yere işemesine. 

Tam “Bir dakika durur musunuz?” derken, koridorun 
kapısı açıldı. Uzun süre masaya dönmeyince, sarhoşun 
arkadaşlarından diğer daha az sarhoş olanı buna bakmaya 
gelmiş. Bu sefer buna anlatmaya başladım. Tuvalet arızalı 
giremezseniz diye. Kadınlar tuvaletini kullanın lütfen diye 
de ekledim. Ancak nafile. Boşuna birlikten kuvvet doğar 
dememişler. Bu sefer daha da çok ısrar etmeye başladılar. 



1312

Diğerinin “Biz karı mıyız kadınlar tuvaletine girelim?” 
diye söylenmesiyle ortalık iyice karıştı. Ne dediysem ikna 
edemedim. Ben de niye ikna etmeye çalışıyorsam. Olmuş 
gecenin ikisi. Bir saat sonra da Can’ın sahnesi bitecek ve 
dükkanı kapatacaktık. Altlarına işesin pezevenkler değil 
mi, ama illa ikna edecektim onları tuvaletlerin arızalı oldu-
ğuna da, onlar da anlayacak kafa mı vardı? Zil zurnalardı. 

Gece gece sorun çıksın istemiyordum. Apartmanla za-
ten sıkıntılı vakitler yaşıyorduk. En üst katta oturan, en az 
bu apartman kadar yaşlı Hediye cadısı yakamızdan düşmü-
yordu. Geberse de kurtulsak keşke. Belki ben halledebilirim 
diye girdim içeri. Tuvalete girmemle midemin kalkması bir 
oldu. Keskin bir sidik kokusu vardı, tuvalet kağıtlarıyla ve 
bokla tıkanmıştı tuvalet. Boklar suyun üstünde yüzüyordu. 
İşin kötüsü burası eski, tarihi bir apartmandı. Borular tı-
kanırsa vay halime. Zaten milyon kere şikâyet etmişti beni 
bunak Hediye cadısı. Tek başına koca dairede oturuyordu. 
Apartmanda da onun dışında sürekli yaşayan yoktu. Her 
yer iş yeri. E modaevi de onun olunca eli güçleniyordu tabii 
ki. O da gürültü var diye polisi arıyordu sürekli. Zaten zor 
ayakta duruyordu iş yeri. Bir de bunun şikayetleri. Sürekli 
ceza yiyordum. Birkaç kez daha ceza alırsam ruhsatımı 
iptal edeceklerdi. Sarp, sarhoş olduğu günlerden bir gün 
on sekiz yaşını doldurmayan gençlere içki satmış. Ailele-
ri fark edince de bizi şikâyet etmişler. Araya tanıdıkları 
koymasaydık işletme ruhsatımızı kaptırıyorduk. Sarp’ın 
arkasını temizlediğim gibi şimdi de el alemin boklarını 
temizleyecektim. Ben bunu hak ediyordum. Kendim ettim 

kendim buldum. Her şeyine göz yumdum. Niye peki niye? 
Ben, Alev’dim. Evliliğim başarısız olamazdı. Ben hiçbir 
konuda başarısız olamazdım. Ne işte ne de evliliğimde. 
Şirketin başına geçmek için ne mücadeleler vermiştim. 
Kimleri arkamda bırakmıştım. Kaç kez ofiste masamda 
uyuyakalmıştım. Ben ve başarısızlık kelimesi yan yana 
gelemezdi. Nasıl ki işimde zirvedeysem, evlilik hayatım 
da öyle olmalıydı. Evlilik de bir çeşit ticari anlaşma değil 
miydi, anlaşmanın feshinde malların bölüşüldüğü. 

Dolaplara baktım telaşla eldiven var mı diye. Elimi 
bokun içine sokmak zorundaydım. Tuvaletin fırçasıyla 
çözülecek gibi değildi. Kan ter içinde kalmıştım. Bir yan-
dan kusuyor, bir yandan tıkanıklığı açmaya çalışıyor, bir 
yandan hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Bir yandan da kapıda 
işemek için bekleyen sarhoş müşterilerime laf yetiştirmeye 
çalışıyordum. Ben hayatta temizlik mi yapmıştım ki neyin 
nasıl temizleneceğini bileyim? Bir sorunum olduğunda 
asistanımı arardım. Bir şekilde çözerdi. Evde yapılacaklar 
listesini ilk zamanlar Narin’e e-mail ile gönderirdim. Sonra 
evde yapılacak işlerin ne olduğunu anlayınca, evdeki yar-
dımcılarımızı o yönlendirmeye başlamıştı. Temizlik için 
ayrı, yemek için ayrı yardımcım vardı. Onların yetemediği 
tüm işleri Narin hallerdi. İnci’yi aldığımız andan itibaren 
bebek hemşiresi vardı. Sonra dadısı -tabii ki yabancı- sonra 
da pedagogu oldu. Onun sayesinde de İnci’nin hiçbir so-
runuyla ilgilenmeme gerek kalmadı. Çocukcağız farklıydı, 
sonradan öğrendik ki zekasında bir gerilik varmış. Zavallı-
nın davranışlarındaki tuhaflığın da sebebi buymuş. Zavallı 
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çocuğa, Sarp ne kadar kötü davranıyordu. Hatta arada, “Sen 
gerizekalı mısın? Bir kerede niye anlamıyorsun anlattıkları-
mı?” diye azarlardı çocuğu. Pedagog birkaç kere çağırmıştı 
gerçi beni ve Sarp’ı. Son kez çağırdığında işlerimden sebep 
çok vaktim olmadığını, sorularını e-mail ile göndermesini 
rica ettirmiştim Narin’e. Hazırlanmam gereken sunumlar, 
gitmem gereken iş seyahatlerim ve bolca rakibim vardı 
yerime geçmek için bir aslanın ceylanı avlaması gibi sa-
kince beni izleyen, avının boğazına dişlerini geçirecekleri 
anı bekliyorlardı. Bu işin başına geçmem hiç de kolay ol-
mamıştı. Teknoloji dünyasının lider şirketlerinden birinin 
Türkiye’deki şubelerinin başındaki tek kişiydim. Bu işe ilk 
girdiğimde hayalimdi bu. Küçük bir kızın sorunu ne ola-
bilirdi ki pedagoguyla gidip görüşecek kadar? Zamanımı 
boşuna harcayamam, dünya kadar işim var. 

Sarp’a git desem o da gitmezdi zaten. Hem İnci’yi sevmi-
yordu, hem de aptal bu ya deyip duruyordu. Gerçi imana 
gelip gitmek istese de gidemezdi, sabaha kadar içtiği için 
ayılması akşamı buluyordu. 

Sadece şirkette değil, işten kalan vakitlerimde de Sarp’ın 
işlerini toplayabilmek için restoranın ofisinde çalışıyor-
dum. Çoğu gün orada sabahlar, eve gidip duş alıp oradan 
ofisime giderdim.  Restoranın işleri görünürde iyi gidiyor-
du. Fakat kağıt üstünde hiç öyle değildi. Bunun sebebini 
bulmam gerekiyordu. Benim kocam da başarısız olamazdı. 
O, benim kocamdı. Sorunun kaynağını hızlıca bulup işlet-
meyi bir an önce kâra geçirmeliydim. Açılan borç deliği 
gitgide büyüyordu. İnci de büyüyordu ve istekleri hiç bit-

miyordu, bu da cabası tabii. Tablet, cep telefonu, Alpler’de 
kayak. Okulunun sürekli yaptığı yurtdışı seyahatleri, arka-
daşlarının aldığı kıyafetlere yetişme çabası… Daha neler 
neler… Ben evin para makinası gibiydim. Sarp da, İnci de 
bana sadece faturaları, para isteklerini gönderiyorlardı ve 
bu istekler gitgide artıyor, bitmiyordu. Bataklık gibi içine 
çekiyordu beni. 

Tüm bunlar olurken bir yandan da kendimi iyi hisset-
mezdim. Kalbim bazen o kadar çok çarpardı ki ölecek gibi 
hissederdim. Kaç kere  şoförüm beni hastaneye götürdü. 
Çağımızın hastalığı panik atak hastası olmuşum. Doktor 
öyle söylemişti. Daha az stres yapmalıymışım, hayatımdaki 
stres faktörlerini azaltmalıymışım. Yani imkansızı istiyordu 
doktorlar. Hangisine gittiysem aynı şeyleri söylüyordu. Son 
zamanlarda neredeyse haftada iki kez atak geçirir olmuş-
tum. İşin tuhafı stresli bir hayatımın olduğunun farkında 
da değildim. Her iş kadınının hayatı benimki gibi değil 
miydi sanki?

Üniversitenin son yılından beri çalışıyordum. Staj için 
girdiğim bu sektörden hiç kopmamıştım. Yıllar geçtikçe 
sorumluluklarım da artmıştı, çalışma saatlerim de. Uzun 
saatler çalışmak benim için çok normal bir şeydi. Üstüne 
restoran ve çocuk da eklenince dörtnala her daim koşan 
bir kadın haline gelmiştim. Aldığım ödüller, tebrikler, 
şirketin Türkiye satışları gelirini arttırmam, sektörde ne 
kadar başarılı olduğumun konuşuluyor olması gücüme 
güç katıyordu. Artık bana ‘kraliçe’ diyorlardı. 

Bunları düşünürken, bir yandan kusup bir yandan da 
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ağlıyordum. Sinirlerim boşalmıştı bir anda. Tam elimi 
klozete daldırıyordum ki Emine Abla’nın sesiyle kendime 
geldim. 

“Kızım sen neredesin? Kaç saattir sesleniyorum orta-
lıkta yoksun. İçerde her şey birbirine girdi. Ne yapıyorsun 
burada böyle?”

Ağlayarak anlatmaya çalışıyordum. 
“Tuvalet tıkanmış, sarhoş müşteriler yüzünden. ”
“Sen kim bok temizlemek kim? Git içeri ben temizle-

rim. Mos makinası mı pos makinası mı işte kartla para 
ödeyecekler var. Beceremedim. Git hallet, bildiğin işi yap. 
Sen kaç kere bok temizledin ki!” diye beni içeri gönderdi. 
“Karşımda da tuvaleti temizleyemedim diye ağlayıp durma, 
bakman gereken bir kızın var. Ağlamayı kes ve işinin başına 
geç. Hey! Size diyorum sarhoş herifler! Ya altınıza ya da 
şu tuvalete, haydi haydi bakalım. ” diye onlara da bastı bir 
güzel kalayı. Onlar da tıpış tıpış girdiler kadınlar tuvaletine. 
Emine Abla, tanıdığım kaç yöneticiye taş çıkartırdı taş. Bir 
sözüyle herkesi muma çevirirdi, mum, mum. 

Tuvaletin olduğu holdeki aynaya bir baktım, darmada-
ğın olmuşum. Peçete aradım yüzümü ve akan makyajımı 
silmek için. Peçete de yoktu ortalıkta. Sonra hatırlamıştım. 
Giderleri kısmak için aldığım önlemlerden biriydi bu da, 
gereksiz peçete tüketimini azaltmak. Tam kapıyı açtım 
ki Can ile karşılaştım. Sahneden inmişti. Üstünü değiş-
tirmek için arka tarafa geçiyordu sanırım, ya da tuvalete. 
Beni görünce “Ne bu haliniz Alev Hanım? Ne oldu?” diye 
panikledi. Elini yüzüme götürdü istemsizce. Gözyaşlarımı 

ve akan makyajımı sildi cebinden çıkardığı bez mendiliyle. 
En son dedemde görmüştüm bu mendilleri. Rahmetli, bize 
mendilinde lokumlar verirdi. Kaç yıldır ne lokum ne de 
şekerli bir şey yemiştim. Diyetisyenim yasaklamıştı. Bir an 
ne kadar özlediğimi düşündüm o tadı ve dedemin sevgisini. 
Yazları kestiği karpuzların şekerli şekerli tadını. Kendim 
yemediğim gibi İnci’ye de yasaklamıştım şekerli yiyecek-
leri. Ancak her türlü uyarıma rağmen Sarp gizlice çocuğa 
her şeyi yediriyordu. Kendine benzetti çocuğu, şişman ve 
hareketsiz. Bu yaşta fazla kilolu bir çocuk olmuştu. Ergenlik 
sivilceleri ve bitmeyen ergenlik sorunları da cabası. Bir gün 
“Ben yaşamak istemiyorum, ölmek istiyorum.” dediğinde 
neye uğradığımı şaşırmış, panikle pedagogunu aramıştım. 

“Alev Hanım, size gönderdiğim e-mailleri okusanız, 
cevapsız çağrılarımdan en azından bir tanesine cevap ver-
seniz, kızınızın çok uzun vakittir böyle bir isteği olduğunu 
bilir, bundan haberdar olurdunuz. Sarp Bey’e de ulaşamı-
yorum. Emine Hanım getiriyor seanslara İnci’yi. Ona da 
söylemiştim sizlerle görüşmek istediğimi” dedi. 

“Emine Hanım mı? O da kim?” dedim. 
Büyük bir şaşkınlıkla “Kim mi? Eşinizin restoranında 

mezeci olarak çalışıyormuş. Eşinize ulaşamayınca, restora-
nı aradım. Telefonu o açtı. ‘Buyurun Lokanta Nane.’ diye. 
Ben de durumu kendisine anlattım yardımcınız olduğunu 
anlayınca. İnci’nin seansı bitmişti ve onu almaya kimse 
gelmemişti. Zaten ne siz geliyordunuz ne de şoförünüz.” 

“Narin’e de mi ulaşamadınız?” dedim. Çünkü ona ula-
şamamak metroya bindiği vakitler dışında imkansızdı. 
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Narin’le yaptığım ilk iş görüşmesinde telefonunun şarjının 
bitmesinin yasak olduğunu, tuvalette iken bile telefonunu 
her zaman açması gerektiğini söylemiştim. Bu koşulu kabul 
etmiyorsa işe alım görüşmesini hiç uzatmamamız gerek-
tiğini de eklemiştim. Sonra da Narin’in canına bir güzel 
okumuştum. Nasıl olur da ona ulaşılamaz diye. Kendini 
ne sanıyordu ki, alt ucu basit bir sekreterdi, nasıl da cep 
telefonu kapalı olabilirdi? O cep telefonu ve içindeki şirket 
hattı boşuna mı verilmişti ona? O günden sonra elbette 
muma döndü muma. Bir daha asla kapatmadı, hafta sonları 
ve izinli olduğu günler de dahil olmak üzere cep telefonu 
hep açık ve küçük hanım her zaman ulaşılabilir durumda 
oldu. O günü düşününce, Narin’e ne kadar zalimce davran-
dığımın hiç de farkında değilmişim. Kızı o kadar ezip, o 
kadar aşağılıyordum ve yok sayıyor, yeteneklerini, eğitimini 
görmezden geliyordum ki az bile yapmış bana. Ama belki 
yine de tamamen o suçlu değildir. Şule girmiştir kanına. 
Fakirlikten gelen ve böyle büyük bir şehirde tek başına var 
olmaya çalışan, hayat mücadelesi veren yalnız bir kızdı 
Narin. Yanlış bir dalı tutmuş olabilir. Elbette yaptıklarını 
haklı çıkarmıyor. Fakat o kadar baskıyı ben de görsem 
-başka şekillerini gördüm- kendimden başka bir varlığa 
dönüşebilirdim. Kirli ve çirkin bir varlık hem de. Hani 
küçük çocuklara masallarda okuduğumuz canavarlara 
dönüşebiliyorduk, hem de kolayca. 

Yine de en zor vakitlerimden birinde Narin yetişti 
imdadıma. O gün içimden, demek ki canavarlar sadece 
masallarda oluyormuş diye düşünmüş, aklımdan böyle 

düşünceler geçtiği için de utanmıştım. Şule ile çalışmaya 
nasıl karar verdin diye sorduğumda hem kendi hikayesini 
hem de Şule’nin Gaya’yı nasıl kurduğunu uzun uzun an-
lattı. Anlattıkları bittiğinde hava kararmış, akşam ezanı 
okunuyordu. 

“Bir gün yine fotokopi odasında hıçkıra hıçkıra ağlı-
yordum Alev Hanım. Artık canıma tak etmişti. Suyumu 
getir Narin, şampuanımı aldın mı Narin, kedimin tuvaleti 
temizlenmiş mi kontrol et Narin, şoför çocuğu okuldan 
almış mı Narin… Ardı arkası kesilmeyen istekleriniz, 
hem de yaptığımız işle uzaktan yakından ilgisi olmayan. 
Ben, üniversiteyi ve yüksek lisansımı, birilerinin özel 
hizmetçisi olmak için okumamıştım. Yüksek lisansımı da 
‘daha iyi hizmetçilik nasıl yapılır?’ üzerine yaptım tabii 
ben diye bir yandan söyleniyor bir yandan ağlıyordum. 
Bir yandan azat olmak istiyordum fakat tüm varlığım zapt 
edilmişti adeta. Elim kolum, tüm bedenim ve dahi aklım 
bağlanmıştı sanki. Ne derseniz yapıyordum Alev Hanım. 
Sallabaşa dönmüştüm. O vakitler gittiğim terapistime de 
bunları anlatıyordum. ‘Ben neden istifa edemiyorum?’ 
diye defalarca sormuştum. Terapilerimizin ilerlediği bir 
vakit -sanırım ikinci yılımızda- bana, ‘Narin Hanım biz 
buna psikolojik şiddet’ diyoruz dedi. Yaşadığım şeyin adı 
psikolojik şiddetmiş. Fotokopi odasında hüngür hüngür 
ağlarken birdenbire terapistimin bu sözleri geldi aklıma. 
Artık bu şiddete maruz kalmak, sizin şirketteki diğer 
kurbanlarınızdan biri olmak istemediğime karar verdim. 
Kızınızı terapistte unuttuğunuz o gün telefonumun kapalı 
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olma sebebi de terapi seansında olmamdı. Siz o gün beni 
cep telefonumun kapalı olmasından dolayı azarlarken ve 
gözyaşlarımı içime içime doğru akıtırken iç dünyamda da 
bunlar oluyordu. Canıma tak ettiği an işte bu andı. Ağlar-
ken sesim duyulmasın diye boş boş fotokopi çekiyordum. 
Makinanın sesi hıçkırıklarımın sesini bastırıyordu. Önce 
fotokopi çekmeyi bıraktım. Derin bir nefes aldım. Göz-
yaşlarımı ve burnumu gömleğimin eteğiyle temizledim. 
Telefonumu cebimden çıkardım ve Şule Hanım’ın teklifini 
kabul edeceğimi söylemek için ‘ara’ tuşuna bastım. Şule 
Hanım her zamanki sevecen ses tonuyla açtı telefonunu, 
bana yapmış olduğu iş teklifini kabul ettiğimi söyleyince 
de, ‘Kendini Alev’den kurtarmak için attığın bu cesaretli 
adımından sebep seni kutluyorum Narinciğim, Gaya’ya 
hoş geldin, en kısa vakitte bekliyorum.’ dedi ve telefon 
görüşmemiz son buldu. 

Yine de tam olarak emin olamıyordum. Hani diyorlar 
ya, ‘Bildiğiniz cehennem bilmediğiniz cennetten iyidir.’ 
diye, tam da o durumu yaşıyordum. Sizi tanımıştım artık. 
Başarılı bir iş kadınıydınız. Şule Hanım ise üniversite me-
zunu bir ev hanımıydı. Yeni bir iş kurmaktan, o işi büyüt-
mekten ve dünya çapında bir marka olmaktan bahsediyor 
ve kendisiyle birlikte bu yolda yürüyecek iş arkadaşlarına 
da şirketinde güzel pozisyonlar teklif ediyordu. Sadece 
iyi bir iş, maaş, sosyal haklar değil küçük de olsa hissedar 
olmayı da. Sunduğu, benim gibi ay sonlarını kumbara-
sındaki bozuk paraları denkleştirerek getiren biri için çok 
cazip bir teklifti. İşi teklifini kabul etmekte neden bu kadar 

zorlandığımı sorduğumda terapistime, ‘Kurban psikolojisi’ 
diyerek açıklamaya başlamıştı. O kısma hiç girmeyeyim, 
tam olarak o halden çıkmam yani ‘kurban olan’ olmaktan, 
yıllarımı aldı. Hala da tam olarak çıkıp  çıkmadığıma emin 
değilim ya her neyse.” 

“Peki Narin böyle şüphelerin varken nasıl oldu da kabul 
ettin Şule’nin iş teklifini?” diye sormuştum Narin’e. O da 
anlatmaya devam etmişti. 

“Ben de tam onu anlatacaktım Alev Hanım,” diyerek 
kaldığı yerden devam etti. “Şirketinin kuruluş hikayesini, 
amacını, ileride yapacaklarını kendisinden dinleyecektim. 
İçimde en ufacık bir şüphe bile olsun istemiyordum. Tele-
fon görüşmemizin ardından ilk uygun vaktimi ayarlayıp 
görüşmeye gidebilmem iki haftamı aldı. Malumunuz Alev 
Hanım, afedersiniz it gibi çalıştırıyordunuz beni. Bak-
tım ki bir türlü vakit ayarlayamıyorum, kardeşim hasta 
onu doktora götürmem gerek diye bir yalan uydurdum. 
Ben hasta olsaydım, ‘İyi bir asistan hastayken bile işinin 
başında olur, aynı benim gibi.’ dediğinizi hatırlatır, ofise 
çağırırdınız. Kardeşim deyince nedense o gün sesiniz so-
luğunuz çıkmadı. Şule Hanım’ın şirketi  Gaya’ya gittiğimde 
kahvelerimizi içerken bu görüşmenin aramızda kalmasını 
ve prensipte iş teklifini kabul ettiğimi, sadece içimde ufak 
tefek endişelerimin olduğunu söyledim. Şirketin kuruluş 
yolcuğunu kendisine sordum. 

O da, kendisine güvenerek geldiğim, aklımdaki soruları 
açıklığımla sorduğum ve özellikle de endişelerimden bah-
settiğim için teşekkür ederek anlatmaya başladı. Aynı bu-
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gün gibi, konuşmamız bittiğinde akşam ezanı okunuyordu. 
‘Narinciğim’, diyerek başladı konuşmasına. ‘Yıllardan 

beri tek isteğim ciddiye alınmaktı en çok da fark edilmek. 
Görünmek. Gerçi kendini ciddiye almayanı, fark etmeye-
ni, görmeyeni başkaları nasıl görebilirdi ki? Gaya, benim 
kendine doğru yaptığım yolcuğun simgesi sadece. 

Biliyor musun Narinciğim, benim en çok yapmayı 
sevdiğim şeylerden biri puzzle yapmaktır. Hayatı anlatır 
bana; parçaları yanlış yere koydun mu, bütün puzzle du-
ruyor ve düzeltmeden yenisini ekleyemiyorsun, yanlışı 
düzelttin mi tık tık her şey yerine oturuyor. Kendi kendime 
puzzle yaparken, kendimi sıklıkla hayatımda neyi yanlış 
yere koyuyorum diye düşünürken buluyordum. Mutlu 
bir çocukluğum olmuştu. Abim, ben, annem ve babam. 
Küçük, çekirdek, musmutlu bir aile. Hani filmlerde olur 
ya, öyle bir aileyiz biz. Alev ile üniversitede tanıştık. Aynı 
sınıftaydık. Başka bir şehirden gelmiş, yurtta kalıyordu. 
Önceleri arada sırada, sonraları her hafta sonu bizde kal-
maya başlamıştı. Ailesinden uzak olduğu için ne ben ne de 
ailem onun bizde kalmasına, her günümü onunla geçirme-
me bir şey demiyorlar aksine tüm okul hayatım boyunca 
neredeyse hiç arkadaşım olmadığı için Alev ile olan bu 
arkadaşlığımdan memnun oluyorlardı. Pek arkadaşımın 
olmaması çok normal değil miydi sanki? Kendimi bildim 
bileli teknolojiye meraklıydım. Çevremde de benim gibi 
biri yoktu. Hem teknolojiyle ilgilenmek erkeklerin işiydi, 
kızların ilgilenmesini de tuhaf buluyorlardı. Arkadaşlarım 
arasında dışlanmam üniversiteye girene kadar devam etti. 

Fizik bölümünü kazanınca hem aradığım mesleği, hem en 
yakın kız arkadaşımı, hem de benden iki sınıf üstte olan 
aşkımı; daha sonra eşim olacak olan Semud’u bulmuştum. 
Semud’a okuldaki tüm kızlar hayrandı, Alev de dahil. Çok 
yakışıklı, akıllı, havalıydı. Burnundan kıl aldırmaz, kimseyi 
de beğenmezdi. Kızları peşinden koşturmak onun okuldaki 
tek eğlencesiydi. Hani, ‘gösterip de vermemek’ diye bir te-
rim vardır ya halk arasında, işte tam da öyle davranıyordu 
kızlara. Neredeyse her gün okulun bir köşesinde Semud 
yüzünden aşk acısı çekip ağlayan birini görürdük. 

Semud herhalde bir tek bana arkadaşça davranıyor, 
derslerime yardım ediyordu. Okulu birincilikle bitirece-
ğimden emin olduğunu ve ona göre kendisinden sonra 
okuldaki en akıllı insanın ben olduğunu söylerdi hep. 
Üstelik de bir kıza verecekti birincilik bayrağını. 

Gerçi benim kıza benzediğim de söylenemezdi. Erkek-
ten halliceydim. Yüzümün yarısını kaplayan gözlüklerim, 
kısacık saçlarım vardı -ki ders çalışma süremden kısıp 
saçımla ilgilenmemek için kısacık kestirmiştim. Yüzüm 
sivilce doluydu, makyaj yapamazdım, zararlıydı. Ben zaten 
makyaj yapmayı aklımdan da geçirmezdim, vakit kaybıydı. 
Kıyafetlerim ise Allah’lıktı. Pijamadan hallice geniş, bol, ra-
hat birkaç kıyafetim vardı, yıkayıp yıkayıp onları giyerdim. 
Ne giyeceğini düşünerek vakit harcamak ancak cahillerin 
işi olabilirdi bana göre. Benim gibi çirkin ördek yavrusu-
nun onun gibi birine aşık olmaya cüret edebileceğini ise 
hiç düşünmüyordum. Haksız da sayılmazdı. O kimdi ben 
kim. Alev gibi okuldaki tüm erkekleri hizaya sokmuş, hem 
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güzel hem çekici hem de lafını kimseden esirgemeyen öz-
güvenli ve derslerinde başarılı akıllı bir kız dururken, ben 
aklından geçireceği son kişi dahi olamazdım. Acaba Alev, 
sınavlarda verdiğim kopyalar olmasa sınavlardan geçer 
not alabilir miydi? Aynanın karşısında süslenmekten ve 
okuldaki popüler kızlar grubuyla ve erkekleriyle boş boş 
çene çalmaktan vakit bulup ders çalıştığı mı vardı? Varsa 
yoksa süs püs ve yıl sonu gideceği mezuniyet baloları. 

Her neyse o seneki mezuniyet balosunda üniversitenin 
kral ve kraliçesinin kim olduğu zaten belliydi. Semud ve 
okulun en popüler kızlarından biri olan, Alev’in de en 
yakın arkadaşlarından biri olan Barbi Esra. Barbi bebekleri 
gibiydi gerçekten. 

Bizim okulu bitirmemize daha iki yılımız vardı fakat 
bu baloya gitmemize engel değildi de ben gitmek istemi-
yordum. Hem ne giyecektim, oraya uygun hiç kıyafetim 
yoktu ve üstüne üstlük dans etmeyi bilmiyordum. Alev 
ne kadar ısrar etse de ben o gece o baloya gitmedim. 
Hani birinin evine misafirliğe gittiğinizde, her an evinize 
dönecek gibi koltuğun ucunda oturursunuz, rahat rahat 
yerleşemezseniz oturduğunuz koltuğa, rahatsız rahatsız 
oturursunuz oracıkta belki de saatlerce. İşte ben nereye 
gidersem o koltuğun ucuna ilişiverenlerdendim, Alev de 
nereye giderse gitsin koltuğa rahat rahat oturup, yaşadığı 
anın tadını çıkaranlardan. Bu sebeple de baloya onunla 
gitmem konusunda ısrar ediyordu. Ben, net bir şekilde 
‘hayır’ deyince o da daha fazla ısrar etmedi. Hazırlanmasına 
yardım ettim. İçten içe baloya gitmek ve Semud’u görmek 

istediğim gerçeğini derinlerime bir yere gömüp, Alev’i ba-
lonun yapılacağı yere babamın arabasıyla bıraktım ve gece 
de tam on ikide almaya geleceğimi söyleyip, iyi eğlenceler 
diledim. Babam, Külkedisi’ne dönüşürüz diye bizim gece 
on ikiden sonra dışarıda olmamızı istemiyordu. Alev’in 
baloya gidişini izlerken, yüzümdeki ıslaklıktan ağladığımı 
fark ettim. Neden diğerleri gibi değilim ben, lanet olsun di-
yerek arabanın dikiz aynasına bakıp uzun uzun ağladığımı 
hatırlıyorum. O geceyi, arabayı park ettiğim deniz gören 
bir çay bahçesinde geçirdim. Garson ha bire bana, arabaya 
çay taşıyordu. Kimbilir kaç bardak çay içtim. 

Gece on ikiye doğru Alev’i balo çıkışından almak için 
kapıda bekliyordum. Yarı karanlığın içinden çıplak ayakla-
rıyla ağlayarak bana doğru koşan biri vardı. Gözlüklerimi 
taktım hemen, uzağı çok iyi göremiyordum. Karanlığın 
içinden gelen Alev’di. Hızlıca arabanın kapısını açtı, ya-
nımdaki koltuğa oturdu ve sanki kırmak istercesine ara-
banın kapısını kapadı, ‘Bas çabuk, gaza bas!’ diye de sinirli 
olduğunda konuştuğu o emir veren ses tonuyla konuştu. 
Ne yapacağımı bilemedim, Alev’in verdiği komuta uydum 
ve gaza bastım. Oradan uzaklaşır uzaklaşmaz avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladı. Bir yandan bağırıyor bir yandan 
da ağlıyordu. ‘Neyin var, ne oldu?’ diye sordum. ‘Neden 
ayakların çıplak, neden böyle üstün başın çamur içinde 
ne oldu?’ diye tekrar sordum. Daha çok ağlamaya başladı. 
Elleriyle yüzünü kapamış sadece ağlıyordu. Bir süre sa-
kinleşmesini bekledim. Ağlaması birazcık olsun azalınca, 
arabayı yolun kenarına doğru sürüp durdum. Alev’in 
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ellerini yüzünden aldım, gözyaşlarını sildim. Sonra ona 
sıkı sıkı sarıldım. ‘Anlat bana ne oldu hadi canım,’ dedim. 
Bir süre daha omuzumda ağladı. Orada ne kadar öylece 
birbirimize sarılı bir halde kaldık bilmiyorum. Eve dön-
memiz gerekiyordu, vakit geç olmuştu. Evdekiler merak 
ederlerdi. Arabayı çalıştırdım, eve doğru sürmeye başla-
dım. Ağlamaktan yorgun düşmüştü. Belliydi bir hayli de 
içki içmişti, nefesi alkol kokuyordu hem de leş gibi. Başını 
omuzuma dayadı, uyumak üzereyken, ‘Semud’dan nefret 
ediyorum, o bir hayvan.’ dedi ve uyuyakaldı. 

Ertesi gün, geçen gece neler olduğunu sorduğumda net 
olarak hatırlamadığını, sadece herkesin çok içki içtiğini, 
bahçede şişe çevirme oyunu oynamaya başladıklarını, 
Semud’un kendisinden öpücük kazandığını fakat Alev 
istemeyince, Semud’un onu zorla öpmeye çalıştığını, 
elinden kurtulmaya çalışırken de bahçede yere düştüğünü 
ve elbisesinin de çalılıklara takılıp yırtıldığını söylemişti. 
O günden sonra bu olayı hiç konuşmadık. Semud okulu 
birincilikle bitirmiş, onu mezun olmadan havada kapan 
büyük teknoloji şirketlerinden birinde de işe başlamıştı. 
Onu ne ben ne de Alev bir daha görmemiştik, ta ki Semud 
bizim mezuniyet balomuza gelene kadar. 

Onu karşımızda görünce Alev de ben de çok şaşırdık. 
Alev ona sinirli sinirli bakıp hızlıca yanından yürüyüp 
geçti ve balonunun olduğu yere doğru yürüdü. Ben ise 
şaşkın ve heyecanlıydım. Neredeyse iki yıldır onu görmü-
yordum, ortak arkadaşlarımızdan haberlerini alıyordum 
ama kanlı canlı karşımda görmek bambaşka bir şeydi. 

Heyecanlandım. Bir de konuşmaya başlayıp, ‘Merhaba, 
nasılsın Şule?’ dediğinde dilim tutulmuş gibiydi, sorusu-
na yanıt bile veremedim, sadece hayranlıkla ve aşkla ona 
bakıyordum. Ben ona böyle tutulmuş bir halde bakarken, 
‘Çok güzel olmuşsun.’ diye devam ediyordu konuşmasına. 
Ben ise olduğum yerde, ayaklarıma beton dökülmüş gibi 
sabitlenmiş, hareket dahi edemiyordum. Bir adım daha 
yaklaştı yanıma. Yüzüme düşen bir tutam saçımı eline 
aldı. Alev’in ısrarı ile saçlarımı uzatmıştım. Neredeyse 
her gün, ‘Buğday sarısı renkli lüle lüle saçların varmış. 
Yazık kıymışsın. İnsanlar böyle bir saça sahip olmak için 
kuaförlere servet ödüyor,’ diye diye ikna etti beni saçlarımı 
uzatmam için. İyi ki de ikna etmiş, hiç de fena olmamıştı 
saçlarımı uzatmam. Okuldaki o popüler kızlar, hani Alev’in 
de arkadaşları olan benim de Alev’in en yakın arkadaşım 
olduğunu bildiklerinden saçlarımı boya sanıp nerede bo-
yattığımı soruyorlardı. Saç rengim bahane oldu, iyi ki de 
oldu. O uzak durduğum, havalarından yanlarına kimseyi 
yaklaştırmayan, ‘Bizi kimse seçemez, biz arkadaşlarımızı 
seçer, aramıza öyle alırız.’ diyen kızlar meğer ne kadar da 
tatlılarmış. Okulda, derslerimde birinciliği elimden bı-
rakmadığım için beni içine kapalı, derslerinden başka bir 
şey düşünmeyen biri olarak görüyorlarmış. Birlikte ders 
çalışırken, onların ödevlerine yardım ederken anlattılar 
bunları. Tabii, beraber vakit geçirdikçe ben onları, onlar 
da beni tanıdılar, açtılar içlerini. Birbirimizi tanıdıkça da  
önyargılarımız yıkıldı. Ben onları süslü oyuncak bebekler 
gibi görmeyi bıraktım, onlar da benimle ilgili düşündük-
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leri içine kapanık, inek, kendimi çok akıllı sandığım için 
tenezzül edip onlarla vakit geçirmek istemediğim ile ilgili 
yargılarını yıktılar. Alev’in hakkını yiyemem, ben ne kadar 
yalnız başıma kalıp Alev dışında kimseyle görüşmek iste-
mesem de, o ne yaptı ne etti bizi bir araya getirdi. Başlarda 
zorlamalarına kızıyordum. Fakat iyi ki zorlamış. Okuldan 
hala görüştüğüm kızlar var. Hatta birkaçı, çalıştıkları işleri 
bırakıp burada çalışmaya başladılar. Aynı sana anlattığım 
gibi, onlara da burayı kurma hikayemi, hayallerimi, hedef-
lerimi ve planlarımı anlattım. Kariyerlerinde çok ilerlermiş 
bu arkadaşlarım, taslarını taraklarını toplayıp Gaya’daki 
yerlerini aldılar. Şirketin yapılandırmasını birlikte yaptık, 
elbet birkaç danışman eşliğinde. Neyse buraları çok uzat-
mayayım. 

Okulun son iki yılı benim için rüya gibi geçti. Okulun 
en popüler kızlar kulübündeydim. Bunu hayal bile edemez-
dim. Onlarla vakit geçirdikçe bir değişim de yaşıyordum. 
Önce yüzümün yarısını kaplayan gözlüklerimi küçülttük. 
Yüzümün şekline uygun bir gözlük modeli seçtik kızlarla. 
O gün gözlükçüde çok eğlenmiştik. Ne kadar gözlük varsa 
denemiş, gözlükçüyü de canından bezdirmiştik. Düşün-
senize yirmi tane üniversiteli kız gelip küçücük dükkanı 
doldurup, bir tane gözlük almak için neredeyse tüm günü 
orada geçirip, bir tane gözlük alıp çıkıp, gözlükçünün tüm 
hevesini kursağında bırakmıştık. Adamcağız en azından 
üç beş gözlük satarım diye düşünmüştür de işte, hayaller 
başka gerçekler başkaydı. Hem de her zaman, her koşulda. 

Gözlüğümü değiştirdikten sonra, pijamadan hallice 

olan kıyafetlerimi değiştirmeye başladık. Beni çok zorla-
madan, onların demesine göre beni ürkütmeden, yavaş 
yavaş değişimimi yönlendirmişler. Onlar okulda, Alev 
de evde beni dikkatli ve özenli bir şekilde değişimime 
hazırlıyorlardı. Özellikle okulun son yılı derslerimiz o 
kadar ağırlaşmıştı ki, Alev bizim evden staj için gittiği işi 
dışında hiç çıkmıyordu. Sabahlara kadar çalıştığımız için 
de annem ona misafir odasını hazırlamış, ‘Kızım git gel 
çok yoruluyorsun, getir eşyalarını burada kal.’ demesiyle de 
Alev’in aileme yük olduğuna dair fikri değişmiş ve bu teklifi 
kabul etmişti. Gerçekten çok yoruluyordu, annemin böyle 
bir teklifte bulunması beni de çok mutlu etmişti. Sadece 
tek kişilik yatağımda iki kişi uyumaya çalışmaktan helak 
olmuştum. Alev’i uyandırmayayım diye kıpırdamadan 
uyumaya çalışıyordum. 

Alev de mutluydu bizimle yaşamaktan fakat iki sene 
önce gittiği o mezuniyet balosundan sonra sanki bir şey 
olmuştu ona, erkekleri yanına yaklaştırmıyordu. Oysa 
erkeklerle flört etmeyi, arada ufak tefek işleri için onları 
kullanmayı sevdiğini söyleyen de kendisiydi. Nasıl ufak 
tefek işler diye sorduğumda, ‘Aman Şule senin şu saf saf 
soruların bazen beni yıldırıyor. Bazı ödevlerimi benim 
yerime yapmaları, kantinde yemek kuyruğuna girmeme 
gerek kalmadan yemeğimin oturduğum masaya gelmesi, 
ders kitaplarıyla dolu ağır çantamı taşımaları gibi işte.’ diye 
bir çırpıda söyleyivermişti sözlerini. Ben de tam dediği 
gibi saf saf bir soru daha sormuştum, ‘Alev, insanları böyle 
kendi çıkarın için kullanman doğru mu?’ diye o da bana 
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‘Büyüyünce anlarsın insanları, özellikle de erkekleri böyle 
kullanarak ne kadar doğru bir şey yaptığımı. Erkeklerin, 
kadınlarla ilgili aklından geçenleri bir bilsen, tek istekle-
rinin bir şekilde kendilerini cinsel olarak tatmin etmek 
olduğunu ve bunun dışında hiçbir şeye önem vermedik-
lerini de ancak büyüyünce öğrenirsin.’ diye sinirli sinirli 
yanıt vermişti. O gün anlattıklarının ne demek olduğunu 
anlamamıştım. Ancak şimdi kelimesi kelimesine anlıyo-
rum. Çok da haklıymış sözlerinde. 

Alev’i hayat erken büyütmüştü. Aristokrat bir ailenin 
tek çocuğuydu. Katı kurallar içinde büyütülmüştü. Her şey 
kuralına, nizamına göre yapılmalıydı. Yaşadıkları köşkün 
sahibesi babaannesi öyle buyuruyormuş. Evin tüm fertleri 
de harfi harfine, babaannesi ne derse uyuyorlarmış. Fakat 
annesi, bu katı kurallara uymakta bir hayli zorluk çekiyor-
muş, üstelik o da benzer bir aileden gelmesine rağmen. 
Özgür olmak, istediği saatte uyanmak, istediğini yemek, 
eşiyle istediği şekilde ve zamanda vakit geçirmek en çok 
da Alev’i istediği gibi büyütmek istiyormuş. Fakat babası, 
ailenin tüm servetini elinde tutan annesinin sözünden 
çıkamıyormuş. Gel zaman git zaman annesi hastalanmaya, 
yataktan çıkamamaya başlamış. Kadıncağız sonunda da bir 
buhran geçirip kendini gecenin bir vakti asıvermiş. Tabii ki 
oracıkta can vermiş zavallı kadıncağız. Alev sabah annesini 
uyandırmaya gittiğinde onu ilk o halde gören o olmuş. 
Annesinin intiharından, annesini koruyamayan babasını 
sorumlu tutmuş. O günden beri de ne babasıyla ne de ba-
baannesiyle konuşuyormuş. Zaten babaannesi, annesinin 

ölümünden birkaç yıl sonra hastalanıp ölmüş. Gelinini, 
kızı gibi severmiş. Üzüntüsüne dayanamamış. Üniversi-
teyi, kendi yaşadıkları şehir dışında okumak istemesinin 
sebebi de babasının ne yüzüne ne nefesine de varlığının 
bir küçücük zerresine dahi artık katlanamıyor olmasından 
sebepmiş. Tüm okul masraflarını babasının ödemesini de 
bir şartla kabul etmiş, bunları borç olarak alacak ve vakti 
gelincede ona ödeyecekmiş. Alev, bazı geceler uykusundan, 
‘Anne’ diyerek ağlayarak uyanırdı. O vakitler ona sıkı sıkı 
sarılır, birazcık da olsa yarasına merhem olmaya çalışırdım. 
Tabii o ne kadarına izin verirse. Zaman içerisinde Alev’in 
neden bizim evden çıkmak istemediğini de anlamıştım. Hiç 
sahip olamadığı ve bir daha da asla olamayacağı bir sıcak 
yuvaydı bizim ev onun için. Kendi ailesinde bulamadığını 
bizde bulmuştu. Biz de neler yaşadığını bildiğimiz için onu 
daha çok seviyor, ufak tefek asabiyetlerini anlayışla karşı-
lıyorduk. Dünyada kendini tek başına hisseden, sevgiden 
yoksun büyümüş bir insandan daha çok acı çeken bir insan 
olamazdı ne de olsa. 

Şimdi tekrar balo gecemize dönüyorum Narinciğim. 
Semud’u karşımda görmek hiç ama hiç beklediğim bir şey 
değildi. O ise her zamanki kendinden emin ifadesiyle ve 
dudağındaki küçük, tatlı ve çapkın gülümsemesiyle bana 
bakıyordu. Benim olduğum yere betonla çakıldığımı anla-
mış olacak ki bir iki adım atıp bana doğru gelebileceği en 
yakın yere kadar geldi ve konuşmaya başladı, ‘Şule, sana bir 
söz vermiştim, ders çalıştığımız günlerden bir gün.’ Hangi 
söz olduğunu hatırlamıyordum ki ben, hala şaşkın şaşkın 
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onun gözlerinin içine bakıyordum. Biraz daha yaklaştı. 
Nefesinin sesi kulaklarımdaydı. Vücudumdaki her bir 
hücrem o an sanırım Semud diye bağırıyorlardı. Umarım 
vücudumun sesini duyan tek bendim. Yutkundum. Nefesin 
sesi konuşmaya devam etti. ‘Mezuniyet balona gelip, ilk 
dansını seninle yapacağıma söz vermiştim. Hatırla,’ dedi. 

Sanırım ben bir rüyadaydım. Kızlar bana Külkedisi de-
yip duruyorlardı. Babamdan duymuşlardı onlar da devam 
ettiriyorlardı. Semud, ayağıma camdan ayakkabının tekini 
giydirecek olan prensim, ben de prensesiydim, külden olan. 
O bana dokununca külleri her bir yana dağılacak olan, belki 
de Anka kuşu gibi küllerinden yeniden doğacak olan. Ben 
heyecandan titrer halde bunları düşünürken elini uzattı 
bana doğru, ‘Hadi prenses ilk dansımızı edelim.’ diyerek ür-
kerek uzattığım elimi tuttu. Balo salonuna doğru yürüdük. 

Gerisi rüya gibiydi. Bütün gece dans ettik, benim dı-
şımda kimseyle ilgilenmedi. Sadece, ‘Çok güzel olmuşsun, 
nasıl sendeki bu güzelliği göremedim.’ diyor, elimi hiç 
bırakmıyordu. Gecenin sonunda beni eve bırakırken ça-
lıştığı şirkette de işimin hazır olduğunu, okulu birincilikle 
bitiren bir fizikçiye her zaman yer olduğunu söyleyip, ya-
nağıma  küçük bir öpücük konduruverdi. O gün rüya gibi 
başlayan yeni hayatımın bir kabusa dönüşeceğini nereden 
bilebilirdim ki… 

Ailem, Semud’un çalıştığı şirketten gelen iş teklifine 
çok sevinmişti. Kariyerimde ilerlemek için ne kadar da 
doğru bir yer olduğuna dair övgüler yağdırıp duruyorlar, 
Semud’u da bu işi bana sağladığı için ‘teşekkür’ etmek için 

evimize yemeğe davet etmek istediklerini söylüyorlardı. 
Etrafımdaki herkes çok mutluydu, ailem, arkadaşlarım, 
üniversitedeki hocalarım. Bir tek Alev değildi. Çok garip 
davranıyordu. Bana iş bulduğu şirketi bile kötüledi. Zaten 
o şirketin, okullarını birincilikle bitirenleri topladığını, 
Semud’un yaptığının abartılacak bir şey olmadığını, her 
halükarda bana iş teklifi geleceğini söyleyip duruyordu. 
Semud’u sevmediğini hatta o günden sonra ismini bile 
ağzına almadığını ve kimseye de aldırtmadığını bilmesem, 
Semud’un bana olan ilgisini kıskanıyor diye düşünecektim. 
Ben ise havalarda uçuyor, Alev’in hiçbir dediğini duymu-
yordum. Oysa haklıydı. Zaten bana iş teklif edeceklerdi ve 
Semud bana bu durumu bambaşka bir şekilde yansıtmıştı. 
Gençtim, körpeciktim, çok masumdum ve Semud benim 
prensimdi. Ne dese inanacak ve yapacaktım zaten ve öyle 
de oldu, ben gerçek dünyaya uyanana kadar. 

Ben, Semud’un şirketinde çalışmaya başlarken Alev de 
rakip şirketlerden birinde çalışmaya başladı. Başlarda çok 
sık görüşebiliyorduk. Fakat zamanla, iş hayatımızda ne 
kadar meşgul olduğumuz yalanını söyleyerek birbirimiz-
den uzaklaştık. Sürekli Semud’u kötülemesi hiç hoşuma 
gitmiyordu. O benim kahramanımdı, o kadar. Üstüne 
üstlük Alev’in yaşam şeklini de hiç onaylamıyordum. Ba-
şarı hırsı gözünü bürümüştü ve bunun için yapmayacağı 
şey de yoktu. Ne de olsa kaybedeceği bir şey yoktu, hep 
öyle derdi. ‘Ben annemi kaybettim. Bu dünyada her şeyi 
kaybedebilirim ve bana hiçbir şey olmaz Şulecim.’ diye söy-
lenip dururdu her zora düştüğünde. Haklıydı da. İçinden 
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çıkılmaz sanılan durumlarda bile, ‘Daha kötü ne olabilir 
ki!’ diye düşünüp o cesaretiyle etrafı alev gibi yakıp bir çıkış 
yolunu bulurdu. Bu cesaretli davranışları sayesinde çok kısa 
sürede kariyerinde parlamaya başladı. Yılın en yetenekli 
genç iş insanı ödülünü bile aldı. Gerçi o aldığı ödüllerden 
biriydi sadece. Başarısını, Semud’un çalıştığı şirkette üst 
düzey yönetici olarak taçlandırdı. Artık Semud da dahil 
hepimizin yöneticisiydi. 

Alev şirkette çalışmaya başladığında, Semudl’la ilişki-
mizin sadece iş arkadaşlığından ibaret olmadığını, sevgili 
olduğumuzu hatta hamile olmamdam dolayı evlenmek 
üzere olduğumuzu öğrenmiş oldu. Bir gün beni asistanı 
aracılığıyla ofisinde görüşmeye çağırdı. Ağzına ne geliyorsa 
söyledi desem yalan olmaz. Beni vakti zamanında o kadar 
uyarmasına rağmen nasıl Semud ile ilişkim olabilirmiş? 
Hamile olmasam benimle evlenir miymiş? Hepsini bir 
kenara bırakıp ona, hayatındaki böyle önemli iki şeyi; evl-
lilk ve çocuk sahibi olmayı nasıl olur da söylemezmişim? 
Artık onun can dostu değilmişim de, beni terketmiş de, 
artık dünyanın kaç bucak olduğunu kendim görecekmi-
şim de, verdi veriştirdi. O gün Alev’in karşında bu defa 
susmadım ve yanıt verdim, ‘Neden mi Alev, birincisi bu 
hayatı ben yaşıyorum sen değil, ikincisi ise sen burnunun 
ucunu bile göremeyecek kadar meşguldün. Zahmet edip 
seni aramalarımdan birine cevap verebilseydin ya da uygun 
vaktinde bir zahmet bana dönüş yapabilseydin hayatımda 
neler olup bittiğinden de haberin olurdu. Bir de yakında 
istifa edeceğim haberin olsun, başkalarından değil benden 

duy. Evlendikten sonra çalışmama kararı aldım. Kendi 
ailemle ilgileneceğim.’ dedim. Alev, hem şaşkın hem de 
öfkeli bakışlarıyla bana bakarak, ‘Sen aptalsın kızım. Bu 
kadar okudun, işinde de başarılısın. Şimdi hepsini çöpe mi 
atacaksın?’ diye yanıt verdi. O an orada çok şey söylerdim 
de derin bir nefes aldım en derinlerime doğru ve gülüm-
seyerek sadece, ‘Evet,’ dedim ve odasından çıktım. Düğü-
nüm, doğumum, çocuklarımın doğum günleri gibi önemli 
günler dışında da neredeyse hiç görüşmedik. Semud be-
nim kocamdı, biz bir aileydik ve onun her buluşmamızda 
Semud’la ilgili ileri geri konuşmasından, beni aldattığını 
ima etmesinden hoşlanmıyordum. Aslına bakılırsa benim 
koyduğum mesafeden dolayı da çok sık görüşmüyorduk. 
Zaten istesek de pek görüşebilecek gibi değildik, ben 
çocukları  o da kariyerini büyütmeye kendini adamıştı. 
Sadece evlendikten sonra değişmeye başladı, o vakitler 
daha sık görüşmeye başladık. Sarp ona iyi gelmişti. Artık 
Alev kendi ailesini kurmuştu. Eşi ve bir anda Yaradan’ın 
ona hediyesi İnci. Belki de hep hayalini kurduğu mutlu 
ve sıcak aileyi kurabilecekti. Yıllardan beri çocuk sahibi 
olmaya çalışıyorlardı ve olmuyordu. Sarp bunun için Alev’i 
suçluyordu, Alev de onu. Her ikisinin de bağımlılıkları 
vardı ve bu sağlıklarını etkiliyor dolasıylada ne yöntemi 
denerlerse denesinler çocuk sahibi olamıyorlardı. Alev 
başarıya, Sarp ise alkole ve kumara bağımlıydı. 

İnci’nin hayatlarına gelmesiyle Alev’in eski hallerinden 
çok eser kalmadı. Yine esip gürlüyordu ancak fırtına gibi 
değil de meltem gibiydi. İçtiği antidepresanlar ve gördüğü 
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alkol tedavisi sanırım ona iyi gelmişti. Ona iyi gelmişti de 
biz artık eskisi gibi değildik, en azından ben eskisi gibi 
değildim. Yıllar içinde, sanırım gittiğim terapilerin de 
olumlu etkisiyle ne Alev’in beni olur olmadık vakitlerde 
aşağılamasını, ne de zamanla ilgisi ve sevgisi azalıp beni 
başka kadınlarla aldatan kocamın gözümü boyayıp, sus 
payı olsun diye aldığı pahalı hediyeleri artık kabul ede-
miyordum. 

Gaya’yı kurma fikrim o yıllarda başladı. Çocuklar 
ilkokulu bitirmişlerdi, ben de rahatlamıştım. Önce işe 
bilgilerimi tazelemekle başladım. Birkaç eğitime katıldım. 
Sonra, ‘Ben hangi işi yaparsam mutlu olurum?’ diye ken-
dime sormaya başladım. Birkaç yılım bunun ne olduğunu 
aramakla geçti. Aslında aradığım kendimmiş sonradan 
fark ettim. Meğer insanın kendini tanıması ne de zorlu 
bir yolculukmuş. Terapilerim, araştırmalarım, eğitimlerim 
derken zaten gözümün önünde duran, beni en çok mutlu 
eden şeyi görmemi sağladı. Alev’e kızıyordum; ‘Burnunun 
ucunu göremiyorsun!’ diye de asıl göremeyen benmişim. 
Gözümün önündeki ise puzzledı, yapboz yani Türkçesiyle. 
Hayat da böyle değil miydi, bir şeyi inşa edip yapıp yapıp 
bozmuyor muyduk? Böylece yapboz işine girmeye karar 
verdim. Fakat benim bir farkım olacaktı, günümüze de ayak 
uydurmam gerekiyordu. Ben de internet ortamında, ‘sanal’ 
olarak bir puzzle yapma sistemi geliştirdim, özellikle de ço-
cukların oynayabileceği ve zekalarını geliştirmeye yönelik 
olanları. Önce mutlu olacağım işimi buldum, kurdum. El-
bette bunu yapacağımdan önceleri kimseye bahsetmedim. 

Semud ve Alev bilseler, ‘Ne gerek var, hem bu yaştan sonra 
çalışamazsın ki sen her şey çok değişti, rahata da alıştın, 
çocuklar da büyüdü en önemlisi de paraya ihtiyacın yok.’ 
diyerek beni yolumdan çevirmeye çalışırlardı. Her ikisi de 
iş dünyasının başarılı isimlerinden  oldukları için ben de 
bir an olsun onları dinleyip inandığımdan vazgeçebilirdim. 
İyi ki öyle yapmışım. Onların o vakitler bilemediği ya da 
anlayamayacağı bir şey vardı ki o da ihtiyacımın para değil 
kendi mutlu olduğum işimi yaparak kendimi gerçekleştir-
meye ihtiyacım olduğuydu. 

İşte Narinciğim şirketimi böyle kurdum. Kurar kurmaz 
da Semud’dan ayrıldım. Artık tek başıma kendi ayakları-
mın üzerinde duruyorum. Şirkete de kendime benzeyen 
iş arkadaşlarımı çalışmak için davet ediyorum. Ödünç 
aldığımız ışıklar yerine kendi ışığımızı kendimiz yaratıp, 
ışıl ışıl parlayalım diye.” 

Şule Hanım’la bu görüşmemizi yaptıktan sonra kendi 
ışığımı yakabilmek için onunla çalışmayı kabul ettim Alev 
Hanımcığım. “Çok da iyi etmişsin Narinciğim hem de çok.” 

Narin’le ayrıldıktan sonra uzun uzun ne menem bir 
insan olduğumu ve tek dostuma nasıl davrandığımı ve 
yıllarca beni terk ettiği için ona bitmeyen bir öfkeyi bo-
şuna duyduğumu en önemlisi de o gece baloda aslında 
Semud’un beni değil benim onu zorla öpmeye çalışmam 
ve onun beni istememesinden dolayı duyduğum öfkeyi 
de içimde ne kadar da büyütüp, Şule’ye ne büyük zararlar 
verdiğimi düşünüp durdum. Bravo bana, insanları ken-
dimden nefret ettirmede üzerime yok. Al sana bir başarı 
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hikayesi daha Alev Hanım. Başarısız olmaya ne benim ne 
de etrafımda olan kimsenin hakkı yok ya, her bir tarafım 
başarı hikayesi ile dolu maşallah. Etrafımda kim var kim 
yok herkesi küçük gördüm, aşağıladım. Sarp, kendi sorun-
larının çözümünü doktora gitmek yerine içki şişelerinde 
bulduğu için, Şule kariyerinden vazgeçip aile olmayı seçtiği 
için, babam annesine karşı gelip annemi koruyamadığı için 
suçlu ve başarısızdı. Peki ben neydim, sütten çıkmış ak 
kaşıktım değil mi? Annesinin intiharının gerçek sebeple-
rini öğrenmek yerine bundan kaçan ve tüm suçu babama, 
babaanneme ve hatta onun tüm sülalesine maleden bir 
zavallıyım. Hastalık derecesinde başarılı olma takıntısı 
olan, kendini göremeyen bir ezik. Öyle olmasaydım şimdi 
burada, bulunduğum bu yerde kilit altındaymışım gibi his-
setmezdim değil mi? Lüks bir semtte, yeşillikler içerisinde-
ki bu apartmanın en güzel dairesinde, son moda eşyalarla 
döşenmiş modern bir hapishanedeyim. Tek dostum da, 
doktorumun önerdiği içimi döktüğüm bu defterim, ’deli 
defterim.’ Aklımdakini, içimdekini pervasızca kustuğum, 
hazine değerinderindeki defterim. 

Nerde kalmıştım, ha Emine Abla’nın İnci’yi doktordan 
almasında. Herşeyi tam olarak hatırlayamıyorum, yani 
kelimesi kelimesine. Zihnim bulanık. Sislerin arasında 
hatırladığım kadarıyla yazıyorum sana sevgili deli defterim. 

Emine Abla, İnci’nin doktoru arayınca çocuk için 
endişelenip, çocuk korkmasın diye “Tamam kızım, ben 
geliyorum almaya.” demiş. Gidip almış İnci’yi ve lokanta-
ya getirmiş. Tüm itirazlarına rağmen güzel bir menemen 

yapmış, yanına da bir somun ekmek koymuş. Bal, kaymak, 
sucuk, beyaz peynir de koymuş yanına bir güzel. “Ama 
bunları yemem yasak.” demiş İnci. “Hadi çok konuşma da 
yemeye başla. Çayını da getiriyorum şimdi.” deyip içeri-
den izlemeye başlamış İnci’yi. Bandıra bandıra menemeni 
yerken, gözyaşlarını da akıtmış evladımın halini görünce. 
Çocuk kıtlıktan çıkmış gibi bandıra bandıra yemiş mene-
meni. Ben de böyle bir anneyim işte. Başkası için çalışıp 
kendini paralayıp, burnunun ucunda ‘ölmek istiyorum.’ 
diyen kızını bile göremeyen. Belki de en doğrusu bu işti 
benim için, bok temizlemek. Layığımı da bulmuştum işte. 
Yaradan’ın yüce adaleti tecelli ediyordu işte. Derlerdi de 
inanmazdım. Saçmalık gelirdi böyle şeylere inanmak. Ne 
büyük hata etmişim, meğer  doğruymuş. 

Emine Abla bir yandan İnci ile, bir yandan lokantanın 
işleriyle, bir yandan da ofisindeki kanepede dünden kalma 
olan Sarp’la ilgileniyormuş. Yavaş yavaş akşam servisini ha-
zırlamak gerekiyormuş. Sarp’ı da bir türlü uyandıramamış, 
boşaltmış tepesinden aşağıya bir kova buz gibi suyu. Allah, 
diye uyanmış sonra bizimki. Oh canıma değsin, iyi olmuş. 

O gün şirkette işim bittiğinde önce eve gittim. Duş 
alıp lokantanın ofisine kapanacaktım yine. Beni bekleyen 
dağ gibi evrak işleri vardı. Bir haftadır uğrayamamıştım 
yurtdışı seyahatimden sebep. Sağolsun Sarp da elini sür-
memiştir. Gerçi sürse ne olacak, hesap kitaptan mı onlar 
o. Tanımadığım biri kapıyı açtı. Şaşırdım, kim olduğunu 
sordum. Emine’ymiş adı. Panikle “İnci nerede?” diyebil-
dim. “Siz nasıl girdiniz içeri?” diye sorularımı sert bir ses 
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tonuyla sıralamaya başladım. “Dur kızım dur, bir soluk 
al.” diye tersledi önce. “Bir otur nefes al.” İlk defa biri beni 
tersliyordu. “Evini soymaya gelmedik herhalde, rahat ol. 
Öyle olsa kapıyı çalmazdım öyle değil mi?” Bir yandan 
da kalbim büyük bir hızla atmaya başladı. Panik atağım 
geliyordu. Artık ne zaman geleceğini biliyordum. “Ben 
kötü oluyorum,” diyebildim. Oturttu beni. Bir bardak 
su getirdi. Böyle durumlarda içtiğim bir ilaç vardı. Onu 
istedim büyük bir sakinlikle. İşte yaptığım en iyi şey kriz 
yönetmek olduğundan kendi yaşadığım krizi de büyük 
bir soğukkanlılıkla yönetebiliyordum. İlacı getirdi büyük 
bir telaşla Emine Abla. İçince rahatladım. İlacın etkisini 
göstermesiyle sakinleştim. Onu tanımıyordum ama bir 
yerde de gördüm gibi hatırlıyordum. Ama çıkaramıyor-
dum. Zihnim yine bana oyunlar oynuyordu. Kendimi 
toparlayabilmiş ve Emine Abla’ya bizim restoranda ne 
iş yaptığını, kim olduğunu sormuştum. Sonra anlatınca 
hatırladım Sarp için çalıştığını. O da benim gibi gece gelip 
sabaha karşı çıkıyordu. Lokantanın mezecisi, zeytinyağlı-
cısı, bulaşıkçısı… görünen o ki her şeyiydi. Hatta çocuk 
bakıcısı bile diyebilirdik. İsviçre çakıları gibiydi. Neye 
lazımsa o işe yarıyordu. 

Ben, yine yüzüme her zaman taktığım ciddi iş kadını 
Alev maskesini takıp, bizim için çalışan personelimizi 
daha yakından tanımak, ne menem bir insan olduğunu 
anlamak için, “Sen nasıl bizimle çalışmaya başladın?” diye 
sordum o da hikayesini anlatmaya başladı. Hayatlarımız, 
uzaktan kendimize bakabildiğimizde ne de sefil birer hi-

kaye aslında. Neden mi sefil? Başı belli sonu da. Biz acizler 
de sonunun değişmeyeceğini bildiğimiz halde bunu bir 
güzel yoksayıp cebelleşir dururuz başının doğum ve sonu-
nun ölüm olduğu, ince bir çizgi üzerinde yürüdüğümüz 
hayatlarımızda. Elbette başrolüyüzdür her birimiz kendi 
hayat oyunumuzun. Başkalarının hayatında birer figüran 
olduğumuzu da, her canlının vakti dolduğunda ölümün 
acı tadını tadacağını da unutur, hoyratça vaktimizi, kimi 
vakitler incir çekirdeğini bile doldurmayacak osuruktan 
meseleler için harcar dururuz. Aslında doğarken, hayat 
oyununu kazanamayacağımızı ve başarısız olacağımızı 
biliriz, ölüm karşısında da aynen benim gibi başarılı olmak 
için cebelleşir durur, cebelleştikçe bataklığa biraz daha 
gömülür ve en sonunda da kendimizin katili olur, yaratıl-
dığımız çamurun içinde son nefesimizi veririz. Ez cümle, 
benim yaptığım gibi hırslarımızın esiri olur, ölmeden 
önce defalarca ölürüz, batarken çamurun dibine doğru. 
Kendimi batırdığımız yetmez, -doğru ya yalnızlık Allah’a 
mahsustur- beraberimizde bizi kurtarmaya çalışanları da 
götürürüz. Benim aynı Cevher’i, Sarp’ı götürdüğüm gibi. 
Eeeee oyun dediğin tek başına oynanmaz ki değil mi, oyun 
olabilmesi için bir de oyun arkadaşına, arkadaşlarımıza 
ihtiyacımız var. 

Emine Abla, bizim dükkanın olduğu binadaki Lilipud 
Modaevi’nde çalışıyormuş. Oranın temizlik, mutfak işlerini 
yapıyor, vakti kalırsa da terzilere yardım ediyormuş. Ora-
daki işi bittiğinde de inşaat temizliği işlerine gidiyormuş. 
Annesi temizlikçiymiş. Benimki ana mesleği der, “Anam 
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orospu olsa benim de orospu olmam gerekiyor sanki değil 
mi?” diye de gülerek ekledi. 

Bir gün merak edip bizim restorana gezmeye girmiş. Bu 
zenginler nasıl yerde yemek yiyor, bir çaya kahveye eşek 
yükü parayı nasıl veriyorlar diye cesaretini toplayıp içeri 
girmiş. Ortalık sakinmiş. Zaten ondan sebep girebilmiş. 
Restoran, öğlen servisinden sonra kapanıyordu ki akşam 
servisine hazırlanabilsinler. İçeriyi gezerken, yemeklerin 
durduğu dolaba doğru yürümüş. Yıllardan beri hayali 
şöyle küçük bir yer açmakmış. İki üç masalık. Zeytinyağlı 
yemekler yaptığı, her gün iki tencere yemek kaynattığı, 
kuzinede mısır ekmeği pişireceği, gelenle gidenle dertleştiği 
bir yeri olsun istiyordu. En çok da genç müşterileri olsun 
istermiş. Gençlerle vakit geçirmek ona çok iyi geliyormuş. 
“Kendimi genç, enerjik hissediyorum onlarla vakit geçir-
dikçe.” diyordu. Yemek yapmayı çok sevdiğinden Sırma 
da onu çağırırmış. İşlerin hepsine birden yetişemiyormuş. 

Sırma, oturduğu mahalledeki Elibol Lokantası’nın 
sahibesiymiş. Emine, Sırma’yı anlatırken bir durakladı ve 
sonra onun hayat hikayesini anlatmaya koyuldu. 

“Abla be, sen neden ‘Kâbe’m insandır.’ diyorsun?” diye 
sormuş Emine  Sırma’ya, nam-ı diğer ‘Eli Bol’ ablaya. Sa-
bahın erken saatleriymiş o gün. O da Sırma da sabah eza-
nıyla kalkarlarmış yataktan ve hayata başlarlarmış. Gel kız, 
demiş Sırma. ‘Anlatayım, bir de kahve yapayım köpüklü 
köpüklü mis gibi. Sabah kahvesi içelim. Yemeklerimi de 
ateşe koydum. Öğlen servisine kadar her şeyim hazır. Kızlar 
da gelince diğer işlere koyulurlar. Rahatız yani.’

Yapıp gelmiş kahveleri, gözlerinde hüzünle mutluluk 
karışımı bir hal varmış hep Eli Bol Abla’nın. Ona çok nadir 
ismiyle hitap ederlermiş. Kafenin adını “Eli Bol” koymuştu. 
Gerçekten eli de boldu, dağıttığı sevgi de. Sırma, başlamış 
anlatmaya…

‘Ben, Bergama’nın Narlıca köyündenim. Küçük bir köy 
evimiz vardı. Hayvanlarla, tarlamızla uğraşırdık. İlkokul 
beşinci sınıftan sonra da okumadım. Köyde işler çoktur, 
bitmez. Çalışacak adam lazım Emine biliyor musun? On 
altı yaşıma geldiğimde görücü usulü uzak akrabalardan 
biriyle, İbrahim Ağabeyinle evlendirildik. Küçüğüz daha 
diye -enişten de on yedi yaşındaydı o zamanlar, biliyor 
musun?- kayınvalidemin yanında yaşıyorduk. On sekizine 
geldiğinde enişten askere gitti. Ben de o sıralarda hamile 
olduğumu öğrendim. Enişten gidince görümcelerim, 
kaynanam bana türlü türlü eziyetler yaptılar. Hamileyken 
evin, bahçenin, ahırın tüm işlerini bana yaptırıyorlardı. 
Arada kayınbabam döverdi beni. Enişten askerden geldi-
ğinde rahatladım biraz. Laf sokmaları hep devam etti, o 
ayrı tabii. İlk çocuğumuz erkekti, adını Fatih koyduk. Bir 
sene yaşamadı, rahmetli oldu. Ömrü o kadarmış. Rabbim 
verdi Rabbim aldı. dedim. Cenazesine ne kayınvalidem ne 
görümcem ne de akrabalarım geldi. Yıllarca yasını tuttum 
evladımın. Sonra üç tane kızım oldu, İlknur, Sezen, Ceyda. 

Maşallah korktuğumuz gibi olmadı, İlknur’umuz sağ-
lıklıydı. Enişten, Soma’da maden ocağına girip çalışmaya 
başladı. Ben de Dikili’de kadın pazarında tezgâh açtım. 
Yazın işlerim çok iyi oluyordu. Gözleme, içli köfte, ayran, 
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tarhana, turşu, reçel… İşte ablacım, kendi evime ne yapı-
yorsam tezgâha da koyup satıyordum. Malzememi de bol 
tutardım. Ondan bana Eli Bol derler. Çocuklar da okula 
başlayınca, baktık işlerimiz de iyi gidiyor şükür, Dikili’de 
ev tuttuk. Köyden sütümü, sebzemi, meyvemi temin edi-
yordum. Pazardan benim kazandıklarımla ve eniştenin 
kazandığıyla geçinip gidiyorduk. Bir gün okuldan haber 
geldi. İlknur’u hastaneye bırakmışlar. Bıraktım tezgâhı, 
koştum hastaneye. Cüzdanımı bile yanıma almamışım. 
Ellerim unlu. Doktorlar günlerce testler yaptılar hastalı-
ğının sebebini bulmak için. İlik kanseri çıktı kızım. Ak-
raba evliliklerinde hastalıkların olması normalmiş. Ah be 
Emineciğim! Ben bilseydim evlenir miydim akrabamla?

Tedavisi yıllarca sürdü. İliğimi verdim. Ne var ne yok 
sattık. Bir enişten, bir ben işte. Bir Allah’ın kulu yardım 
etmedi. Aylarca hastanede karantina odasında kaldık; 
penceresiz, ışıksız bir odada. Kızım günden güne eriyip 
gidiyordu. Sonra üçüncü kızım Ceyda’da başka bir hastalık 
çıktı. Rabbim bu sınavları verdiyse vardır bir sebebi, dedik 
eniştenle. Her güne bir umutla başladık. Ama doktorlar 
her gün tam tersini söylüyorlardı. Bir gün uyandı İlknur, 
durumu çok ağırdı. ‘Anne bir bardak çay içirsene bana.’ 
dedi. Çok severdi çayı. Ondan ben dükkândan taze çayımı 
hiç eksik etmem, gelene gidene ikram ederim, kızımın 
ruhuna değsin diye. Artık ağırlaşmıştı, küçücük kalmıştı. 
Babası da Ceyda’nın hastalığıyla ilgileniyordu. 

Eniştenle bir gün oturduk konuştuk. Bilincini de kaybet-
mişti artık İlknur’umuz. ‘Artık vedalaşalım hanım.’ dedi. O 

gün vedalaştık. ‘Sütüm de iliğim de helal olsun kızım sana, 
mahşerde buluşuruz.’ dedim. Sanki bunu bekliyormuş gibi 
ertesi gün rahmetli oldu yavrum. Daha on iki yaşındaydı. 
Cenazesine yine hiçbir akrabam gelmedi. Niye gelmedi-
ler dedim ablam kendi kendime. Onun sebebini biz hiç 
bilemedik. İki evladımı toprağa verdim. Onları o kadar 
özlüyorum ki… Sanki kalbimde bir cam parçası var, her 
nefes alışımda kalbime batıyor. Ceyda için çok uğraştık, 
ameliyat ettirdik. Hep eş dost yardım etti bize. Allah bin 
kere razı olsun. Kurtardık kızı. Şimdi yanımda hep gözü-
mün önünde. Yavaş yavaş iyileşiyor. Hala tedavisi devam 
ediyor, biliyorsun işte. Biraz okulundan geri kaldı ama 
onun da telafisi var be gülüm! Öbür kızı da evlendirdik, 
Zonguldak’a gelin gitti. Allah uzun ömürler versin, bir de 
erkek torumuz oldu, Aslan. Ellerinden öper. 

Bir gün enişten tuttu elimden beni bir dükkâna soktu. 
‘Al, sana burayı tuttum.’ dedi. Pazarın karşı çaprazındaki 
dükkandı burası, affedersin, tuvaletine girerdik pazarday-
ken. Her seferinde de burası benim olsa diye hayal ederdim. 
Enişten de biliyor bunu, emeklilik ikramiyesiyle tutmuş 
burayı. ‘Geldik gidiyoruz. Hayalini gerçekleştirelim.’ diye. 
Sonra ufak ufak başladık dükkânı kurmaya. İlk iş ‘Eli Bol’ 
tabelasını asmak oldu. Ben evlatlarım ölünce hiç ilaç iç-
medim Emine. Ne varsa insanda var, dedim. Bela da şifa 
da ondan gelir diye. Burasını evimin misafir odası gibi 
belledim. Gelen gideni misafir ettim, yemekler yaptım çeşit 
çeşit. Gelene gidene de anlattım derdimi. Anlattıkça da 
hafifledim. Ben de enişten de… Dermanım oldular benim. 
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Ailemizden, akrabalarımızdan görmediğimiz sevgiyi, şef-
kati gösterdiler. Biz de iyileşmeye, toparlanmaya başladık. 

Ben derdimi anlattıkça gelenler de anlatmaya başladı. 
Birbirimize içimizi dökmeye başladık. Rabbim herkese 
kaldırabildiği kadarını veriyordu. ‘Evladını toprağa göm-
mek gibisi olur mu?’ diye soruyordu gelen giden. ‘Abla, bu 
kadar acıya rağmen nasıl gülebiliyorsun?’ diye soruyorlardı 
en çok. Ben de ‘Işık olabilmek için mum olup yanmak la-
zım.’ diyordum. ‘Rabbim bir dert veriyorsa hepsi sınavdır.’ 
diyordum. Burada geçiciyiz, sınavdayız. Elbet bu sınav 
bitince evladımla cennetinde buluşacağım. Benim halimi 
görenler, benden şevk alıyorlardı. Cesaretleniyorlardı. 
Bir tek ölümün çaresi yoktu. Bundan başka her şeyin bir 
çaresi bulunur, diyordum. Ağlayarak başlayan sohbetimiz 
gülerek tamamlanıyordu ya, işte o zaman içimi bir huzur 
kaplıyordu. 

Bergama’da ki doktorlar küçük kızın tedavisi için bizi 
İstanbul’a gönderince biz de orayı kapadık. Buradaki küçük 
dükkânı açtık. Burası da oldu bir tekke, çorbamız hep kay-
nadı şükür. Burada da gelene gidene, derdini paylaşanlara 
ışık olabildik. Ama cılız ama güçlü bir ışık…

Emine, insan insanda iyileşiyor. Ben bunca yıldan sonra 
bunu gördüm, anladım. Nasıl ki her gün Allah’a dua edi-
yoruz. Onun sureti de ilaç oluyor işte. Hem ne demiş: ‘Biz 
size ruhumuzdan üfledik.”

Tutmuş iki elinden Sırma’nın öpmüş Emine tek tek, 
sonra da alnına koymuş. Her ikisinin gözlerinden birer 
damla yaş akmış. “Hadi kapat da falına bakayım.” demiş 

Sırma Emine’ye “Tamam.” demiş o da “Bakalım hayırlı 
kısmetim ne zaman geliyor?” demiş Sırma, gülüşmüşler. 
Karamsar hava dağılıvermiş. O gün bugün de can dostu, 
birbirlerinin yareni olmuşlar. Keşke biz de Şule ile böyle 
can dostu kalabilseydik, keşke. 

Emine, Sırma’nın hikayesini anlattıktan sonra kendi 
hikayesini anlatmaya devam etti. Yemek yapmayı çok sev-
diğinden, Elibol’a Sırma’nın yardımına gidiyormuş. Sırma, 
Elibol’un günlük işleri dışında, geceleri sokakta yaşayanlara 
yemek dağıtıyormuş. Zengin pazarlarında tezgâh açıp 
yemek de satıyormuş. Zeytinyağlı yaprak sarması, dolma, 
mercimek köftesi, el açması börekler… Bayramlarda bak-
lava, yılbaşlarında soğuk mezeler… Zenginlerin yapmayı 
zor gördüğü ne varsa onları yapıyormuş. Sırma’ya, tek 
Emine değil tüm mahalleli yardım ediyormuş. Pavyondan 
kızlar sabah gün doğarken çıkarlar, hali kalmış olanlar gelir 
yardım ederlermiş Elibol’da. Kızların da eli lezzetliymiş. 
Emine onlara yemek yapmanın inceliklerini öğretirmiş 
yemekleri yaparken. Bazı geceler uyku tutmaz, kızlar 
da işe gitmedi ise sabaha kadar yaprak sarar, mantı açar 
sohbet ederlermiş. Emine’de de bir umut. Belki Leyla’dan 
bir haber alır diye laflarlar dururlar, bir yandan da tencere 
tencere yemek yaparlarmış. Hatta, kızlar pavyonun patro-
nu Süleyman Ağa’ya Elibol’u ve Emine Abla’nın ne kadar 
güzel soğuk mezeler yaptığını anlatmışlar, o da hem gece 
gelip bedava yemek yiyen garibanlara faydası olsun hem 
de pavyonun mutfağında çalışan kendi Eminelerinin yükü 
azalsın diye Elibol’a sipariş vermiş. Cevher, pavyonda şarkı 
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söylemeye başladığından beri dükkan dolup taşıyor, Emine 
de bu kadar insana yemek yapmaya yetişemiyorum diye 
beynini sikip duruyormuş Süleyman Ağa’nın. Böyle bir 
teklif gelince de hemencecik kabul etmiş. Yoksa garibanları 
doyurmak da pek umurunda değilmiş. Zaten kendi işyeri 
gariban doluymuş. 

“Hayır kurumu gibiydi zaten. Pavyondaki kızlar ken-
dileri çalışıyor, kendileri kazanıyordu. Pavyonun fedaileri 
de onları koruyordu itten kopuktan ne güzel işte. Gerçi 
korumaya da ne gerek vardı. Kendi ailelerinin, akraba-
larının, kocalarının, kardeşlerinin verdiği zarardan daha 
büyük zararı cümle alem bir araya gelse veremezdi bunlara. 
Masum çocukların hayatlarını öldüren katillerdi bunların 
aileleri. Kimi kendi öz çocuğuna tecavüz eder, kimileri üç 
otuz paraya kumarda satar. Aman be neler neler gördüm 
ben bu alemde. Beni bile babam sattı ya, şerefsiz. Hakkı Ağa 
bana sahip çıkmasa, evladı gibi davranmasa ben de bu no-
noşlar gibi olurdum. Allah korusun. Ondan ben de Kadir’e 
böyle sahip çıkıyorum. Kendime de kızmıyor değilim, o 
gün oğlunu pavyona, o Allah’ı kitabı olmayan erkeklerin 
yataklarına koyalım diye satmaya gelen şerefsiz babasını 
öldürmediğim için. Tek pişmanlığım da budur benim bu 
alemde. Nasıl ki Hakkı Ağa bana sahip çıktı bu alemin ra-
conunu öğretti, sayesinde mesleğim de oldu, ben de Kadir’e 
öğretiyorum şimdi. Burası, pavyon bizim ekmek teknemiz, 
burada çalışan herkes, kızlar da dahil ekmek paraları için 
çalışıyor. Burada çalışan herkes bize emanetti ve kimse de 
özellikle de Kadir, ekmek yediği kaba sıçmayacak. Kısaca 

benim ona öğrettim kurallara uymamazlık edip bana iha-
net etmeyecek, edenin de gözünün yaşına bakmayacaktı. 
Aynı benim gibi. Hele hele, her fedainin düştüğü o tuzağa 
düşüp dükkanda çalışan kızlardan birine abasını yakma-
yacaktı. Heeee ben bu alemde çok görmüştüm böylelerini 
ve sonlarının da ne boktan olduğunu. İşte ben de tam da 
bu sebepten oğlum gibi büyüttüğüm Kadir’imi onseki-
zine gelir gelmez bizim köyden helal süt emmiş bir kızla 
evlendirdim. Kızı da köyden bunun yanına büyük şehre 
taşıttırmadım, peşi sıra da çocukları olunca içime sular 
serpilmişti. Kadir yanlış yola sapıp bir orospuya aşık olup 
ne kendini ne beni yakardı. Çünkü bunun cezası belliydi 
bizim alemde; ölüm ve ben kendi çocuğumun ölüm fer-
manını imzalayıp kalemi kıracak kadar da güçlü değilim.”

Bu Emine bence yanlış meslek yapıyordu. Kesinlikle 
yazar olmalıydı, nasıl da anlatıyordu alakasız insanların 
hayatlarını yeri geldikçe. Nasıl da araya Süleyman Ağa’yı 
sokuşturdu. Ona da Cevher anlatmış. Bir gün, Süleyman 
Ağa çok içtiğinde, aynı pavyona gelip kızlarla dertleşen, 
içinde ne varsa döken adamlar gibi boşaltmış içindekileri 
Cevher’e. Kızlardan bahsedince, bunu anlatmadan olmaz-
mış. Ne de olsa kızların patronuymuş, aslında patron değil 
de baba yerine koydukları adam gibi adam işte. 

“Ha nerde kalmıştım, dur dur hatırladım.” Ben unut-
muştum nerde kaldığını da o unutmuyordu. Sonra devam 
ettiği kaldığı yer onun için her neresi ise, ben ise kim 
kimdir diye anlattıklarını anlamaya, hazmetmeye çalışı-
yordum. Bir tane de mutlu bir hikayesi yoktu çevresin-
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dekilerinin. İçim yine daralmaya başlıyordu, bir yudum 
suyumdan içtim ve dinlemeye devam ettim, bir umut belki 
bir mutlu hikaye anlatır diye. 

“Kızım gidin dinlenin, dediğinde Sırma Abla biz de bir 
yerinden tutalım işin, diye pavyonda çalışan kızlar sitem 
ederlermiş. Hatta kızlar, boş günlerinde liste yapmışlar. 
Sırma, pazarlara gidip tezgâh açtığında dükkâna bakarlar-
mış. Onları da pazara çağırdığında ‘Abla mahallede bizim 
kim olduğumuzu biliyorlar, oralarda biri denk gelir, adın 
kötüye çıkar, işlerin bozulur.’ deyip Sırma’yı gönderirler-
miş. Kızlar, tüm itirazlarına rağmen gitmezlermiş de, hep 
Emine gidermiş işten izin koparabildiğinde. Kızlar, ‘Abla, 
sen git, hem internetten de anlamıyorsun, internetten gelen 
yemek siparişleri de takip edemiyorsun. Biz onları halle-
delim. Biliyorsun bu zenginleri küstürmemek lazım. Bir 
kere siparişleri gitmesin ortalığı birbirine katarlar. Biz hiç 
dükkândan çıkmayız, arkada siparişlerin, akşamın hazırlı-
ğını yaparız, Elif ’le Hasret abla da teslimlere gider. Elif ’in 
gidemeyeceği yerlere de -biliyorsun bu zengin züppeler kaç 
kere kıza tükürdüler kapalı diye- hani şu senin dükkâna 
gelip bir şeyler yazıp duran taslarla bir şeyler yapan var ya.’, 
‘Allah’ım ya Canan’ı diyorsunuz. Kızım tas değil o çanak.’ 
‘Ay abla, neyse ne, tasa benziyor işte. Bir de onlarla sana 
bir şeyler yapıyor ya. Biz çok gülüyoruz izlerken. Ama sen 
de bir rahatlıyorsun tasları orana burana koyup çalınca. 
Abla ya onun yerine kupa çektirsene. Değişik değişik şey-
ler yaptırıyorsun.’, ‘Cevher, kızım Canan ses terapisti.’, ‘Ne 
ne, ses terapisti mi? Abla o ne ya! Hem o kız yazar değil 

miydi? Bir yaşıma daha girdim. Valla bizim pavyonda sa-
baha kadar ses var. Her gün terapi oluyoruz desene, bizim 
müşteriler de doktorumuz oluyor bu durumda.’ Hem yazar 
hem de işte ses terapisti kız. Aman be kızlar bir gün söyleriz 
Canan’a size de yapar anlarsınız ne olduğunu.’ deyip güldü 
Sırma abla. ‘Her ne ise abla, şimdi sesi mesi karıştırma. 
Bakarız zengin semtlerinden bir sipariş var, Canan’a deriz 
götürüver, diye.”

Kızların, Sırma ile olan bu konuşmalarını anlattıktan 
sonra araya bir de Canan’ın hayat hikayesini sokuşturdu. 
“Aç kızım bakayım interneti, kırk saat anlatamayacağım 
şimdi yazmış kız kendi hikayesini, kendi internet sitesinde, 
bul bakayım orayı.” Beş on dakika Canan’ın internete yazdı-
ğı hikayesini bulmak için uğraştım. Kendi web sayfasında, 
‘Ben kimim?’ butonuna bastığımda çıktı karşıma, başka 
bir başrolün hayat hikayesi. Emine’nin de isteği ile yüksek 
sesle okumaya başladım yazdıklarını. 

“Ben Canan, 
Yıllardan beri sevgiyi arayan, sevilmeyi bekleyen o 

kadın Canan. 
Bu dünya üzerinde sapasağlam kalmaya çalışan, 
Her defasında düştüğü yerden bu da geçer, diğerleri gibi 

geçecek diye kalkan, 
Yaralarını kendi saran, tedavi eden, 
Her defasında bir umutla, bu sefer bu kapı yüzüme 

kapanmayacak diye kapıları çalan, 
Haramdan, doğruyu söylemekten vazgeçmeyeceğine 

and içmiş olan



5352

Yalnız bir kadın
Canan. 
Bugün yine kendime kendimi hatırlattığım, kendimle 

tanıştığım o günlerden biri. Memnun olduğum kendimle 
tanışmaktan, kendi hikayemi kendime anlatmaktan. Vay 
be neler neler de yaşamışsın dediğim günlerden biri. İnsan, 
yaşamaktan sıkılır mı üstadım. Ben her Allah’ın günü ya-
şamaktan sıkılıyorum. Kendime değişik değişik meşgaleler 
de buluyorum. Mesela insanların çok zor dediği iş. Hay be 
diyorum ki, işten, çalışmaktan kolay ne var ki. Göm kafanı 
dibi olmayan iş çukuruna. Oh mis, ne dert kalır ne tasa. 
Başkası parasına para katsın diye debelenip dururken ne 
var ne yok unutursun. En çok da bitmeyen sıkıntını. 

Sıkıntımın geçtiği zamanlar ise çok çok az. Sevildiğimi 
hissettiğimde. Zaten başka ne zaman olabilir ki sevgiyi 
arayan, sevilmeyi bekleyen bir insan için. 

Bir gün o kadar çok sıkılmıştım ki derdime derman 
ararken. Yıllardan beri derdimi terapist terapist gezip an-
latıyordum. Onlara da anlatmaktan sıkıldım, dön dolaş 
aynı cümleler. Verilen aynı tavsiyeler. Her defasında bir 
umutla çalınan terapist kapıları sonra her defasında daha 
büyük hayal kırıklığı. Sanki kalbime işlemiş tüm acılar 
geçebilecekti. Geçse de kalan izler ne olacaktı? Yağmur-
lu bir gün, yine terapi seansından dönerken yine taksi 
bulamamıştım. Hava da o kadar soğuktu ki. Arabamı da 
henüz satmıştım borç kapamak için. Yağmurla birlikte 
gözyaşlarım da akmaya başlamıştı. Bir yandan ağlıyor, bir 
yandan titriyordum. Taksinin de geleceği yoktu. Başlarım 

böyle işe deyip saatlerce yürüdüm. Hem yürüdüm, hem 
ağladım. Eve gelebildiğimde hem çok yorgun hem de çok 
rahatlamıştım. Sıcak bir duş yaptım, bir güzel demlediğim 
çaydan da bir bardak alıp düşüncelere daldım. Bir süre 
sonra terapileri bırakmaya karar verdim. 

Yıllardan beri aynı şeyleri anlatıp duruyordum. Ço-
cukluğumdan başla taaaa bu yaşıma kadar olanları, beni 
etkileyenleri anlat anlat dur. Kırk beş yaşıma kadar hatır-
ladığım ne varsa anlat dur, anlatırken de tekrar o acıları 
yaşa. Ben de dedim ki madem yoruldum anlatmaktan bari 
yazayım. Dökeyim içimi ferah ferah. Kırk beş dakikaya da 
sığdırmam gerekmiyor. Üstelik de bedava yazmak. 

İşte böyle yazmaya karar verdim kendimi, Canan’ın 
hikayesini. Küllerinden yeniden doğan bir kadının hika-
yesini. İçimden de bir yandan gülümseyerek hayırlı uğurlu 
olsun diyordum. Bir de bunu deneyeyim bakalım ne olacak. 
Bütün kişisel gelişim kitaplarında yazın deyip duruyorlardı 
ya, herhalde bir bildikleri vardı. 

Yine içime bitmek bilmeyen sıkıntılarımdan biri daha 
basmıştı. Bastığında da bir türlü gitmek bilmiyordu. Mi-
safir değil miydi o da bana. Yalnız bunun misafirliği çok 
uzun sürmüştü bu sefer. Ne çok içime sıkıntı basıyordu. 
Ne çok…” 

Böyle anlatmıştı Canan, kim olduğunu. Web sitesine bi-
raz daha bakındım, sonra sosyal medyasına, orada Elibol’la 
da ilgili bir yazısı vardı, onu da yüksek sesle okudum. 

“Ne zaman böyle uzun misafirlerim olur, baktım gitmi-
yorlar, ben bırakıp giderdim onları evde. Uzun bir yürüyüş 
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yapar mahallenin çevresinde, sonra da Elibol’a gider Sırma 
Abla’nın yemeklerinden afiyetle yerdim. Tek başımaydım, 
evde hiç yemek pişirmezdim. Biraz kahvaltılık alırdım 
sadece. Bir ara yemek yapıyordum. Bitiremiyordum 
yaptıklarımı e gelenim gidenim de yoktu. Çöp oluyordu, 
yazık oluyordu. Bir de bir gün hesap yaptım. Elibol’a gidip 
yemem bana daha ucuza bile geliyordu. Hem bu bahaneyle 
evden de çıkıyordum. Abla ordaysa da uzun uzun sohbet 
ederdik, bardağımdan hiç eksik etmediği çayımla. Ne 
zaman onunla sohbet etsem, benim derdim de dert mi 
deyip içim ferahlardı. Bu da geçecek deyip içime bir umut 
yayılırdı. Her gittiğimde de parça parça anlatırdım içimde-
kileri. Ben anlattıkça tatlı tatlı gülümserdi. Bir bardak daha 
çay koyardı. Her şey insan için derdi. Rabbim veriyorsa bir 
dert vardır bir sebebi der. Verdiklerine de vermediklerine 
de bin şükür derdi. 

Arada ona yazdıklarımı okuyordum. Daraldıkça yaz-
maya başlamıştım ya. Hayranlıkla dinliyordu yazdıklarımı. 
Sen neden görmüyorsun diyordu Rabbim sana ne kadar 
güzel bir hediye vermiş. Bir düşün bakalım bu sıkıntıları 
yaşamasaydın bunları yazabilir miydin diye de ekliyordu. 

Dedikleri üzerine günlerce düşünüyordum. Uzun uzun 
yürüyüşlere çıkıyordum. Yürüdükçe açılıyordum. Sonra 
gidiyordum Elibol’a, İlknur’un ruhuna değsin diye çayımı 
içip eve dönüyordum.  Zamanla bu bir rutine dönüştü. Ne-
redeyse her gün yapmaya başlamıştım. Arada bilgisayarımı 
alıyordum, orada da yazıyordum. Ne var ne yok aklıma 
ne geliyorsa yazıyordum. Allah’tan bir birikimim vardı da 

geçinip gidiyordum. Artık nereye kadar yeterse… Yeter ki 
şu içimdeki karanlıktan çıkabileyim. 

Bir süre sonra kendimi yazmayı ve kendimi dinlemeyi 
bıraktım. Başkalarını dinlemeye başladım. Onların dert-
lerini yazmaya başladım. Gelenleri dinledikçe, yazdıkça 
ferahladım, genişledim. Yalnız olmadığımı görmeye 
başladım. Meğer kendini karanlıkta hisseden tek ben 
değilmişim. 

Birbirimizin ilacı olduk, ışığı olduk.”
Canan’ın yazdıklarını okuduktan sonra boğazıma bir 

yumru oturdu, geçemedi tükürüğüm oradan. Elimde 
telefon öylece kalakaldım. Demek ki bu dünya üzerinde 
yalnız değilmişim ben diye düşündüm, kendini karanlıkta 
hisseden, oralarda gezinip duran. Belki de bu karanlığın 
sonu aydınlıktı. Belki de ben de Canan gibi Sırma gibi o 
karanlıktan çıkanlardan biri olabilirdim. 

Canan’ın da hüzünlü hikayesini öğrendikten sonra bir 
yudum daha içtim suyumdan ve belli ki Emine, çevresinde 
kim var yok hayat hikayelerini bana anlatmadan rahat ede-
meyecekti. Bir sigara yaktım, derin bir nefes çektim içime 
ve bir an olsun anlatmaktan ne yorulan ne de dili damağı 
kuruyan Emine’yi dinlemeye devam ettim. 

Emine, pavyonda çalışan ve bir kısmı da onun kapı 
komşusu olan kızlara her gün Leyla’yı sorarmış. Gördünüz 
mü duydunuz mu haber aldınız mı, diye. Leyla’ya yardım 
edemedi diye çok üzgünmüş, içi de içini yermiş. “Ah ah 
çok pişmanım! Ben nasıl onun gitmesine izin verdim be 
kızım Cevher?” dermiş kapı komşusu Cevher’e. “Bir sorsan 
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senin patronlara bulamazlar mı onu? Kim bilir nerededir 
ne yapıyordur?” diye de her gün hem de Allah’ın her bir 
günü sorarmış. Cevher de her gün aynı sabırla, Leyla’nın 
hikayesini dinlermiş Emine’den. Hem, dükkana gelen 
müdavimlerinin derdini tan ağarana kadar dinliyormuş da, 
bu garibinkini niye dinlemesin? Hem onu dinlerken küfelik 
olana kadar ne içki içmesi ne de içirmesi gerekiyormuş 
derdini anlatana. Hem de her gelişinde aynı şeyi anlatana. 
Hiç değilse Emine anlatırken kimi zaman mis gibi kokan 
sıcacık, Emine’nin yaptığı tarhana çorbasını, kimi zaman 
sıcacık tam da istediği gibi demini almış tavşankanı çayını, 
kimi vakit de bol köpüklü Türk Kahvesi içiyormuş. 

Leyla, Emine’nin gecekondu mahallesinden komşusuy-
du. Emine, daha o zaman on dokuzlarındaymış. Annesi 
Güldane de sağmış. Annesi, Emine’yi çocukluğundan beri, 
temizliğe giderken yanında götürür, yavaş yavaş ev işlerine 
alıştırırmış. Boşuna anadan kalma mesleğim, demiyordu 
Emine. Evlerine yakın olan semtlerdeki yerlere yürüyerek 
giderlermiş, otobüse, minibüse verecek paraları yokmuş. 
Leyla da yan komşularıymış, yandaki gecekonduda oturan. 
Leyla’yı anlatırken gözleri dolarmış hep. Bu sefer de dol-
muştu. Leyla’nın bir oğlu vardı Yiğit. Onun üzerine titrer-
miş, ciğerlerinden hastaymış çocuk. Sokakta top oynadığı 
zaman hastalanır, yatak döşek yatarmış çocukcağız. “Aman 
Emine,” dermiş Leyla “Ben işe gittiğimde bakacak kimsem 
yok. Gözünü seveyim göz kulak ol, çıkıp oynamasın topla.”, 
“Tabii,” dermiş Emine de “İşe gitmediğim zamanlar göz 
kulak olurum. İşteyken de komşulara tembih ederim.” 

Leyla, akşamüstü beş altı oldu mu çok şık etek döpiyes-
lerini giyer, saçını, makyajını yapar, çantasını da koluna 
takar kocasıyla bir yerlere gidermiş. O zamanlar Emine 
onu bankada memur zannedermiş, öyle bir ciddi giyim 
tarzı varmış. Ama ne Emine’nin ne de annesinin o saatte 
Bankaya mı gidilir, diye sormak aklına gelmezmiş. Gerçi 
herkes kendi derdiyle meşgulmüş. Tek odalı, rutubet kokan 
gecekondularında bir odaya tıkılmış yedi sekiz boğaz ya-
şamaya çalışıyorlarmış. Buna yaşamak denirse. Tek kışları 
severmiş Emine. Sobanın başında oturmayı. Bazen gittiği 
evlerin sahiplerinin verdiği kestaneleri pişirirmiş sobada. 
Arada da mısır ekmeği yaparmış. O sefalet içinde böyle 
küçük şeylerle mutlu olmayı bile başarabilmiş, helal olsun 
be kadın sana. İşte asıl başarı budur, diye düşünerek çoktan 
bitmiş olan sigarımın yerine bir tanesini daha yaktım ve 
Emine’yi dinlemeye devam ettim, bu hikaye ilgimi çekmişti 
nedense. Herhalde kimseye, akşamın bir vakti bankaya şık 
giysiler giyinip, süslenip püslenip, üstelik hasta çocuğunu 
komşulara bırakan Leyla’da bir gariplik bulmaması ilgimi 
çekti. Bu ayvazlık nasıl olabiliyor acaba diye merak etmi-
şimdir. Şirkette de böyle asistanlarım var. Her seferinde 
nasıl oluyor da bir gariplik olduğunu fark edemiyorlar diye 
merak eder, milyon tane soru sorardım anlamak için. De-
mek ki cahilliğin eğitimle alakası yokmuş. Acaba aklımızı 
kullanma yeteneğimizin mi demeliyim? Neyse bu bizim 
gibi az gelişmiş hatta gelişememiş ülkelerin temel sorunu, 
kimler gelmiş geçmiş çözememiş ben mi çözeceğim diye 
düşünerek bir nefes daha çektim sigaramdan ve dikkatli 
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bir şekilde dinlemeye devam ettim. Belki aradığım cevabı 
karşımdaki bana söyleyiverecekti, hem de bir çırpıda. 
Kimbilir, ne demişler, umut fakirin ekmeğiymiş. Gerçi 
ben fakir de değildim ama neyse ya yine zihnim karıştı. 

Bir gün bir yaygara kopmuş. Herkes kendini sokağa 
atmış, Emine de. Sesler Leylaların evinden geliyormuş. 
Sobanın maşasıyla dağlamış Leyla’nın kocası -affedersiniz- 
kadının amını. Meğer ondan canı çıkmış gibi bağırmış 
kadıncağız. Emine de mahalledeki diğer toplaşan kom-
şular da ne olduğunu anlamamış tabii. Nasıl anlasınlar ki, 
insan olan böyle bir caniliğin yapılabileceğini düşünebilir 
mi ki! Bu manyak bir taraftan Leyla’yı saçından sürük-
leyerek sokağa çıkarmış, bir taraftan da tekmeliyormuş 
“Vay!” demiş Emine. Sen misin döven? Sağına soluna 
bakmış. Çöp kovaları dışardaymış. Onları geçirmiş pisli-
ğin tepesine. Kurtarmışlar adamın elinden Leyla’yı. Meğer 
Leyla’yı satarmış pezevenk, kocası falan da değilmiş. Onun 
getirdiği parayla da nikahlı karısının ve ondan doğma 
çocuklarının geçimini sağlarmış. Leyla, oğlunun durumu 
ağırlaşınca biraz para biriktirmiş özel doktora götürmek 
için. Bu pezevenk de sakladığı yerden paraları bulmuş. Sen 
benden para mı kaçırıyorsun diye dağlamış kızın amını. 
Döve döve atmışlar mahalleden adamı. Emine günlerce 
pansuman yapmış Leyla’ya. Tuvaletini yaparken ne kadar 
çok bağırırmış acıdan, ağlarmış avazı çıktığı kadar. “Benim 
günahım neydi Allah’ım?” diye. Çok kez tuvalete yığılmış 
bulmuş onu Emine. Çok kez, “Hadi bakalım kes ağlamayı, 
bakılacak bir oğlun var.” diye de azarlamış, kendine gelsin 

diye. Leyla iyileştikten sonra “Ben gideyim artık siz de zor 
durumda kalacaksınız, sizi de kötü bilecekler. Baban da 
yok, ağabeyin de. Adınız çıkmasın.” diye evine gitmiş Leyla 
ve Emine’yle görüşmeyi de kesmiş. “Ah ah!” dedi Emine. 
“Nasıl da izin verdim ben buna. İşte aklım yetmiyordu ki 
o zamanlar. Siktirin gidin. Size ne! Kiminle görüşürsem 
görüşürüm, diyememiş. Bu kadın orospuluk yapıyorsa o 
değil siz utanacaksınız be!” deyip niye haykırmamış diye 
hep pişman hissetmiş. 

Bir süre sonra Leyla’nın evine bu pezevengin ağabeyi 
gelmiş. Oğlunu elinden almaya. Ah ah ne çok ağlamış, 
yalvarmış oğlumu elimden almayın, diye de boşunaymış. 
Koparmışlar çocuğu anasından. Çok kısa vakit sonra da 
ölüm haberi gelmiş yavrucağın. Zaten yataktan çıkamaz 
hale gelmiş çocuk. Ne ölüsünü göstermişler ne de cenazesi-
ne gitmesine izin vermişler. Mezarının yerini bile söyleme-
mişler zalimler. Bir an kendimi Leyla’nın yerine koydum. 
Birisi evladımı, İnci’mi elimden almaya kalksın ya da alsın 
nerede ise, yedi katlı cehennemin dibindeki katında bile 
olsa gider kızımı bulurum, bana ve kızıma böyle bir acıyı 
yaşattığı için de kalbini tırnaklarımla söküp olduğu yer-
den çıkartır, cehennemin ateşine atıverirdim. Gerçi bunu 
yapmam için illa kızımı benden almalarına gerek yok, 
aklından dahi geçiren olursa bu dünyayı ona dar ederim ve 
yaşatmam. Sinirden ellerimi sıkmışım, tırnaklarım etime 
geçmişti. Bir nefes daha çektim sigaramdan, devam ettim 
kaldığım yerden dinlemeye. 

Bir sabah uyanmış Emine, bakmış Leyla’nın evinin 



6160

camlarında perdeler yok. Koşarak gitmiş Leyla’nın oturdu-
ğu eve, “Leyla Leyla,” demiş. Açılmayınca başlamış yum-
ruklamaya kapıyı, açılıvermiş kapı kendiliğinden. Girmiş 
eve, sağa sola bakınmış kimse yok. Doğruca iki odalı evin 
diğer odasına gitmiş, yatak odasına. Kapağı açık olan eski 
gardıroba bakmış, Leyla’nın gardırobundaki üç beş eşya 
da yokmuş. Valizi de yerinde yokmuş. Gitmiş işte Leyla. O 
gün bugündür Leyla’yı arıyormuş Emine. İzini kaybetmiş. 
Bildiği tek şey gerçek adının kendisiyle aynı olduğu. Gerçek 
adını ve soyadını bildiği Emine Kütük’ü arar dururmuş. 

Emin Abla’nın, “Hadi bakalım uyan.” diyen sesiyle 
uyandım. Bir panikle yattığım yerden kalktım, “Uyumuş 
muyum ben?” dedim. “Evet, içtiğin ilaçtan rahatladığın-
dan mı, anlattıklarım sana masal gibi geldi ondan mı iki 
saattir uyuyorsun, baktım ben anlatırken başın ağırlaşmaya 
başladı, gözlerin de yarı açık dinlemeye çalışıyordun beni, 
Leyla’nın hikayesini bitirdiğimde çoktan oturduğun yer-
de uyuyordun. Ben de seni koltuğa yatırdım, üstünü de 
örttüm. Belli ki çok yorgunsun.” dedi. “İnci, İnci nerde?” 
dedim panikle. En büyük korkum onun başına bir şey 
gelmeseydi. Haberlerde neler okuyor, izliyordum. Organ 
mafyası, fuhuş mafyası, çocukları kaçırıp dilenci ya da hır-
sız yapan çeteler. Kimbilir bilmediğim daha ne fenalıklar 
vardı. Baksana kadının vajinasını dağlamış manyağın biri 
ve bu insanlarla aynı havayı soluyoruz. Kim nedir, nasıl 
bir manyaktır bilmeden hem de. “Kızım merak etme,” 
dedi Emine. “Yemedik kızını, yemeğini yedikten sonra 
odasına gitti ödevleri varmış. Sen uyurken ona da bak-

tım, o da uyumuş. Çocukları çatlatacaksınız bir gün ders 
çalıştırmaktan. At gibi dörtnala koşturuyorsunuz. Sanki 
kaderimizde ne olacağı biz aciz kullar doğmadan belli de-
ğilmiş gibi! Boşuna çabalayıp duruyoruz işte belki değişir 
diye de ne mümkün.” 

Uyanmaya çalışırken boş boş ona bakıyordum, o da hiç 
bitmeyen enerjisiyle anlatıp duruyordu. O mu benden daha 
yaşlı ben mi, hiç belli değildi. 

Bizim evde bir tarhana çorbası kokusu vardı. Yıllardır 
unuttuğum… “İç sıcak sıcak, için ısınır.” dedi Emine. 
“Bizde tarhananın ne işi var, ben içemem ki, içinde un 
var onun.” diye yanıt verdim. “Başlatma ununa şimdi, iç, 
otur aşağı.” dedi. İlk defa biri beni azarlıyordu. Sindim ve 
çorbayı içtim. Ne kadar lezzetliydi ve içimi de ısıtmıştı. 
“Bizde bu çorbanın ne işi var?” dedim. “Kendim için 
yanıma almıştım. Sizin antin kuntin yemeklerinizden 
yiyemiyorum ben. Ne tadı var ne de tuzu.” deyip nasıl 
işe başladığını anlatmaya devam etti. Ne kadar da uzun 
bir işe başlama hikayesi vardı. Uyudum uyandım hala 
bitmemişti ve biteceğe de hiç benzemiyordu. Bir yandan 
çorbamı içip bir yandan da tek kişilik gösterinin kalanını 
izlemeye devam ettim. 

“Aşçı Burak ateş püskürerek ‘Sarp Bey, size kaç kere 
söyledim. Bize soğuk mezeci lazım diye. Ben, İtalyan 
mutfağı aşçısıyım. Haydi biraz idare edeyim dedim ama. 
Siz burayı meyhaneye çevirince yetişemez oldum. Buraya 
birini almazsanız işi bırakacağım. Zaten bildiğim bir şey 
değil.’ dedi. Sarp da alttan almaya çalışıyordu, yeni ayılmıştı 
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ve başı kazan gibiydi. ‘Aman usta! Sen şimdi işi bırakırsan 
akşama rezil olurum. Zaten işleri de biliyorsun ne kadar 
kötü gidiyor. Yüz kişilik rezervasyon her zaman olmuyor 
biliyorsun. Bir de biliyorsun bugün düğün yemeği veri-
yorlar.’, ‘Valla ben onu bunu bilmem. Benim yetiştirmeme 
imkân yok.’ Tam o sırada bakar mısınız, diye bir kadın 
sesi duydular. ‘Buyurun,’ dedi Sarp, ‘Kapalıyız yalnız.’ 
Gerçi üstünden başından buraya gelebilecek müşterilere 
benzemiyordu. ‘Affedersiniz,’ dedi. ‘İsterseniz ben sizinle 
çalışabilirim.’ Sarp ve Burak bayağı şaşırdılar. ‘Anlamadım, 
pardon!’ dedi Sarp. ‘Evet basbayağı adam aramıyor musu-
nuz yemek yapmak için? Ben de çalışabilirim diyorum. Ne 
var anlamayacak?’ Kendilerini azarlayan bu kadını görünce 
iyice bir şaşırdılar. Emine’nin insana güven veren bir hâli 
vardı. ‘Buyurun oturalım,’ dedi Sarp. Burak’la birlikte din-
lemeye başladılar. Emine daha önce çalıştığı yerleri söyledi. 
Gece kulüplerinde mezecilik yapmıştı. Şimdi de temizlik, 
ütü ve yemek için evlere, işyerlerine gidiyordu. Bir de ma-
hallelerindeki Elibol Kafe’de yemek yapıyordu. Ama o hayır 
işiydi, evsizler ve Sırma’ya yardım için. Kendisini tanımak 
için üst katlarındaki moda evine de çalışmaya gidiyordu, 
isterlerse sahibesi Hediye Hanım’a sorabilirlerdi. Onlarda 
da çalışıyordu. Bir de kliğine de sorabilirsiniz, Rüzgar 
Bey’e orada da temizliğe gidiyorum ama arada. İsterseniz 
ben size bir şeyler hazırlayayım, bu sırada da beni sorun 
soruşturun. Hem de usta yaptığım yemeğin tadına bakar. 
Beğenirse ‘Ya Bismillah, der girişiriz işlere. Yardım için 
kızları da çağırırım. Yoksa mümkün değil yüz kişilik yemek 

bu saatte hazırlansın.”
Kabul etmişti bu teklifi Sarp. Hediye Hanım’a sora-

mazdı, araları iyi değildi. Kaç kere yüksek sesten dolayı 
lokantayı şikâyet etmişti. Modaevini Alev’den dolayı bili-
yordu. Figen diye bir terziden bahsedip duruyordu dikişi 
öyle iyi böyle iyi diye ama. Onu tanımıyordu. Şimdi Alev’i 
arasam konuşur musun diye; vaktim yok der, kapatırdı. 
“Bana ayıracak ne zaman vakti oldu ki şimdi olsun! Boşu-
na vicdan azabı çekiyorum onu aldatıyorum diye. Benim 
de sevilmeye ve değer görmeye ihtiyacım var  her insan 
gibi. Bunu eşimden alamıyorsam, ihtiyacım olanı, elbette 
ihtiyacımı karşılayacağım kişiden alacağım diye düşündü. 
Üstelik kendi soyumdan bir çocuk bile veremiyor bana. 
Bir de bahane uydurmuş, ben içkiyi çok içiyorum diye 
spermlerimin kalitesi bozulmuş. Yahu ne alakası var, erkek 
adamın spermi mi bozulur? Kendisine kısır diyemiyor da 
bana atıyor suçu. Hem bende problem olsa yattığım kadın-
lardan birini nasıl kürtaja götürebilirdim? Bir de ne idüğü 
belli olmayan bir çocuğu parktan almış getirmiş. Çocuk 
da bir tuhaf, geri zekalı gibi bir şey…” Sarp merdivenleri 
nefes nefese çıkarken, Alev’in, İnci’yi buluşunu anlattığı 
anı ve o günle ilgili günlüğüne yazdıklarını okuduğunu 
düşünmeye başladı. Alev, günlüğünü okuduğumu duysa 
beni mahvederdi ayrı. Ama iyi ki okumuşum, yoksa Can’a 
ilgisinin olduğunu nasıl öğrenecektim? Bir de bana milyon 
tane şey söylüyor, lokantaya gelen kadınlarla ilgileniyorum 
diye. Sonuçta onlar müşterimiz tabii ki ilgileneceğim. 
Müşteri, velinimet değil mi hem? Sarp, soluk almak için 
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durduğu merdivenlerde, Alev’in günlüğüne Can’la ilgili 
yazdıklarını da hatırladı. 

Yine aynı zil sesiyle kendime gelmiştim. Harıl harıl 
anlattığımı bitirmem için gelen uyarı sesiydi bu. Kırk beş 
dakikaya neyi sığdırabilirdim ki? Her defasında ne kadar 
kısa sürüyor bu seanslar diye düşünüyordum. İçimden ge-
çenleri hiç tutamazdım, ağzımdan dökülüverirdi sözcükler 
yerli yersiz zamanlarda. Çoğu kişi bana “Yahu ne patavatsız 
kadın!” bile derdi. Oysaki küçük bir kız çocuğu gibiydim 
içi ile dışı bir olan. Büyümüş bir küçük kız çocuğu. 

Terapistimin aynı sevecen gülümsemesi ile “Alev Ha-
nım, kurallar böyle. Her seansımız kırk beş dakika, za-
manla alışacaksınız.” demesi ile yanlış bir şey yapmadığımı 
anlamıştım, tatlı ve muzip gülümsemesiyle cevap vermişti 
terapistim. Hep hata yapıyormuşum gibi hisseder, bitme-
yen bir suçluluk hissi içinde kayboluyordum. Hatırlayama-
dığım anlarım oluyordu. İşte o vakitlerden uyanıp kendime 
geldiğimde derin bir pişmanlık duygusu ve peşinden gelen 
suçluluk duygusuna kapılıyordum. Öyle apansız vakitlerde 
oluyordu ki bu. Önce bir bulanıklık beliriyordu, sisten bir 
perde gibi iniyordu gözlerimin önüne. Sonra derin bir 
uykuya dalıyordum sanki. Hani, uyumadan önce kitap 
okursunuz ve uyuyakalırsınız ya, ya da televizyon izlerken, 
sonra bir vakit uyanır kendi kendinize ne olduğunu anla-
maya çalışır, sağa sola bakınır, uyuyakalmışım yahu yine 
der gece uykusuna dalarsınız. Ben, gün içinde de buna 
benzer şeyler yaşıyordum. İşte, bir toplantıda, alışverişte, 
araba kullanırken apansız, kontrolüm dışında oluyordu. 

Kendime geldiğimde de söylediğim gibi derin bir pişman-
lık ve suçluluk duygusu içerisinde oluyordum. Çok kötü 
bir şey yapmışım gibi hissediyordum. Oysa sadece içim 
geçiyordu. Günlerce ne yaptığımı hatırlamaya çalışıyor, 
bir türlü de hatırlayamıyordum. Bir ara uyurgezermiyim 
diye düşündüm, hatta bir uyku laboratuvarında testlere bile 
girdim. Hiçbir şeyim yoktu, yani uyurgezer de değildim. 
Sağlık kontrollerinden de geçmiştim, yaptırmadığım test 
de kalmamıştı üstelik. En çok da bu konu üzerine konu-
şuyor, bu halimden kurtulmak için, psikiyatrımla beraber 
bir yol arıyorduk. Elbette doktorum yolu biliyordu da, ben 
bilmiyordum. Düşe kalka bulacaktım elbette. 

Sarp benden genç bir kadınla beni aldatmış. Hiç huyum 
değildir, gecenin bir saatinde telefonuna mesaj gelince belki 
önemlidir diyerek kendi telefonuma bakar gibi onunkine 
baktım. Efsun diye bir kadından gelmişti mesaj, ‘Hamile-
yim aşkım’ yazıyordu mesajda. Öylece kalakaldım. Beni ha-
mile bırakamayan Sarp, başka bir kadını hamile bırakmıştı. 
Bu nasıl olabilirdi ki? Tek düşünebildiğim buydu. Bir süre 
öylece kalakaldım. Sarp bana doktorunun söylediklerini 
yanlış bir şekilde aktarmayacağına yani, ‘Benim çocuğum 
olamıyormuş, Alev.’ diye yalan söylemeyeceğine yani böyle 
bir konuda yalan da söylenemeyeceğine ve hatta böyle 
bir yalanı söylemek ancak bir insana değil şeytan gibi bir 
şeyin aklına gelebileceğine göre, bu Efsun denen orospu, 
başkasından peydahladığı çocuğu benimkine kakalamaya 
çalışıyordu. Asıl böyle insanlar şeytandı, şeytan ve derhal 
yeryüzünden bu insanların yok olması ya da yok edilmesi 
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gerekiyordu. Kaltak! 
Sarp, Alev’in günlüğünden bu satırları okuduğunda 

ilk defa Alev’den korkmuştu. Üstelik, kendince kaltak 
dediklerinin kısaca ölmeleri ya da öldürülmeleri ile ilgili 
yazdığı yere bir parantez açmış, bu düşüncelerini dokto-
runa anlatmadığını not almıştı. Dinlenmek için durduğu 
merdivenlerde , o an hissettiği korkuyu hissetti tekrar, kal-
bine bir ağrı girdi. Derin derin birkaç nefes alıp tanıştıkları 
anı hatırladı. Tanıştığı o kadınla, bunları yazan kadın aynı 
olamazdı. 

Alev, Sarp’ın şehrin lüks semtlerinden birinde açtığı şef 
restoranına sıklıkla geliyordu. Özellikle de iş toplantıları 
için. Her akşam gelen misafirlerimin masalarını dolaştı-
ğım gibi onlarınkine de uğramış “Yemeklerimi beğendiniz 
mi?” diye sormuştum. Görür görmez de aşık olmuştum 
alev alev bakan gözlerine. Ona olan aşkımı anlattıktan 
çok kısa süre sonra evlenmiştik. Benim gibi şişman, pek 
de yakışıklı olmayan sıradan birinin teklifini nasıl kabul 
ettiğini anlamamıştım o vakitler tabii. Sonradan bir kav-
gamızda ağzından dökülüverdi sebebi, kolaylıkla kontrol 
edebileceğim, silik, göze çarpmayan, sıradan biriymişim 
de ondan beni seçmiş. 

Alev tam bir işkolikti. Nasıl ben alkoliksem ve alkole 
bağımlıysam, o da işine daha doğrusu başarılı olmaya 
bağımlıydı. Sanki hırsı, ona yaşam gücü veriyor gibiydi. 
O kadar hırslıydı ki, benim bile işlerime bulaştı. Neymiş 
tek Türkiye’nin değil tüm dünyanın en iyi şef restoranı ol-
malıymışım. Oysa küçük dünyamda mutluydum ben. Evet 

işlerim çok parlak gitmiyordu, borç batağındaydım, yine de 
mutluydum ta ki Alev benim tüm işlerime burnunu sokana 
kadar. O benim hayatıma bu kadar burnunu soktukça nefes 
alamamaya başlamış, vakti zamanında gördüğüm alkol 
tedavisini bir kenara bırakıp tekrar alkolü kendime dost 
edinmiş, Alev’le arama da mesafe koymaya başlamıştım. 
Elinin hamuruyla neden erkek işine karıştığını da hiç an-
lamıyordum. Evde başımın etini yemesi yetmezmiş gibi, 
rahatça nefes aldığım iş yerimde de burnumun dibine ka-
dar gelmiş ve ne kadar başarısız olduğum hakkında bana 
vaazlar verip duruyordu. Maddi durumu benden daha iyi 
olduğu ve ne zaman paraya ihtiyacım olsa şak diye çıkarıp 
verdiği için tek alkole değil ona da bağımlı olmuştum. 
Fakat bir gün elbet bu döngüyü kıracaktım. Allah’tan Ef-
sun vardı da onunla biraz olsun kafam dağılıyor ve nefes 
alabiliyordum. 

Üstelik, işleri toparlamak ve yeni kazançlar elde etmek 
için o sokak şarkıcısını işe almasam sevgilisi Can’la nasıl 
tanışacaktı acaba? Gerçi bunu hiçbir zaman kabul etmedi 
ama ben kül yutar mıyım hiç, Can’ı kaç kere ona aşık aşık 
bakarken yakaladım, aynı vakti zamanında benim ona 
baktığım gibi. Can’ın çıktığı geceler restoran dolup taşmasa 
çoktan sırtına tekmeyi basardım ama işte ekmek parası.  
Hem ben olmasam biricik kızıyla, İnci’siyle bir araya gele-
bilecek miydi bakalım? Asıl başarı bu değil de neydi acaba 
diye düşünerek Alev’in günlüğüne İnci’yi bulduğu günü 
nasıl yazdığını hatırladı. 

Lokanta Nane’nin evrak işlerine yardım ettiğim gece-
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lerden birinde her gece olduğu gibi lokantanın gürültüsü, 
yorgunluğu ve bozulan psikolojimle mücadele edebilmek 
için bir şişe şarabı çoktan bitirmiş, ikincisine geçmiştim. 
Sarp’ın, sahneye çıkması için ikna edip aldığı sokak müzis-
yeni Can’ın lokantada sahneye çıkmaya başlamasıyla işler 
iyice artmış, lokanta ağzına kadar dolar olmuştu. Servise 
yetişemeyen garsonlara dahi yetişmeye çalışıyordum. İşte 
o gece, yorgunluktan, havasızlıktan ve gürültüden lokan-
tanın ofisinde de çalışamaz hale gelince kendimi hava 
almak için dışarı attım. Her sabah koşuya çıktığım Maçka 
Parkı’na doğru. 

Parka varız varmaz kendimi çimenlerin üzerine atıp, 
gökyüzündeki yıldızları saymaya çalışırken, ağacın arka-
sından gelen bir ağlama sesiyle irkildim. Karanlıkta ne 
olduğunu tam göremediğim için, yattığım yerden kalkıp 
sese doğru yürüdüm. Ağacın yanına geldiğimde, ağlayan 
bir bebek ve onu kucağında tutan kadını gördüm. Şaşkınlık 
içinde önce ağlayan bebeğe sonra da ağlayan kadına bak-
tım, kadın da çaresizce bana. Bir süre bakıştık. Hangisini 
susturacağını bilemedim. İçgüdüsel olarak bebeği kucağı-
ma aldım, sendeleyerek dolaşmaya başladım, burnumun 
ucunu görecek halde değildim öyle bir içmişim ki. Pışpış-
layarak bebeği susturmaya çalıştım, kucağımdaki bebek 
sakinleşip uyuyakaldı. Bebek uyuyunca kadına bakındım, 
bebeği kucağına aldığım ağaçtan farkında olmadan bir 
hayli uzaklaşmışım. Kadını silüet şeklinde görüyordum. 
Onun da ağlaması durmuştu ki sesi gelmiyordu. Ona 
doğru yürümeye başladım, kadın panikledi, sanırım ona 

bir şey yapacağımı zannetti, benden kaçar gibi yola doğru 
koştu ve gördüğü ilk taksiye binip kayıplara karıştı. Başım 
dönüyor, midem de çok bulanıyordu. Hamile olmadığım 
kesindi, olabilmem için o işi yapmam gerekiyordu ki Sarp 
bana neredeyse bir yıldır dokunmuyordu. İçkiyi fazla ka-
çırmıştım belli. Acele acele lokantaya geri döndüm. Sarp 
da o sırada kapıda müşterileri uğurluyordu. O da benim 
gibi ayakta zor duruyordu. Her gece olduğu gibi o da içkiyi 
fazla kaçırmıştı. Üzüm üzüme baka baka kararıyordu işte. 
Ben ondan, o da bende beterdi. Ama kimse benim hakkımı 
yemesin, azmetmiştim başarmıştım. Sarp’ın içtiği kadar 
alkolü tüketebiliyordum artık. İtiraf etmem gerekirse Sarp 
benden bir konuda çok daha iyiydi; ben hemencecik sarhoş 
oluyordum da o bilmem kaçıncı kadehten sonra oluyordu. 
Eeee adam alkolikti, olacaktı o kadar değil mi?

Sarp’ı görünce çabuk çabuk yanına gittim ve kucağım-
daki bebeği ona veriverdim. Sarp şaşkınlıkla, ‘Bu kim?’ 
diyebildi. O anda aklıma gelen ilk isim olan annemin is-
mini söyleyiverdim. ‘İnci.’ dedikten sonra da kusmak için 
koşarak tuvalete gitmek üzere lokantanın kapısından içeri 
girdim, bir eliyle altıma işememek için kalabalığı yarmaya 
çalışıyor, bir yandan da o gece servise yardım etmek için 
giydiğim Lokanta Nane’nin önlüğünü boynumdan çıkar-
maya çalışıyordum ki sahneden çoktan inmiş olan Can, 
önlükle savaşıma bir son vermek için bana yardım etti. 
Tüm gece boyunca sahneden beni izlediğini biliyordum, 
her gece olduğu gibi. Körkütük sarhoş olduğumu da ordan 
bildiği için yardımıma yetişmiş ve beni tuvalete götürmüş-
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tü. Beyaz atlı prensim benim. Aslında ben de onun bana 
olduğu gibi aşıktım. Ama bir şey de yapmazdım, evliydim. 

Can o akşam hem ben hem de Sarp körkütük sarhoş 
olduğumuz için elleriyle yaptığı acı kahvelerimizi bize bir 
güzel içirmiş. Sarp’ın ne yapacağını bilemediği İnci’yi de, 
almış kucağına, üçümüzü de eve çıkarmış yataklarımı-
za yatırmış. Bebeğe bir şey olmasın diye de onu misafir 
odasındaki yatağa yatırmış. Gün ağarana kadar bebeğin 
başında beklemiş ve lokantanın mahzeninde onun kendini 
maddi olarak toparlayana kadar kalacağı yerdeki yatağına 
gidip uyumuş. 

Sabah, evi inleten bebek sesiyle uyandık. İkimiz de 
geceden kalmaydık. Hatta hala biraz da sarhoştuk. Telaşla 
kalkıp evin içinde dolanmaya, sesin nereden geldiğini 
bulmaya çalıştık. Misafir odasında yatan bebeği görün-
ce ikimiz de şok geçirdik. Sarp, hemen bebeği kucağına 
aldı, susturmaya çalıştı. Bir yandan da birbirimizi soru 
yağmuruna tuttuk. Bu bebek kimindi, burada ne işi vardı, 
eve nasıl girmişti?

Kriz yönetmeye alışık olarak, otoriter ses tonuyla Sarp’ı 
susturdum. Bebek ağlamaya devam ediyor, susmuyordu. 
Önce baş ağrımız için birer ağrı kesici getirdim. Akılları-
mızı toplamamız gerekiyordu. Hemen eczaneyi aradım, 
biberon, bebek maması ve bezi siparişi verdim. Telefonunu 
elime aldığımda Can’dan gelen mesajı gördüm ve hızlıca 
okudum, ‘Bebeğin ağlaması sizi uyandıracaktır. Kendime 
gelince, gelirim yanınıza.’ yazıyordu. Derin bir oh çektim, 
en azından bu bebeğin kim olduğunu bilen biri vardı. 

Ben eczaneyle konuşurken Sarp ninni söylemeye başla-
mış, biraz da olsa bebeği sakinleştirmişti. Bebeği yedirip 
uyuttuktan sonra, birer sert kahve yaptım, evin terasında 
karşılıklı otururduk, dün gece neler olduğunu hatırlamaya 
çalıştık. Ben, sadece parka hava almak için gittiğimi, ağla-
yan bir ses duyduğumu, bebeği susturmak için kucağıma 
aldığımı, biraz yürüdüğümü ve döndüğümde de bebeği 
kucağında tutan kadının orada olmadığını hatırlıyordum. 
Saatler sonra krizi çözülmüştü. Kadın, bebeğini bırakıp 
kaçmıştı. Sarp’a, bebeğin annesinden ses çıkmazsa, çocuğu 
sahiplenmemizi önerdim. Bu fikir, çocuk özlemiyle yanıp 
tutuşan Sarp’a çok iyi geldi. 

Çevresindekilere de çocuğu evlat edindiklerini söyle-
yeceklerdi. Sarp’ın lokantaya gelen mafya müşterilerinden 
biri, Süleyman Ağa dedikleri de tüm evrak işlerini halle-
derdi. Böylece de, başarısızlık hanesinde kocaman yazılı 
olan çocuk konusunun üzerini çizmiş olacaktım. 

Meğer o gün Sarp, Emine Abla’yı Rüzgar’a sormak için 
girdiği apartman dairesinin merdivenlerini tırmanırken 
kalp krizi geçiriyormuş. Zavallıcık herhalde  kendinden 
geçmeden bir can havliyle, Rüzgar’ın ziline basabilmiş. O 
da onu hastaneye yetiştirmiş. İşte yaşayacak ömrü varmış 
derler ya onun da ölümünün sebebi kalp krizi olmayacak-
mış. Gerçi hepimiz ölmeyecek miydik ha kalp krizinden 
ha zehirlenerek ne fark eder ki? Ecele bir sebep mi gerek 
gelip canını almak için, değil mi? Ha bir de illaki Azrail 
mi almalı bir insanın canını, bir insan başka bir insanın 
canını alıveremez mi?
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Sarp, “Emine’ye Rüzgar’a sormak daha iyi fikir sonuçta 
erkek, lafı uzatmadan verir cevabını diyerek yanlarından 
ayrılmış ve lokantanın olduğu apartmanın giriş kapısın-
daki zilde ‘Denge’ yazan kliğin ziline basmış, çalışmayan 
asansörden sebep merdivenlere yönelmiş ve ağır ağır 
merdivenleri çıkmaya başlamış. Garibim sanki kalp krizi 
geçireceğini biliyormuş gibi doktor Rüzgar’ın yanına git-
meyi seçmiş. Demek ki insanlara, başlarına gelecek olan 
felaketler önceden malum oluyormuş. Aynı o akşam, ona 
verdiğim viskiyi içmek istememesi gibi. Herhalde o gün de 
içkisine zehir karıştırdığımı anlamıştı garibim de işte ne 
yapacaksın ecel geldi mi kapına bir sebeple alacak canını. 
Ha Azrail almış ha kaç yıllık karın ne fark eder ki değil mi 
Sarpçığım. Sen de o Efsun kaltağı da ölmeyi hak ettiniz. Be-
nim arkamdan iş çevirmek; senden boşanmazsam İnci’ye 
evlatlık olduğunu söyleyeceğim diye beni tehdit etmek ne 
demekmiş böylece anlamış oldunuz. Artık büyük aşkınızı 
cehennemde, çıtır çıtır alevlerin karşında romantik roman-
tik yaşarsınız. Siz bu romantik konuşmalarınızı yaparken 
ben de evimin şöminesinde çıtır çıtır yanan odunların 
alevini seyredip, viskimi keyifle içerken bir annenin, evladı 
için neler yapabileceğini iki günahkara göstermiş olmanın 
hazzını yaşıyor olacağım. 

Sarp, apartmanın merdivenlerinde Azrail ile cebelleşir-
ken ve onun elinden kurtulabilmek için Doktor Rüzgar’ın 
yanına bir an önce gitmesi gerektiğini düşünürken, Emine 
çoktan telaşla yemek yapmaya başlamıştı bile. Telaşının se-
bebi, elbette yemekleri yapmayı bilmemesinden değildi, tez 

canlılığındandı. Bir takma adı da Aceleci Bacı’ydı. Emine, 
sanki o günü tekrar yaşıyormuş gibi anlatmaya devam etti. 

“Bir yandan ocaktaki yemeği karıştırıyordum bir yan-
dan telefonumda Sırma’nın numarasını bulmaya çalışıyor-
dum. Bulur bulmaz aradım. Uzun uzun çaldırdım telefonu, 
çünkü Sırma ancak açardı. Kadının eli hep doluydu yani 
kızım senin anlayacağın işi başından aşkındı. Telefonda 
sizin gibi çene çalacak vakti yoktu yani. Ne söyleyeceksen  
kısa öz ve çabuk çabuk söylemen gerekir söyleyeceklerini. 
Ben de bunu bildiğimden, Sırma telefonunu açar açmaz 
makineli tüfek gibi anlatmaya başladım olanları, bana acil 
yardıma gelmesi gerekiyordu. 

Sırma gelemem, deyip “Emoş, bugün çok siparişim var, 
onları ancak yetiştiririm. Hadi oyalama beni.’ deyip kapadı 
mı telefonu bir güzel yüzüme. Ben de hemen Cevher’i 
aradım.” 

“Emine Abla, Cevher de kim?” diye lafını bölüp araya 
girdim.

“Kızım kimse kim, ne yapacaksın?” deyiverdi. Ben de, 
“Hayret, herkesin hikayesini anlatıyorsun onu sorunca niye 
böyle geçiştirmeye çalışıyorsun, bak şimdi daha da merak 
ettim Cevher’in kim olduğunu? Emine Abla, ‘Ah be kızım 
onun hikayesini anlatmaya benim yüreciğim dayanmıyor 
da ondan. Sen bir gün sorarsın o da isterse anlatır olur mu?” 
dedi ve “Aaa kızacağım bak, lafımı unutturuyorsun bana, 
zaten kuş kadar aklım kaldı.” diye tatlı sert azarlayarak 
anlatmasına devam etti. Onun da benim ki gibi unutkanlık 
hastalığı vardı demek ki. Gerçi benimki tam unutkanlık 
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değildi. Kopuş gibiydi yaşadığım andan. Bilmiyorum, ne 
kadar kopuyordum şu andan ama aklım başıma geldiğinde 
neler olduğunu bir türlü hatırlayamıyordum. 

“Uzun uzun çaldırdım Cevher’in telefonunu,” dediği 
yerden yakaladım Emine Abla’yı. “O da sabah gelmiştir, 
uyuyordur gerçi.” dedi yüksek sesle. Cevher tak diye açtı 
ikinci çalışta. “Kız sen uyumuyor musun bu saatte?” diye 
sordum. “Yok abla, üşütmüşüm biraz, kötüyüm. Yatıp 
dinleneceğim. İşe de gitmeyeceğim.” Hah, dedim işteee 
“İyileşecek hastanın ayağına doktoru gelirmiş. Boş ver 
hastalığı şimdi, ben sana bir nane limon kaynatırım, bir 
şeyin kalmaz. Boşta kim varsa topla gel; Tutku, Cansın, 
Pakize, Özlem. Bana lazımsınız. Zeynep’e de bak. Kamyona 
çıkmadıysa o da gelsin.” 

“Abla tamam da ne yapacağız, nereye geleceğiz biz?” 
diye sordu Emine’ye Cevher. 

“Yemek yapacağız. Hadi kalk, hareket et. Hani sizin 
pavyonun orası var ya, oranın iki sokak üstünde bir lokanta 
var. Oraya gelin.” dedi Emine.

“Abla orası neresi? Bulamam ki ben.” 
“Salak salak konuşma nasıl bulamayacaksın? Çalıştığım 

yer diye göstermiştim ya sana, oranın girişinde işte.” 
“Tamam anladım abla. Bulamazsam ararım seni.” dedi 

Cevher. Bir yandan da kerevizleri rendeliyordum. Cevizli 
kereviz salatası ve haydari yaptım. Bir yandan da şakşuka 
için patlıcanları kızartıyordum. “Oğlum!” diye seslendim. 
“Gel bak şunların tadına. Beğendiysen devam edeyim.” 
Burak Şef içeriden geldi, Yaptıklarının tadına bakttı. Çok 

beğendi mezelerimi. Büyük bir şaşkınlıkla da, “Meze yap-
mak kolay gibi gözükse de lezzetli meze yapmak kolay iş 
değil. El lezzeti ister. Tamamdır Emine Hanım.” dedi. “Oğ-
lum ne hanımı be! Emine Abla de bana. Senin adın neydi?” 

“Burak.” dedi. 
“Hadi bakalım işlere başlayalım bir yandan. Garsonlar 

kaçta gelecekler onlar da erken gelsin, yardım etsinler bize.” 
“Abla, garsonlardan birkaçı da gelemeyecekmiş. Sarp 

Bey’in verdiği parayı beğenmemişler. Biraz önce arayıp 
haber verdiler.” 

“Hay ben böyle işin ta …. ’na koyayım.” dedi. 
“Millet iş iş diye dilenir, nefesleri kokar. Bunlar da 

verilen parayı beğenmezler. Siktirsin gitsinler.” deyip bir 
sigara yaktım. 

“Abla ne yapıyorsun?” dedi Burak. “Burası mutfak, 
burada sigara içemezsin.” 

“Başlatma mutfağından da içemezsininden de şimdi. 
Hadi sen bana nerde ne var onu göster de işimize bakalım.”

Birden kalbi tekleyip sadece zile basabilen Sarp ise 
çoktan doktorun kapısında yığılıp kalmıştı. Kapıdaki gü-
rültüyle irkilmişti Rüzgar. Tam kahve almaya gitmişti mut-
fağa, kapıdan gelen sesi duyar duymaz kapıya doğru koştu. 
Kapıyı açtığında Sarp’ı yerde yığılmış halde buldu. Panikle 
“Sarp iyi misin?” dedi. Sarp sadece başını sallayabildi sağa 
sola doğru. Kolundan kaldırıp hemen odasına aldı. Nabzını 
kontrol etti. Kalbini dinledi. Biraz sakinleştirmeye çalıştı. 
“Sol kolumda bir ağrı var.” diyebildi Sarp. Rüzgâr derhal 
bir ambulans çağırdı ve onun en yakın hastaneye götürül-
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mesini sağladı. Peşinden kendi de gitti. Bir yandan da yere 
düşen telefonundan acil aranacaklar listesinin başındaki 
ismi arıyordu, Alev’i. Ancak açan kimse yoktu. “Ah be Alev 
ah, aç şu telefonu bir kere de aç!” deyip fırlattı bir kenara. 
Alev ile arası uzun zamandan beri kötüydü. Alev onunla 
olan ilişkini kesmişti. Uzun zamandan beri Alev’in halini 
hiç beğenmiyordu. Sarp’a ve İnci’ye yaptığının adı tam 
anlamıyla psikolojik şiddetti. Bunu defalarca anlatmaya 
çalışmıştı ancak boşunaydı. Eşlerine şiddet uygulayan ka-
dınlar bunu asla kabul etmezlerdi. Erkeğe yapılan şiddet 
hep halı altına süpürülen bir konuydu. İşin kötüsü erkekler 
de kendilerine şiddet uygulandığını anlayamazlardı. Ah, 
diye iç geçirirdi Rüzgâr böyle vakaları tedavi ederken. Er-
kekler ağlamaz diye yetiştirilen zavallı erkekler. Kadınlar 
her dertlerini kolaylıkla anlatabilirler ama adları pısırığa 
çıkmasın diye dertlerini içine atar erkekler, diye geçirdi 
içinden. Alev’in, ben her şeyin doğrusunu bilirim hali asla 
değişmiyordu. Onu kendi haline bırakmaya karar vermişti. 
Her nasılsa her şeyin bir vakti vardı. Er ya da geç yaptığı 
hataların farkına varacaktı. Buna inanmak istiyordu. Yoksa 
İnci’de şimdiden başlayan problemler çığ gibi büyüyecek 
ve tamir etmesi çok güçleşecekti. Çocukcağız boşuna içine 
kapanık değildi. 

Emine kan ter içinde akşamın yemeklerini hazırlamaya 
devam ediyordu. Allah’tan Burak önden hazırlık yapmıştı. 

Cevher, kimi bulduysa getirmişti mahalleden. Kapıdan 
girdiğinde “Abla, abla!” diye bağırıyordu. “Buradayım kı-
zım, bağırma çingeneler gibi. Hadi mutfağa. Akşam burada 

yüz kişilik yemek varmış ve bir çöp hazır değil.” 
“Abla ne diyorsun?” diyebildi Cevher. “Nasıl yetiştire-

ceğiz?” 
“Haydi çok konuşma da soğanları soymaya başla. Zey-

nep, Esra, Hasret kızım siz de sarımsaklara, patateslere 
başlayın. Kızlar siz de şuradaki maydanozları, naneleri 
yıkamaya başlayın. Yetişecek o kadar.” dedi Emine ve 
ocağın başına geçti. 

“Abla! Sırma abla işi bitince gelecek kızları da alıp.” dedi 
Cevher. “Kızım, unutmadan, şerefsiz garsonlar gelmiyor-
muş. Pavyondaki şef garsonu ara da buraya iki üç çocuk 
göndersin. Çirkin Hakan boştaysa onu özellikle göndersin 
ha bir de Kaya’yı. Onların eli çabuk, güzel çevirip çevirirler 
burayı.” 

Hararetli bir çalışma başlamıştı Lokanta Nane’nin mut-
fağında. Bir yandan gülüyorlar bir yandan Cevher yanık 
sesiyle şarkılar söylüyordu. Emine, Müzeyyen Senar’ın 
‘Ben Küskünüm Feleğe’ şarkısını bıkmadan usanmadan 
dinlerdi. Arada Hediye Hanım’la, plakların tozunu alırken 
bir taş plak koyar, kahvelerini yudumlarken derin derin iç 
çekip dışarıya bakarlardı. En çok da ‘Ben Küskünüm Fe-
leğe’ şarkısını dinlerken. Cevher de Emine’nin Türk Sanat 
Musikisine olan sevgisini bildiğinden, pavyondan sabahları 
eve döndüğünde, çoktan sabah namazı için kalkmış olan 
Emine’ye gider, karşılıklı sabah kahveleri içerlermiş. Kahve 
bitince Cevher, yanık sesiyle alaturka bir şarkı söylermiş, 
bitince de o uyumaya kendisi de ya nasip diyerek işine 
gidermiş. 
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“Emine Abla, Hediye’nin hikayesini de anlatırsın şimdi 
sen bak diye böldüm onu yeniden.” Bu sefer iyice sinirlendi, 
“Kızım şimdi yeri mi Hediye Hanım’ın hikayesini anlat-
manın. Her şeyin bir yeri zamanı var. Unutuyorum sana 
dedim, ondan böyle çabuk çabuk anlatıyorum ya ben. Yeri 
gelince anlatacam.” 

“Figen’i de anlatacak mısın peki?” diye muzipçe sordum. 
“Anlatçam kızım anlatçam onu da anlatçam merak 

etme” diye gülümseyerek yanıtladı ve kaldığı yerden ya-
şadıklarını anlatmaya devam etti. 

Ambulans hastaneye ulaşmış sedyeyi indiriyordu. Rüz-
gar “Sarp, Sarp! Merak etme ben buradayım.” diye bağırır-
ken bir yandan da Alev’i arıyordu, fakat Alev telefonu bir 
türlü açmıyordu. İçinden okkalı bir küfür salladı Alev’e, 
sonra da yahu insanın kocası bu kadar arıyorsa vardır bir 
şey değil mi, aç be kadın şu telefonu diyordu da Alev’in 
o sırada telefonunu sessize aldığından ve psikayatrıyla 
seans yaptığından haberi yoktu. Her ikisi de canlarının 
derdindeydi. 

Akşam yemek saati yaklaştıkça Burak’ta panik de baş-
lamıştı. Sarp’ı defalarca aramış, ona ulaşamamıştı. Emine 
Hanım’a, “Rüzgar’a gidip hemen sorup geleceğim.” demiş 
kaç saat oldu dönmemişti. Aslında hazırlıklar fena git-
miyordu ama yine de rahat değildi. Bir aksilik çıkacak ve 
her şey mahvolacak diye endişeleniyordu ki tam o anda 
telefonu çaldı. Arayan Can’dı. Sesi de bir garip geliyordu. 
“Alo, Burak! Benim Can. Dün sahneden indiğimden beri 
kötüyüm. Hastaneye gidip iğne de oldum ama sesim çıkmı-

yor. Sarp Bey’i aradım ama ulaşamadım. Tekrar hastaneye 
gidiyorum, hiç iyi değilim.” deyip telefonu kapadı. Burak, 
yüksek sesle “Ha siktir be!” dedi. Bir bu eksikti, derken; 
Emine “Ne oldu oğlum, ne bu sinir ne bu panik?” dedi. 
“Abla delireceğim, Sarp Bey ortada yok, karısını aradım 
ona da ulaşamıyorum. Şimdi de bu gece şarkı söyleyecek 
şarkıcı aradı, o da hastalanmış gelemeyecekmiş. Ne halt 
edeceğim ben?” 

“Dur bir oğlum her şeyin bir çaresi bulunur, sakin ol. 
Otur bir bardak su getireyim sana. Vardır bir hayır.” dedi. 
Bir yandan da düşünüyordu. 

Yemek işi tamamdı da şarkı söylemek işini nasıl hal-
ledecekti? Tam o sırada Cevher aklına geldi. Cevher’in 
yanına gitti. “Kızım, bu gece sen burada sahneye çıkacak-
sın.” dedi. “Abla ne diyorsun kafayı mı yedin, yoksa kafan 
mı güzel? Soğan sarımsak kokusundan tansiyonun mu 
düştü? Burası zengin conconların yeri farkındaysan. Ben 
nasıl çıkayım burada? Ya beni tanıyan olursa hem? Hem 
benim söylediğimi bunlar dinlemezler ki belki hayatlarında 
duymamışlardır arabeski. Abla bilmiyor musun bunlar 
kuru fasulye yiyip osurmayanlardan.” 

“Kızım seni kim bilsin? Pavyona gelen buraya mı ge-
lecek?” Cevher bir yandan itiraz ediyor, bir yandan da 
heyecanlanıyordu. Böyle bir yerde şarkı söylemek hep 
hayaliydi. Hiçbir zaman ulaşamayacağı hayali… Geceleri 
uyumadan önce kurduğu çocukça bir hayal… “Abla, peki 
yine de biri beni tanırsa, rezillik çıkarırsa ne olacak? Hem 
ben ne söyleyeceğim, ne giyineceğim?” 
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“Kızım sen bu gece az boyan, peruğunu da takma. Saçını 
da topla arkadan. Bana, Kadir’e söylediğin gibi söyleyecek-
sin işte. Araya da neşelilerden söylersin. Oldu bitti.” 

“Ne giyineceğim abla, benim buraya göre kıyafetim mi 
var?” 

“Dur onu ben halledeceğim.” dedi Emine. “Figen ablanı 
arayayım. Onlarda belki sana göre bir şey vardır.” Telaşla 
Figen’i aradı. “Alo kızım Figen!” 

“Efendim Emine abla. Hayırdır?” Emine olan biteni bir 
çırpıda anlattı. “Kızım bir gel bak, şu işi bir hallet.” 

“Abla, annem pek iyi değil bugün. Biliyorsun tansiyonu 
inip çıkıyor. Sen bir zahmet Cevher Hanım’ı bana gönder. 
Benim satılsın diye diktiklerim var evde, onları deneriz. 
Burada hazırlar gönderirim onu.” 

“İyi kızım, çok iyi oldu. Eve uğrayıp ayakkabısını alacak-
tı. Oradan da sana gelir. Yakınız zaten.” Telefonu kapatıp 
Cevher’e seslendi Emine, “Yaz kızım, Figen’in numarasını. 
Hemen çabuk çabuk git, çabuk çabuk gel.” Burak da bir 
yandan onları dinliyor, büyük şaşkınlıkla bu hale nasıl 
geldiğini anlamaya çalışıyor “Ah Sarp Bey ah!” diye de 
içinden sövüyordu. 

Emine anlatırken tekrar araya girdim. “Şimdi sen 
Figen’in hikayesini de biliyorsundur ya onu şimdi anlat 
bari, bak yeri geldi artık.” dedim. 

“Bilmez miyim kızım bilmez miyim? Doğru yeri geldi 
anlatayım aradan çıkıversin” diye başladı benim çekingen 
terzimin hikayesini anlatmaya. 

Figen, çalıştığı moda evine sipariş edilen gece elbisesi-

nin eksik olan kumaşını almaya gittiğinde tanışmış tezgah-
tar olarak çalışan kocası Ali’yle. Mutlu bir evlilikleri olmuş 
da Rabbim dertsiz bırakır mı kullarını, illa ki bir sınava 
sokacak, doğru yoldan sapıyorlar mı sapmıyorlar mı diye. 

Babası yıllar önce rahmetli olmuş Figen’in, yaşlı ve hasta 
annesiyle yaşam mücadelesi verip duruyorlarmış Ali’yi 
tanıdığında. Adamcağız ölmeden önce de çok acı çekmiş. 
Hastalık yatak döşek yatırmış dağ gibi adamı, almış pen-
çesine yatalak etmiş. Sonrası da malum be kızım. Günden 
güne erimiş adamcağız. 

O vakitler Figen güzel sanatlarda seramik öğrencisiymiş. 
Anneciği sabahlara kadar bir modaevinin terzihanesinde 
çalışır, evi geçindirmeye ve bir tanecik kızlarını okutmaya 
uğraşırmış. Babası inşaat işlerinde işçilik yaparmış. Mert 
ve çalışkan bir adam olduğu için de çok kısa sürede kalfası 
olmuş çalıştığı inşaatın. O vakitler, sevinmişler ailecek, 
babasının günlük yevmiyesi arttı diye. Mertliğinin, çalış-
kanlığının yanında dürüst, en çok da babacan biriymiş 
Yaşar Usta. Elinden her iş de gelirmiş. Kimin derdi varsa, 
mühendis beyler, mimar hanımlar bile Yaşar Usta’ya ge-
lirmiş. Yaşar Usta’nın şefkatli sesiyle adeta hafiflerler, tüm 
dertleri çözülmüş gibi ayrılırlarmış ustanın yanından. 
Yaşar Kalfa, kısa vakitte usta olmuş ama nasıl olmuş? Gece 
gündüz, kar kış demeden çalışmış. E buna can mı dayanır 
kızım, hastalık gelip musallat olmuş işte. 

Babası elden ayaktan düşünce evin geçim yükü anacığı-
na kalmış, kalmış da annesinin kazancı evi geçindirmeye 
de yetmiyormuş. Hem okulunun masraflarını hem de 
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yatalak babasının bakım masraflarını karşılayamaz olmuş. 
Gündüzleri modaevinde çalışıyor, geceleri evlenecek kız-
ların gelinliklerini dikiyormuş evlerindeki küçük salonda. 
Anneciği de günden güne eriyormuş. Yine de mutlularmış. 
Ailecek bir aradalardı, tencerelerinde çorbaları da pişi-
yordu ya, daha ne olacaktı ki. Her zaman şükrederlerdi. 
Sanki tüm acıları onlar yaşamamış gibi… Babası, her 
zaman ‘Vardır kızım bunun da bir hikmeti.” dermiş hasta 
yatağındayken bile. 

Figen, annesinin de sağlığının iyiye gitmediğini gördük-
ten sonra karar vermiş okulunu bırakmış. Ailesi buna çok 
direnmiş, üzülmüşler de ama yapacak da bir şey yokmuş. 
Her şey kabak gibi ortadaymış. Geçinemiyorlarmış. Latife 
Hanım, “Bari gözümün önünde ol, bir de seni merak etme-
yeyim.” diye çalıştığı modaevinin sahibi Hediye Hanım ile 
konuşup kızının terzi çırağı olarak işe alınmasını sağlamış. 
Figen, yıllardır annesine terzilik işlerinde yardım ettiğin-
den, terziliği az da olsa öğrenmiş. Bez bebekler dikerdi en 
çok. Mahallelerinde kim yeni doğum yapsa bez bebekle-
rinden birini hediye ederdi yeni doğana. 

Latife Hanım, modaevinin sahibesi Hediye Hanım’a 
ne çok teşekkür etti ne çok. Hediye Hanım, Paris’te moda 
okumuş. Orada gördüklerini Nişantaşı’ndaki atölyesinde 
terzilerine öğretirmiş. Paris modasını İstanbul’da yaşat-
makmış gayesi. Müşterileri onun bu yenilikçi yönünü 
hem değişik ve garip bulur hem de yeni yaptığı elbiseleri, 
tuvaletleri alabilmek için sıraya girerlermiş Hediye Hanım, 
Figen’i kendi kızı gibi severmiş. Ondaki sanatçı ruhunu 

görmüş, heykellerine yansıtamadığı sanatını elbiselerine 
yansıtabilmesi için ona büyük bir sabırla terziliğin incelik-
lerini öğretmiş. Yıllar geçtikçe, Figen’in yeteneği ve başarısı 
artmış, herkes onun elinden çıkan tuvaletleri giymek ister 
olmuş. Mütevazı, ahlaklı en çok da dürüst bir kızdır Figen. 
Hiçbir zaman kendi yeteneğini fark etmedi o ayrı diye 
ekledi Emine Abla. Doğru da söylüyordu. Figen bana kaç 
tane gece kıyafeti dikmişti hatırlamıyorum ama her elbise 
adeta bir sanat eseri gibiydi, tek ve eşsiz. 

Figen’in babasının hastalıktan rahmetli olmasından 
sonra anneciğinin de sağlığı kötüye gitmeye başlamış. 
Gözleri, iğne deliklerini göremez olmuş. Hediye Hanım 
güzel bir emeklilik ikramiyesi vermiş Latife Hanım’a, 
bununla da kalmamış oturdukları evi de onlara -vefakâr 
terzisine- emeklilik hediyesi olarak almış. 

Hediye Hanım bekardı. Aristokrat bir ailenin kızıydı. 
“Nişantaşı’nda terzihane açıp elbise dikip satacağım.” 
dediğinde ailesi tarafından dışlanmıştı. “Bizim senin gibi 
kızımız yok.” diye kovmuştu babası evden. Annesi hiç elini 
çekmemişti biricik kızından, belki bu hevesi geçer diye. 
Bu sebeple Hediye Hanım hiç maddi zorluk çekmemişti. 
Latife Hanım’a da kolaycacık alıvermiş evlerini hediye 
olarak. Hediye Hanım’ın derin yarası kalbindeydi. Yarasız 
kul mu vardı be Alev kızım. Babasının, fakir olduğu için 
evlenmelerine izin vermediği İbrahim’i unutmamıştı. Ona 
olan aşkına ihanet etmemek için de hiç evlenmemişti. 
Oysaki İbrahim’le evlenip bir kız çocukları olsun ne çok 
istemişler, ne hayaller kurmuşlardı. Figen, Hediye’nin işte 
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o sahip olamadığı kız çocuğuydu. 
Ali’yle Figen’in kumaş alışverişinde başlayan tanışmala-

rı, zamanla alışverişlerin artması, Ali’nin kumaş teslimat-
larını modaevine yapması, akşam iş çıkışında içilen çaylar 
derken ilişkilerini evliliğe kadar getirmişlerdi. 

Ali yetimdi. Çocuk Esirgeme'de büyümüştü. Kimdi, 
kimin nesiydi bilmezdi. Ondan da hep bir mahzundu. 
Ekmeğinin derdindeydi... Yetimhaneden yaşı dolup gön-
derdiklerinde on sekiz yaşındaydı, sığınabileceği hiçbir 
kimsesi de, yeri de yoktu. Günlerce sokaklarda yaşamış, 
çöplerden yemek yemişti. Ne çok korkmuş ne de çok 
ağlamıştı geceleri. Bir gece yine çöplerin arasında yemek 
bulmaya çalışırken, akşam yürüyüşüne çıkmış Cevriye 
Hanım ile Kemal Bey fark etmişlerdi Ali’yi. Haline üzülüp 
onu evlerine almış, evlatları gibi bağırlarına basmışlardı. 
Cevriye Hanım’la Kemal Bey’in oğulları gittikleri bir deniz 
tatilinde, altı yaşındayken boğulup ölmüştü, biricik oğul-
larının yerine koymuşlardı Ali’yi. 

Kemal Bey’in kendi kumaşlarını dokudukları küçük bir 
atölyesi vardı. Atölyelerinin önündeki küçük dükkânda 
dokuduklarını satarlardı. Şükür, işleri yolundaydı. Ali’yi 
önce atölyede yetiştirdiler. Ali, her ilmeği attığında içindeki 
üzüntüyü de dokuyordu adeta. Kalbinde hep aynı cevapsız 
soru: “Bir anne, bir baba, küçücük bir bebeği nasıl bıra-
kabilirdi? Nasıl evlatlarından vazgeçebilirlerdi?” Kemal 
babası, Cevriye annesi, onun yeni ailesi olmuşlardı. Ancak 
bu soru hep kalbini dağlamıştı. 

Ali’nin evlerine gelmesiyle evleri bir mezarlıktan kendi-

leri de yaşayan birer ölü olmaktan çıkmışlardı. Ali demek 
yaşam demekti. Gençliklerindeki gibi Cevriye rakı ma-
sasını kurar, Selanik’ten göçmüş anneannesinin öğrettiği 
mezeleri ve memleketim dediği Yunanistan’ın yemeklerini 
yapar, muazzam bir masa hazırlar, anneannesinin kulakla-
rını çınlatırdı. Bu sofrayı gören Kemal Bey, “Cevriye Sultan, 
yine döktürmüşsün.” deyip birkaç kadeh rakı içtikten sonra 
pek de keyiflenir, Fosforlu Cevriye türküsünü söylerdi. 
Kemal Bey’in ataları da göçmüştü mübadeleyle. Ne zaman 
rakıları içseler başlarlardı memleket türküleri söylemeye, 
Cevriye Sultan’ın çaldığı ut eşliğinde… İşte bizim Ali’miz 
böyle bir mutluluk getirmişti. 

Ali’yle Figen’in evliliği herkesi çok mutlu etmişti: Ben 
ölünce kızım yalnız mı kalacak, kime emanet ederim ki, 
diye içten içe üzülen annesini; oğullarını helal süt emmiş 
Figen’le evlendirecek olan Çoban ailesini; manevi annem 
dediği Hediye Hanım’ı… En çok da Ali’yi mutlu etmişti 
bu evlilik. Yetimhanede hayalini kurduğu ailesini kura-
bilecek, çocukları olacak ve o, çocuklarını asla ama asla 
bırakmayacaktı. 

Ali ve Figen’in aşkları da sevgileri de yıllar içinde 
büyümüş de büyümüş. Herkes onların birbirlerine olan 
sevgisine hayranmış. Bu sevginin bir meyvesini görmek 
istiyorlarmış onlar da. Figen de istiyormuş, hatta bunun 
için yıllardır tedavi de görüyormuş. Ne yaptılarsa da ço-
cukları olmamış. Figen’in yumurtalıklarında bir sorun 
varmış işte. Doktorlar bunun derin üzüntü ve stres sonrası 
oluşan bir hastalık olduğu teşhisini koymuşlar. Babasının 



8786

ölümü, geçim derdi, en çok da vazgeçtikleri Figen’i hasta 
etmiş. Yıllar süren zorlayıcı, hırpalayıcı tedavi denemele-
rinden sonra Hediye Hanım’ın zengin ve nüfuzlu dostları 
sayesinde Kıbrıs’taki bir tedavi yöntemiyle çocuk sahibi 
olabileceklerini öğrendiklerinde Figen de Ali de çok mutlu 
olmuşlar. Hediye Hanım madem manevi annesiydi, tüm te-
davi masraflarını karşılayacaktı. Kıbrıs’ta tedavi süreci baş-
ladı. Ancak Figen’in rahminde çocukları büyüyemiyordu. 
Rahmi, çocuklarının mezarı olmuştu. Beş aylık bebekleri 
ile vedalaşmak zorunda kalmışlardı. Çocuklarını toprağa 
gömdüklerinde Ali, Figen’e bir kere daha bunu yaşatma-
yacağına yemin edip bu konuyu kapatmıştı. Ancak Figen 
çocuk sevgisini yaşamak ve Ali’sine de yaşatmak istiyordu. 
Kıbrıs’taki doktoru yeni bir yöntemden daha bahsettiğinde 
düşünmeden evet, demişti. Yıllar içinde tıptaki teknolojiler 
gelişiyordu. Kocasından aldıkları spermi sağlıklı bir yu-
murta ile birleştirip, Figen’in rahmine yerleştirebilirlerdi. 
Öyle de oldu da, yıllar sonra nasıl bulduysa Yiğit’in annesi 
peydahlanıp çıkmış ortaya bu çocuğun annesi benim diye. 
Zavallı Figen de yıllardır bu kadınla uğraşıp duruyordu. 
Yiğit’in gerçekleri öğrenip dünyasının alt üst olmasından 
çok korkuyordu kızcağız. 

Valla Emine Abla hiç de haksız değil Figen. Sen yumur-
tanı ver para için, sat hatta. Sonra başkası baksın, büyütsün, 
çilesini çeksin sonra da çocuk büyüyünce ortaya çık, bu 
çocuk benim de. Oh ne ala dünya. Daha önce aklın nere-
deymiş diye sormazlar mı insana. Emine Abla, ne yalan 
söyleyeyim böyle sonradan anne olduklarını fark edenleri 

bu dünyadan yok etmek lazım. Çocuğunu bırakıp gidecek 
kadar kötü olan bir kadın, herkese her kötülüğü yapabilir. 
Vallahi, günah olmasa haklısın kızım derdim de, Rabbimin 
verdiği canı da ondan başkası alamaz. 

Neyse Emine Abla, biz o gece neler olduğuyla devam 
edelim dedim. Çünkü o gece de diğer gecelerde olduğu 
gibi çok içmiştim. Hatta içmeye doktordan sonra başla-
mıştım. Umutsuz vakaydım çünkü ben, doktorla konuş 
konuş, avuç dolusu antidepresanları iç, yine de hayatımda 
hiç ama hiçbir şey değişmiyordu. Yine mutsuzdum, yine 
aynı suçluluk hissini hissediyordum. Üstelik bu suçluluk 
hissim gün geçtikçe azalacağına, sebebini ne benim ne de 
doktorun bulamadığı, yanlış bir şey yaptım hissim artıp 
duruyordu. Emine Abla anlatmaya devam etti. 

Şık giyimli kadınlar, yakışıklı erkekler yavaş yavaş lo-
kantaya gelmeye başlamışlardı. Bu yemeği organize eden 
şirketin karşılama elemanı gelenlere yer gösterip, yerlerine 
yerleşmelerine yardımcı oluyordu. Her şey yolunda gidiyor 
gibiydi. Yemeklerin hepsi yetişmemişti ama Sırma’nın ve 
diğer kızların yardıma gelmesiyle mutfak biraz daha hız-
lanmıştı. Gelenler mezelerini yiyip hafif hafif demlenirken 
takı merasimi, hoş beş derken her şeyi yetiştiriyorlardı. Bir 
yandan da yemekleri kontrol ediyordu Emine. 

 Sahne sırası Cevher’e gelmişti. Ayaklarının bağı ke-
silmişti. Sanki ilk defa sahneye çıkıyordu. En çok birisi 
tanır diye korkuyordu. Yıllardan beri çok iyi gizlenmişti. 
Kimse pavyonda çalıştığını bilmiyordu. O, her gün okula 
gidip gelen bir anaokulu öğretmeniydi. Kafasını kaldırıp, 



8988

Kadir’in ona bakan bir çift ela gözünü görünce içine sular 
serpildi. O yanında olunca, kimse ona bir şey yapmazdı 
aynı pavyonda olduğu gibi. O nerede ise Kadir de oradaydı. 
Dağ gibi adam arkasındaydı, neden korkacaktı ki? 

Simsiyah, uzun, kuyruklu, ince askılı, hafif göğüs de-
kolteli, kolları uzun, derin yırtmaçlı, dantelden bir elbise 
giydirmişti Figen ona. Saçlarına taktığı sarı peruğu çıkar-
mış, simsiyah saçları ortaya çıkmıştı. Emine’nin dediği 
gibi arkadan toplamıştı saçını. Kirpikleri kaşlarına değerdi 
Cevher’in, o kadar uzundu. Hafif bir rimel sürmüştü. Ya-
nakları korku ve heyecandan al al olmuştu. Dudakları kiraz 
gibiydi, hafif bir parlatıcı yetmişti. Gözleri ise kömür gibi 
siyahtı. O gece mavi lenslerini de takmamıştı. Annesini zi-
yarete gittiğinde komşularıyla nasıl hanım hanımcık konu-
şuyorsa o gece de öyle konuşacaktı sahnede. Tüm söylediği 
şarkıları kavuşamayacağı, herkesten varlığını gizlediği kızı 
için söyleyecekti; hem annesi hem ablası olarak…

Sahneye çıkmadan önce son kez aynaya baktı, kendini 
tanıyamamıştı. Bambaşka biriydi. Biraz rahatladı. Kendisi 
bile kendini tanıyamazken başkaları nasıl tanıyacaktı? 
“Hoş geldiniz,” dedi titrek bir sesle. “Hepinizin keyifli 
gece geçirmesini diliyorum. ” deyip ilk şarkısını okumaya 
başladı. Harala gürele işi yetiştirmeye çalışan Emine bir-
den durmuş. “Ah! Çıktı bizimki sahneye.” diyerek mutfak 
kapısının arkasından bakmış Cevher’e. İşte o an gözyaşları 
akmaya başlamış. Böyle bir fidana nasıl kıymıştı babası. O 
şerefsiz… Bu masum sabinin günahı neydi, diye derinden 
de bir iç çekmiş. Ardından Burak sesle irkilmiş. Mutfakta 

bir telaşla o da çalışıyormuş tabii. Sesin sahibini görmek 
için gitmiş o da mutfak kapısına bir merakla. Gözlerine 
inanamamış. Bu yardıma gelen o kız, sahneye çıkan bu kız 
mıydı? Siyah bir kuğu gibi salınmaktaydı sahnede Cevher 
kadife gibi sesiyle. İstiridyeden çıkan bir inciydi o. Pisli-
ğin içinde kalın kabuklarıyla içindeki mucizeyi saklayan 
nadide, siyah bir inci tanesiydi o. 

O gece bütün bunlar olurken, ben bir köşede sızıp 
kalmıştım. İçtiğim ilaçların üstüne birkaç şişe de şarabı 
devirince, zaten bulanık olan zihnim iyice bulanmış, içki 
içtiğim restoranın otelinde bir oda tutmayı akıl edip orada 
uyumuşum ve tabii ki hiçbir şeyi hatırlamıyordum. Tele-
fonumu almıştım elime apar topar, kafam güzelken kimi 
aramış kime mesaj göndermişim diye. Emine Abla’ya mesaj 
göndermişim, gece ofiste çalışacağımı, işlerimin sabaha 
kadar süreceğini, İnci’ye sahip çıkmasını rica etmişim. 
Hayret genelde emir cümleleri kullanırım çalışanlarımıza 
ama konu Emine Abla olunca yememiş emretmek. Sarp üst 
üste aramış hiçbirini açmamışım. İçip içip  sarhoş kafayla 
olur olmadık saatlerde arar, işimin ortasında canımı sıkar-
dı. Belli ki yine kafası bir dünyaydı ki üst üste beni gündüz 
gündüz aramıştı. Akıllı kadınım, o kafayla ona da, benzer 
bir mesaj yazıp göndermişim. Her şey normal ve kontrol 
altındaydı yani. Kalktım soğuk bir duş yaptım, otelin oda 
servisinden de sert bir kahveyi odama göndermelerini rica 
ettim. Narin’e de benim eve uğrayıp, evdeki yardımcımın 
ona vereceği temiz takım elbisemi ve sarı ipek gömleğimi 
alıp, ofise öyle gelmesini buyurduğum mesajı gönderdim. 
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Allah’tan gece sorunsuz bir şekilde bitmiş, müşteriler 
övgü dolu sözlerle bahsetmişler o geceden ve kulaklarında-
ki pası silen kadından. Sonra kaç defa arayıp rezervasyon 
yapmak istemişlerdi dinlemek için Cevher’i. Ancak Sarp 
her seferinde öyle bir sanatçılarının programlarında olma-
dığını, üzgün olduklarını söylemişti arayanlara. 

Ertesi gün taburcu etmişlerdi Sarp’ı. Kalbinde bir damar 
tıkanmak üzereymiş, hayatına, yediklerine dikkat etmesi-
ni, stresten uzak durmasını tembihlemişti doktor ve bir 
terapiste gözükürse de iyi olacağını eklemişti. Kanındaki 
yüksek alkolden dolayı uzun saatler müdahale edememiş-
lerdi kendisine. Küçük ama önemli bir kalp krizi yaşamıştı. 
Bu sefer şanslıydı ancak şans insana bir kez gülerdi. Bütün 
gece başında bekleyen Rüzgar’a teşekkür etti. Bu gecenin 
aralarında kalmasını rica etti. Alev’le hiç uğraşamazdı. 
Sonra telefonuna baktı. Cevapsız çağrılar arasında bir 
Alev’inki yoktu. Nasıl olsa ofiste uyuyakalmışımdır diye 
aramamıştı yine. “Beni ne zaman merak etti ki şimdi etmiş 
olsun.” diye iç geçirdi. Zaten o da ikinci kocasındaymış, 
mesajında yazdığı gibi, işinde. Yoldan bir taksi çevirip 
bindi, lokantanın adresini verdi. 

Sarp, lokantadan içeri girdiğinde her şey derli topluydu. 
Günlük hazırlıklar devam ediyordu. “Eyvah! Yemeği iptal 
etmişler.” dedi içinden. Bir de sözleşmeleri vardı organizas-
yon şirketiyle. Lokantadan kaynaklı bir sebepten organizas-
yonun iptali durumunda ciddi bir cezai şart vardı. “Yandım, 
bittim ben.” dedi. “Zaten borç batağındayım. Tefeciden 
aldığım borçları ödeyemiyorum, Süleyman Ağa’ya biraz 

daha borcumu ödemezsem, fedaisi Kadir’e vurduracak beni 
kesin. Bu son uyarım dediğinde öyle demişti. Satacak bir 
şey de kalmadı.” dedi, içinden. Alev fark etse canıma okur 
diye düşündü. Satılacak sadece Alev’in takıları kalmıştı. 
Gerçi ondan önce tefeciler canına okuyacaktı. Borçlarını 
ödeyebilmek için, bir arkadaşının tavsiyesiyle “Bodrum 
katını özel davetler için ayırıp VIP bir oda yapacağım.” 
diye Alev’i kandırmış, geceleri gizlice kumar oynattığı bir 
yer açmıştı. Böylece kendi de kumar oynamak için başka 
bir yere gitmekten kurtulmuştu. 

Koşar adımlarla mutfağa gitti. Burak öğlen servisi ha-
zırlığındaydı. Suratı bir karıştı. Ne oldu, dedikçe; işim var 
sonra konuşuruz, diyordu. Bir yandan da organizasyon 
şirketinin sahibi arıyordu. Parasını istemek içindir, diye 
açamıyordu Sarp. 

Burak’a sordu “Oğlum! Çıldırtmasana, ne oldu dün 
gece?” 

“Asıl ben sorayım Sarp Bey, dün gece ne oldu diye. Koca 
bir organizasyonun olduğu gün siz neredeydiniz?” 

“Ben hastanedeydim tüm gece.” 
“Nasıl hastaneydiniz?” 
Sarp başına gelenleri anlattı. Burak da gece olanları, 

Emine’nin yarattığı mucizeleri anlattı, en çok da kendini 
Havva ismiyle tanıtan Cevher’in sesini. 

Sarp, daha sonra defalarca sormuştu Emine’ye “Abla ne 
olur ikna et Havva’yı. Ne kadar isterse vereyim. O günden 
beri her gün arıyorlar ne zaman çıkacak sizde, diye. Or-
ganizasyonu yapan şirket kaç defa istedi Havva Hanım’ı.” 
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Emine bir gün çok sinirlendi “Ehhh be! Düş yakamdan. 
Söyledim, istemiyor kadın. Ben ne yapayım?”

Alev, Emine’nin yaptığı tarhana çorbasını ve daha sonra 
da demlediği koca bir demlik çayı da bitirdikten sonra 
Emine’nin lokantada nasıl çalışmaya başladığının hika-
yesini ve o gece Sarp’ın kıçını nasıl kurtardığını öğrenmiş 
oldu. Meğer Emine, işe başlayalı neredeyse üç yıl olmuş. 
Alev, kendisiyle o kadar meşguldü ki burnunun ucunda 
olan hiçbir şeyi görmüyor, göremiyordu. Üç yıldır aynı 
yerde olduğu bir insanın bile farkında değildi. Diğerleri 
gibi Emine’yi de fark etmemişti. Dünya sadece onun etra-
fında dönüyordu. Fark edilmesi gereken biri varsa bu kişi 
sadece o olabilirdi. 

“Çok teşekkür ederim Emine Hanım, İnci’yi alıp eve 
getirdiğiniz için. Sarp herhalde sızıp kalmıştır.” dedim. 

“Kızım bak ben kimsenin işine karışmak istemem ama 
Sarp Bey’in durumu hiç iyi değil. Her gün daha kötü gö-
rüyorum onu.” 

O an içime bir alev düştü. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Sadece “Çok teşekkür ederim, ne kadar ödeyeceğim sana?” 
dedim büyük bir soğukkanlılıkla. Tek bildiğim şey insan-
ların benim için iş yapması ve benim de ödememdi. 

“Ne ödemesi kızım, her şey para mı? İki çorba pişirdim, 
çocuğu eve getirdim. Bir de para mı alacağım? Haydi iyi 
geceler.” deyip ayakkabılarını giyip evden çıktı, kapıyı da 
yavaşça kapadı. Emine çıktıktan sonra, kızımın odasına 
gittim, mışıl mışıl uyuyan kızımın saçlarını okşadım, 
kokladım, üzerini örttüm. Yanına uzandım ve İnci’nin 

nefesinin sesini dinleyerek uykuya daldım. 
İnci’nin hayatımıza girmesi Sarp’la aramızdaki prob-

lemlerin geçici süre ertelenmesini sağlamıştı sadece. İnci 
büyüdükçe, çocuk yetiştirmek konusundaki farklılıkları-
mız da eski problemlerin üstüne eklendi. 

Sarp, yıllar içerisinde yanlış üstüne yanlış kararlar al-
mış, lokantayı borç batağına düşürmüş, tefecilere kadar 
borçlanmıştı. Benim üzerime olan tüm malları bile ortak 
vekaletnameleri kullanarak satmış. Sarp’ın bu yaptıklarının 
hepsini İnci babasız büyümesin diye sineye çektim ancak 
intikamım için de sabırla bekledim. Ben, beni aldattığı o 
kaltaklara benzemem. Gel de gel, git de git. 

Bir yandan bozulan ilişkimi, bir yandan lokantanın 
bozulan işlerini toparlamaya çalışır, bir yandan da İnci 
ile ilgilenirken elbette bir yerden patlak verecektim. Ben 
de bir insandım. Sağlığım gitgide bozulmaya ve zihnimin 
bulanıklığı da artmaya başlamıştı. Doktorum, üzerimdeki 
baskının artması nedeniyle bunun normal olduğunu söylü-
yordu. Söylemesi kolaydı, yaşayan bendim bu kaosu. Artık 
dağıldığımı hissediyordum ve kendimi bir arada tutacak 
gücüm de kalmamıştı. 

Kariyerimde de düşmeye başlamıştım, sonum belliydi. 
Üstelik Narin de gitmiş, beni terk etmişti, hiçbir şeyin tadı 
tuzu kalmamıştı. Yeni gelen asistanlar, özel işleriniz için bir 
hizmetçi tutun lütfen diyerek, özel hayatımla ilgili hiçbir 
şeye ellerini sürmüyorlardı. Yeni nesil bir garipti. Sonunda 
da yerimi almak için aç kurtlar gibi bekleyenlerden birine 
şirketteki koltuğumu kaptırıverdim. İyi de oldu aslında, 
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böylece hem ailemle hem de Sarp’ın işiyle daha fazla ilgi-
lenebilecektim. Ne de olsa her şerden bir hayır doğarmış. 

Yine çalışmaktan erken yatamadığım bir gece, kanepede 
sızan Sarp’ın kıyafetlerini çıkarmaya çalışırken düşen te-
lefonunu elime aldım ve o sırada gelen mesajla hayatımın 
başka bir şokunu yaşadım. Fotoğrafta, test sonucu pozitif 
olan bir hamilelik testi vardı, altında da ‘aşkım baba oluyor-
sun’ yazıyordu. Ne yapacağıma karar vermeden önce uzun 
zaman düşündüm. Bu ikinci hatasıydı Sarp’ın, üstelik yine 
aynı kadından geliyordu bu mesaj, Efsun’dan. Yıllardan 
beri evliliğimizi kurtarmak için nelerden vazgeçmiştim. 
Kariyerimden, güzelliğimden, çevremden. Bok temizli-
yordum bok, işleri düzelince belki içkiyi bırakır, normal 
bir aile oluruz diye umut ederek. Üstelik benden saklı gizli 
sattıklarına, dükkanda kumar oynatmasına da sesimi çı-
karmamıştım. Yeter ki tefecilere olan borçlarımız kapansın. 
Ne de olsa yuvayı diş kuş yapmıyor muydu? 

Sarp’a gelen bu mesajı okuduktan sonra bana bir şey 
olmuştu. Bunu anlamak için doktorumla ara verdiğim 
terapi seanslarına bile devam ettim. En son doktorum, 
“Alev Hanım sizi pek iyi görmüyorum, kısa bir süre ra-
hatça dinlenmeniz için sizi özel bir kliğine yönlendirmek 
istiyorum.” demiş, ben de, “Ben deli miyim ki beni akıl 
hastanesine yatıracaksınız? Zaten bir boka da yaramadınız. 
Ben konuşayım, sen dinle sonra da yaz bir ilaç gönder. Sen 
de milyarları kazan oturduğun yerde.” demiş ve ofisini terk 
etmiştim. Ne kadar da sinirlenmiştim o gün. Kadın, bana 
resmen deli demişti ya. Yani benim yaşadıklarımı yaşayan 

herkes delirebilirdi o ayrı da ben deli değildim ondan 
emindim. Haaa bir deli varsa benim bu hale gelmeme 
sebep olanlardı. Onların yaptığı her şey normaldi ve hatta 
normal onlardı da ben deliydim. Hay sana psikiyatrist dip-
loması verenin aklına sıçayım ben be diye söylene söylene 
yürümüştüm saatlerce. 

Sarp’ın çocuğunun -üstelik ikinci sefer- olabildiğini 
öğrenmem bendeki, doktorumun teşhis olarak koyduğu, 
‘başarısızlık takıntımı’ tetikledi besbelli ki yere göğe sığa-
maz oldum. Üstüne bir de öz çocuğu olursa , İnci’ye nasıl 
davranacağını bilmiyordum, başkasının çocuğu diye kötü 
davranıyordu. Bunca vakit söylediği bunca yalana rağmen 
dürüstlüğü tutmuştu, üstüne üstlük İnci’ye gerçekleri 
açıklamayacağımıza karar verdiğimiz halde, aksini savu-
nur olmuştu. Yaşlandıkça insanlar değişiyor diye boşuna 
söylememişlerdi. Doktordan çıktıktan sonra yaptığım uzun 
yürüyüşlerin sonunda gittiğim restoranda bir şişe buz gibi 
beyaz şarap söyledim. Doktor, beni yine iyi görmediğini, 
anlık kopuşlarımın sayısı arttığı için daha da detaylı ince-
lenmem ve bu sefer kesinlikle hastaneye yatmam gerektiği-
ni söylemişti. Aman be kim takar doktorun söylediklerini 
diyerek bir şişe beyaz şarabı, bir güzel lıkır lıkır içtim ve 
Sarp’ın yanına gittim. Yıllardan beri benim tüm zaaflarını 
öğrenmiş olan kocam, tefecilere de dahil olmak üzere tüm 
borçlarını üstlenirsem hem ölene kadar susacak hem de 
İnci’nin bir kardeşi olmasını engelleyecekti. Zaten derdi 
başından aşkındı, bir tane daha çocukla uğraşamazdı. 
Hah kim demiş para mutluluk getirmez diye, bal gibi de 
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getiriyordu işte. Fakat  ben yine de Sarp’a güvenmiyordum. 
O kadar çok söz verip tutmamıştı ki, yedekte bir B planım 
vardı elbette. 

Önce, vakti zamanında büyük iyiliğimin dokunduğu bir 
iş insanı arkadaşımın kapısını çaldım. İnci, bizimle beraber 
restoranda büyüdüğü için ve her kız çocuğu gibi babasına 
aşık olduğundan baba mesleğinde kariyer yapmaya karar 
vermişti. Ben de arkadaşımın şirketinden güzel bir burs 
ayarlayıp, İnci’yi dünyanın en iyi şeflerini yetiştiren okullar-
dan birine, yurtdışına gönderdim. Oranın tadını aldıktan 
sonra zaten geri de gelmezdi. 

Sonra, tefecilerin tefecisi Süleyman Ağa ile görüşmeye, 
sahibi olduğu pavyona gittim. Lokanta Nane’yi ve babam-
dan kalan Sarp’ın dahi haberi olmadığı birkaç gayrimenku-
lü de ona satarak bu borç defterini kapatmak isteyeceğimi 
söyleyecektim de evdeki hesap çarşıya uymadı maalesef. 
Maalesef diyorum çünkü ava giden avlanmıştı. 

Lokanta Nane’de sahneye çıktığımdan beri başka bir 
insan olmaya başlamıştım. İçimde ufak bir umut yeşer-
mişti. Belki de bu leş pavyondan, sarhoş masalarına meze 
olmaktan kurtulabilirdim. Kardeşim Yusuf ’un da üniver-
siteden mezun olmasına çok az zaman kalmıştı. Hem evini 
de alabilmiştim, altına yattığım adamlar sayesinde. Geriye 
sadece Yusuf ’un mezuniyeti ve düğün parasını biriktirmek 
kalmıştı. Çok az kaldı. Dayan Cevher dayan! 

Gittiğim deli doktoru Aynur iyi ki bu deli defterini 
öğretti bana. İlk duyduğumda ne gülmüştüm. Defterin 
delisi mi olur diye. O da bana, defter deli değil ki diye 

gülümseyerek yanıt vermiş ve “Cevher Hanım, aklınıza 
gelenleri hiç düşünmeden yazın buraya, okuyan zaten tek 
siz olacaksınız. İçinize, kağıda döktükçe rahatlayacaksınız.” 
demişti. Kadın haklı da çıktı. O kadar okulunu okumuş 
değil mi kadın, deliliği ondan daha iyi kim bilebilir değil 
mi? Kim bilir kimlerin derdine çare buluyordu kadıncağız. 
Onunla görüşmeye gittiğimde, sıramın gelmesini bekler-
ken gelip giden zenginleri görünce şaşırırdım hep parası 
olan insanın derdi mi olur diye de, sonra kendi kendime 
derdim, ‘Rabbim kimini varlıkla kimini de yoklukla sınar.’ 
diye. Hatta bir gün zenginlerin oturduğu bu muhitteki dok-
tor hanımın ofisinde Emine Abla’nın patronu Alev Hanım’ı 
da gördüm. Rahatsız olur diye de hemen kafamı çevirdim, 
belki de kadın deli doktoruna gizli saklı geliyordu, kim 
bilir? Süleyman Ağa da beni niye buraya gönderdi ki, bu 
zengin züppelerin arasına hiç anlamıyorum. Son zamanlar 
halimi pek iyi görmüyormuş da ondan en iyisine gönder-
miş beni. Altın yumurtlayan tavuktum tabii. Dinleyenlerin 
kalbini paramparça ediyormuş sesim, benim gibi bir ses 
pavyonlara bir daha gelmezmiş diye zırvalayıp duruyordu 
işte. Ben ise kara sevdalılar gibi niye yatak döşek yattığımı 
söyleyemiyordum. Kadir yoktu ne zamandır. Kimseye de 
soramıyordum. Pavyonda çalışmanın ilk kuralıydı, aşık 
olmak yasaktı, hele ki dükkandan birine. Burası bizim 
ekmek teknemizdi ve kimse ekmek yediği kaba sıçamazdı. 

Gerçi, Kadir ile birbirimize duyduğumuz aşkımızı, 
kara sevdamızı sağır sultan bile duymuştu da patron, altın 
yumurtluyorum diye ses etmiyordu. Sesim üzüntüden 
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kısılmıştı da ödü kopmuştu pezevengin. Sesim kesilince 
sahneye çıkamamıştım haliyle. O da kasasından parası 
eksilmesin diye hatırlı müşterilerinin yatağına göndermişti 
beni. Bir de söz vermişti yavşağın önde gideni, sahnede 
olup şarkı söylediğim sürece beni meze yapmayacaktı bu 
pisliklerin masasına da, yatağına da o ne yapsınmış öyle 
konuşmamışlar. Sahnede olduğum süreceymiş, olmadığım 
vakitlerde de işini yapmalıymışım. Akıl hastası. Aslında 
bu adam gitmeli deli doktoruna ben değil de çocuk yaşta 
amcası defalarca tecavüz edince adamın endazesisi kaymış, 
normal be bu da. Hem de çok normal. 

Ben de aslında endazesi bozuklardanım be, bir tek şarkı 
söylediğim zamanlarda her şeyi unutuyorum. Hem de ya-
şadığım her şeyi. En çok da “İtirazım Var”ı söylerken “Ah 
be!” deyip derin bir ah çekiyordum ya sahnede. “İtirazım 
var ulan.” dedikçe bu zalim kadere. “İtirazım var!” Ben, 
“İtirazım var.” dedikçe kaç kadeh kırılırdı pavyonda ha. 
Garsonlar koşturup dururlardı ben İtirazım Var’ı okurken 
yere düşen cam kırıklarını temizlemek için. Pavyonda 
solup gideceğimi, tuvaletçi Hasret Ana gibi olacağımı 
düşünüp için için ağlarken zalim kaderin benim için ha-
zırladıklarından haberim mi vardı sanki?

Lokanta Nane’de sahne aldığım o gün özellikle sahneye 
çıktığımda garsonların önlüklerine takılmıştı gözüm. Emi-
ne Abla o kadar telaşlıydı ki akşam yemeğini yetiştireceğim 
diye, bizi de asker gibi işlerin başına dikmiş, sağımıza 
solumuza bile baktırmadan çalıştırmış, bir rahat nefes al-
dırmamıştı. Anca, sahneye çıktığımda rahat bir nefes alıp, 

sağa sola bakabilmiştim. İçime sıcak bir şey akmıştı, bir 
fena olmuştum. Kafam bir gidip gelmişti. Heyecanla karı-
şık korkudan sandım ama öyle bir şey değildi bu. Üstelik 
burada sahne alacağımı Kadir, patrona da söylemişti. Bu 
gecenin hasılatını kendisi alacağı için çoktan izin vermişti 
ama bir seferlik o da. Mekanın sahibinin borçları dağ gibi 
olmuş, garibana bir el de Süleyman Ağa uzatsınmışmışmış 
işte. Klasik Süleyman Ağa. O geceyi nasıl bitirdiğimi bir 
ben bir Allah biliyor. Son şarkıya girdiğimde artık ayakta 
duracak halim de yoktu, Gelenler de çoktan halaya bağla-
mıştı geceyi, hem de bu zengin züppeler. Tam düşüyordum 
ki Kadir yine tuttu beni. Omuzuna aldığı gibi arabaya 
bindirip pavyondaki odama götürdü. Her zaman yaptığı 
gibi hiçbir şey sormadan, sadece elimi tutup yanık sesiyle 
o en sevdiğim türküyü okudu. Türküde, “Kalpten kalbe 
bir yol vardır görülmez, gönülden gönüle gider, yol gizli 
gizli.” dedikçe elini daha bir sıkı tutuyordum Kadir’in, sesi 
ruhuma değdikçe rahatlıyor ve uykuya dalıyordum. Bu 
gece de o gecelerden biriydi. 

O günden sonra , pavyonların gülü Cevher’le, annesi 
ve kardeşinin oturduğu evlerine gittiğinde mahallenin 
biricik Cevher’i, evlatlarını emanet ettikleri hanım hanım-
cık anaokulu öğretmeni Cevher arasında ikiye bölünmüş 
ruhum arasındaki tüm boşlukları doldurmaya çalışarak 
geçti her boş vaktim. Doktorum da, kendi karanlığım 
içinde kendimi bulmama ne çok yardım etti. Ve aradan 
yıllar geçtikten sonra hatırladım, Lokanta Nane yazan 
önlüğü nerede gördüğümü; kızımı alıp, doğumdan sonra 
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hastaneden kaçıp, gecenin karanlığında o ağacın altında 
ağlarken yanımıza gelip önce kızımın sonra da benim ağ-
lamamızı susturan kadının üstündeki önlükte yazıyordu 
Lokanta Nane yazısı. Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Her 
şeyi tek tek hatırladım hem de en ince detayına kadar ve 
hatırladığım her şeyi de deli defterime yazdım. Unutursam 
yine hatırlatsın bana diye. 

Ben Cevher. En çok bana kim olduğumu sorduklarında 
tepemin tası atıyor. Cebimde silahım olsa, çeker vururum 
oracıkta. Sana ne ulan kimsem kimim, kimsem kimim! 
Kim olduğumu, soyumu sopumu, nerde okuduğumu, ana-
mın babamın kim olduğunu, kardeşimin olup olmadığını, 
evli olup olmadığımı, kaç yaşında olduğumu, bekar olup 
olmadığımı ne yapacaksın? Çalışıyor muyum, ev kızı mı-
yım? Sana ne kardeşim sana ne! Benim soyumu, sopumu, 
şeceremi öğreneceksin de ne olacak? Yerden bitme boyun 
mu uzayacak? Ya da kat kat olmuş yağların mı eriyecek, 
cebine para mı dolacak, aç nefesinin kokusu mu geçecek? 
İçimden saydırmaya devam ederken “Kızım yesene börek-
lerden sıcak sıcak? Perihan Teyzen fırından çıkardığı gibi 
getirmiş seni görünce.” diyen sesle o an kendime geldim. 
Neredeyim, ne yapıyorum, neden buradaydım hatırladım. 

“Teşekkür ederim Şaziye teyzeciğim, alayım bir dilim.” 
“Bak kızım çayın da bitmiş. Dök bir çay kendine sıcak 

sıcak, böreğinle iç.” 
Kendi anneme, benim pamuk anneme teyze demek 

de yıllardan beri koyuyordu bana. Her teyze deyişimde 
anneme, kalbime o gün saplanan o cam, nefes aldıkça 

kanatıyordu kalbimi boydan boya. 
Kalbim o kadar acıyordu ki yaralarımdan akan kanları 

içime akıtmak yerine şöyle salonun ortasına kusasım geli-
yordu. Kan kusuyordum yıllardan beri. Artık tek ben değil, 
herkes görsün istiyordum; sonra zavallı annemin, masum, 
günahsız kardeşim Yusuf ’un hatırına susuyordum. Onların 
da yerine kan kusardım ben. 

Onlar yudum yudum çaylarını içerken ben de içimden 
konu komşunun sorduğu sorulara cevaplarımı veriyordum, 
bir yandan da kan kusuyordum. Ben kim miydim? Ben 
pavyonun gülü Cevher’dim. Sahnelerin kraliçesi, yanık sesli 
Cevher. Ulan benim sesim yanık olmayacak da kimin sesi 
olacaktı, köpekler! On altı yaşından beri sarhoş masalarına 
şarkı söylemiyor muydum ben? Kucaktan kucağa gezdiril-
miyor muydum? Bacınıza, karılarınıza yapamadıklarınızı 
bana yapmıyor muydunuz? İçinizdeki tüm pisliği benim 
üstüme boşaltmıyor muydunuz? Dövmüyor muydunuz 
beni her Allah’ın günü siktirtmeyince kendimi. Ulan 
körpecik bir fidandım ben be! Döve döve, kemerlerinizle 
vura vura, dişlerimi kıra kıra siktiniz beni be Allahsızlar! 
Babasının siktiğini cümle alem sikerdi. Doğru…

Sonra çayımdan bir yudum daha alıp, böreğimden 
küçük bir yudum alıp “Elinize sağlık Perihan Teyzeciğim, 
çok güzel olmuş. Bir ara tarifini alayım da evde bizimkilere 
yapayım. Kardeşim çok sever patatesli böreği.” deyip konu-
şulanları dinlemeye ve içimden konuşmaya devam ettim. 

Kimmişim ben, babasının siktiği Cevher. Bir tanecik 
kızı, gülü, Cevher’i. Babam beni ne çok severdi. Kuca-
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ğından indirmezdi hiç. Annem, “Bırak kızı biraz Reşat, 
oynasın kardeşiyle.” derdi. Ben ne kadar mutlu ne kadar 
mutlu bir çocuktum. Babasına hayran her kız çocuğu gibi. 

Biraz büyüdükçe, babamın diğer babalar gibi olma-
dığını düşünmeye başladım. Bir gariplik vardı ama ne 
olduğunu çocuk aklımla anlayamıyordum. Arkadaşları-
mın babası gibi değildi babam. Mahalledeki tüm babalar 
akşam yemeğini yedikten sonra kahveye giderlerdi. Yatsıyı 
kılmadan da gelmezlerdi eve. O yaz annem beni Kur’an 
kursuna yazdırmıştı da hocadan biliyordum yatsı namaz-
larına mahalleden bir babamın gitmediğini. Akşamları 
yemekten sonra ajansı izler, erkenden yatırırdı herkesi. 
“Erken yatan erken kalkar.” derdi. Sonra da geceleri sigara 
tüttüreyim diye uyanır, yanıma gelirdi. Saçlarımı sever-
di. En çok da memelerimi. O vakitler tabii meme nedir 
onu da bilmezdim ya işte. Büyüyünce anladım, annemin 
kuması olmuştum ben. Başka türlü nasıl anlatacağım bu 
kocakarılara olanları. Oturmuş homini gırtlak sarmaları, 
dolmaları, börekleri ağızlarındakiler bitmeden boğazlarına 
tıkıp duranlara… Babam dediğim soysuz, her gece bir ba-
haneyle uyanıp yanıma gelirdi. Ben de hiçbir şey anlamaz 
sarılırdım babama, uyuyakalırdım. 

Bir gün annem “Kurt mu var sende, bir oturamadın 
götünün üstüne?” dediğinde, diyemedim ki “Canım çok 
yanıyor.” diyemedim ki “Her yerimden kanlar akıyor.” 
diyemedim ki “Babam canımı acıtıyor her gece. Hem de 
yıllardan beri…” İşi bittikten sonra “Anana bir şey söyler-
sen sana yaptıklarımın aynısını kardeşine de yaparım.” 

deyip basıyordu tokadı yüzüme “Sakın sesin çıkmasın, 
ağladığını duymayayım.” diye. Ben o gün bugündür ondan 
ağlayamam. 

Bir gece çığlıklarımla uyandılar. Karnımı tutuyordum, 
“Çok ağrıyor!” diye de bağırıyordum. Apar topar hastane-
ye götürdüler beni, meğer kardeşimi doğuruyormuşum. 
Annem, hastanede anladı babamın bana ne yaptığını, 
oracıkta bayılıp kalmış. Acısına tuz basmış. O günü ve 
sonra yaşadığım iki üç seneyi hiç hatırlamıyorum.  Annem 
korkusundan kimseye bir şey diyememiş. “Öldürürüm he-
pinizi, yakarım bu evi.” diye tehditler etmiş babam benim 
pamuk anneciğimi. Kızımı da evlat vermiştim işte parktaki 
o kadına. Sonra da bu eve, mezarıma geri dönmüşüm . 
Kendimde olsam döner miydim bu bok çukuruna da, işte 
dönmüştüm. 

Bir gece annemin çığlıklarıyla uyanmıştım. Reşat, 
yani babam düşmüş banyoda, kanlar içinde yatıyordu. O 
an kendime geldim. Hatırladım her şeyi. Bastım çığlığı, 
avazım çıktığı kadar bağırıyordum, ağlayarak “Benim 
bebeğim nerede?” diye. Bağrışmalara komşular gelmiş, 
kapıları yumrukluyorlarmış. Yusuf açmış kapıyı. Yavrucak 
olan bitenden habersiz, telaş içinde. Komşular hem beni 
hem Reşat’ı hastaneye götürmüşler. Ben yine o zamanları 
hatırlayamıyorum. 

Hastanede haftalar geçmiş, beni zor sakinleştirmişler. 
Ne olduğunu anlayamayınca çıkarmışlar hastaneden. Ba-
bama inme inmiş, doktorlar “Düzelmez bu, alın götürün.” 
diye çoktan paketlemişler. Yatalak Reşat, annem, Yusuf. 
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Bakılması gereken üç boğaz…
Günlerce gazete ilanlarından iş aradım. Her gittiğim 

yer yaşım küçük diye geri çevirdi beni. Ta ki son umudum 
olan bu pavyona gelene kadar… Süleyman Ağa dedikleri 
bir adamın yanına götürdüler beni. Uzun uzun inceledi, 
sonra makinalı tüfek gibi, anasını satayım, başladı sorula-
rını sormaya. İşte, yaşım kaç, anam babam var mı, öksüz 
müyüm, neden gelmişim oraya? Sadece “Babam yatalak, 
eve bakmam lazım.” diyebildim. Yaşımı büyüttüler önce, 
sonra da verdiler ablaların eline. Evirdiler çevirdiler, alla-
dılar pulladılar. Pavyonların, sahnelerin kraliçesi Cevher’i 
yarattılar. Ellerine sağlık, cehennemin ateşinde yansın 
hepsi. Bir Allah’ın kulu da demedi “Be kaç kızım kurtar 
kendini!” diye. 

“Kızım, bir bardak daha içer misin?” diye annemin sesi 
böldü lanetlerimi. 

“Olur anam.” dedim yanlışlıkla. Baktım fark eden var 
mı diye. “Şaziye teyzeciğim olur, zahmet etmeseydin. Ben 
alırdım,” diye laf kalabalığı yapayım dedim. 

“Olur mu kız? Sen bütün gün çalışıyorsun, dinlen. Ben 
hemen döküp getireyim sana.” dedi. 

Tam o sırada yakaladı Perihan cadısı fırsatı. “Sen ne iş 
yapıyorsun kızım?” dedi. 

Aklıma gelen ilk şeyi söyledim. “Öğretmenim ben. 
Anaokulu öğretmeni. ” 

Reşat, son nefesini verirken, benden af diledi. “Hiç 
vicdanın sızlamadı mı?” diye sordum. Yıllardan beri her 
Allah’ın günü soruyordum bu soruyu kendime, bu sefer 

ona sordum. Ölümle burun buruna geldiğinde imana gelir 
de belki af diler diye düşündüm. Zorlukla nefes alıyordu. 
“Tadın çok güzeldi be kızım, dayanamıyordum,” dedi. 

Bir de kızım diyordu ya, Allah korkum olmasa oracıkta 
boğacaktım onu da Allah affetsin deyip yüzüne tükürdüm 
şöyle bir okkalısından. Zavallı annem de bir köşede hem 
ağlıyor hem de Kur’an okuyordu. Melekti benim anam 
melek. Böyle bir insan için bile dua okuyan, yıllarca cilt 
yaralarını, kıçındaki boku temizleyen melek anam. Aman 
etraf duymasın diye korkan melek anam. Laf söz olur 
diye sesimizi çıkarmayalım diyen, beni gizli gizli eve alan, 
getirdiğim kirli paralarla evimizi döndüren melek anam. 
Her neyse… Son nefesini, yüzüne tükürdükten sonra verdi, 
gözleri de açık gitti öte tarafa. Cenazesine gitmek isteme-
dim. Yusuf ’a ne deriz diye zorla götürdü beni. Aslında iyi 
de oldu zorladığı, herkes gittikten sonra bir de mezarına 
tükürdüm. 

“Ah kızım! Öğretmen misin? Ne kadar güzel, tam da 
kadınlara uygun bir meslek.” 

“Hay!” diyecektim tam… Anam babam, mesleğin 
kadına erkeğe göre olanı mı olur? Entari mi bu? Ekmek 
parasını kazanma derdinde herkes. Bu karı ne derdinde. 
“Öyle tabii.” dedim. “Yarım gün çalışıyoruz, yaz tatillerimiz 
de var. Bayram seyranda da evimizdeyiz, şükür.” 

“Ha kızım bak! Şimdi aklıma geldi, hazır yaz tatilindesin 
bizim Ayşe ablanın kızı İnci’nin dersleri çok kötüymüş. 
Durumları da çok iyi değil, koca koca marketler açılınca 
bakkalda işler iyi gitmiyormuş. Mahalle’nin son bakkalı 
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artık onlar. Ayakta kalmaya çalışıyorlar. Burdan çıkınca ilk 
sola dön ablam, köşedeki bakkal. Manav İlhan’ın yanı. Hem 
bak yakında da oturuyormuşsun iki adımsın buraya. Allah 
rızası için, sen İnci’ye ders çalıştırsan. Zehir gibi akıllı bir 
kız. Çarpım tablosunu hemen ezberlemiş. Ben anlamam 
ama evladım, matematiği iyi bu kızcağızın. Ziyan olmasın 
yavrucak. Ha kızım ne dersin, deyivereyim mi Ayşe Ablaya? 
Hem hayır duası da alırsın kızım, yer gök duayladır. İnci’ye 
ders verecek öğretmen buldum diye, ben de nasiplenirim 
dualardan. ” diyordu komşu kadın. 

Kendi kızım İnci geldi aklıma, başkasının İnci’sine 
faydam dokunsun bari dedim kabul ettim. 

Artık her şeyi hatırlıyordum ya ondan sonra hayatım 
değişti. 

Lokanta Nane’nin olduğu yere gidiyor, uzaktan kızımın 
yaşamını izliyordum. Hayatının en ince ayrıntısına kadar 
biliyordum kapı komşum Emine Abla sayesinde. İnsanın 
hem kendi evladını hem de kendi kardeşini doğurması 
garip bir şey elbet de yine de evladının, kendi canından 
kanından bir parçasının da olması çok güzel bir hismiş 
be. Bir gün biliyorum, İnci’ye öz annesinin Alev değil ben 
olduğumu söyleyeceğim, hele biraz daha para kazanayım 
hepsini yapacağım. 

Bir gece, bir baktım Alev bizim pavyona gelmiş. Pa-
nikledim ulan gerçeği biliyor ve bana, “Kendi kızına bunu 
nasıl yapacaksın, çocuk bunları öğrendiğinde bu gerçekle 
yaşamaya nasıl devam edecek?” diye hesap sormaya geldi-
ğini sandım da bu gerçeği bilen tek bendim. Hemen yanına 

gittim, içeri bir masaya buyur ettim. 
Meğer, o gece sahnede giyeceğim elbisemi terzi Figen 

pavyona getirmek istemeyince iş Emine Abla’ya kalmış da 
onun da işi başından aşkın diye Alev , “Ben götürürüm,” 
demiş de öyle gelmiş buraya. Hayatında ilk defa pavyona 
geldiği için de şaşkınlık içindeydi. Alev’i bir masaya otur-
tup, bir kerede kafasına dikmesi için bir bardak içki verip, 
yanına da şişeyi bıraktırdım. Hali bir tuhaftı, ilk defa pav-
yon gören bir kadının halleri gibi değildi hali. Garsonlara , 
Alev’e dikkat etmelerini, yanına kimseyi yaklaştırmamala-
rını sıkı sıkı tembih edip sahneye çıkmak için hazırlanmak 
üzere kulisime gittim. Sahneden indikten sonra da doğruca 
Alev’in yanına gittim, çoktan zil zurna sarhoş olmuştu. 
İçkinin de etkisiyle Alev ne var ne yok anlattı bana; İnci’yi 
nasıl bulduğunu, kocası ve metresini nasıl zehirleyerek 
öldürdüğünü. Bir beni anlatmadı, yüzüm karanlıkta kaldığı 
için beni görememiş meğer. Ne yapacağımı şaşırdım, kafası 
bir dünyaydı. Uyduruyor muydu, gerçek miydi emin ola-
mıyordum. Yıllardan beri bu dükkanda o kadar çok insan 
görmüştüm ki ve alkolün onlara neler yaptırabildiğini de. 
Peki ya bu doğruysa, evladıma bakan bu kadın gerçekten 
katilse, nasıl da onun eline bırakacaktım kızımı?

Kadın da çok fena bir haldeydi, kafasını masadan dahi 
kaldıramıyordu. Girdim koluna, pavyonun üst katındaki 
odama götüreyim soğuk bir duş aldırayım diye önce bir 
tutturdu evime gideceğim diye sonra zor bela çıkardım 
yukarı. Kıyafetleriyle beraber soğuk suyun altına soktum 
bir an önce ayılsın diye. Ama bir türlü rahat durmuyordu 
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ki, “Bırak beni , eve gideceğim, kızım bekler.” diyor başka 
bir şey demiyordu. Ben de onu zapt etmeye çalışıyordum. 
Aramızda bir itiş kakış başladı ve Alev ellerimin arasından 
kaydı, yere düştü. Yere düşerken de banyonun duşakabinin 
bozuk kapısından çıkan demirine takıldı boğazı. Her yer 
birdenbire kıpkırmızı oldu. Alev oracıkta can vermişti. 

Beni ortalıkta göremeyince Kadir, bana bakmaya gelmiş. 
“Kadir,” dedim ağlayarak. Ellerimi gösteriyordum kan-

lar içindeydi. Hiçbir şey demedi. 
“Döndün,” dedim sonra. 
“Evet döndüm,” dedi. 
“Evliymişsin sen Kadir,” dedim. 
“Evet Cevher,” dedi. 
“Çocukların da varmış.” 
“Evet var Cevher,” dedi. “Hadi bunları sonra konuşuruz 

, sen git güzelce yıkan, sonra da yat uyu ben geleceğim 
yanına tamam mı?”

“Kadir, ben katil miyim? Kendine gelsin diye soğuk 
suyun altına sokmak istemiştim. Sonra ellerimin arasından 
kayıp gitti Alev.” 

“Tamam şimdi bırak bunları anlatmayı, ben halledece-
ğim, sen kimseye bir şey söyleme olur mu? Bunların hepsi 
aramızda kalacak tamam mı Cevher?”

“Tamam, Kadir.” 
Kimbilir kaç saattir odasının penceresinden gemilerin 

Boğaz’dan geçişlerini izliyordu Cevher. Son altı aydır yap-
tığı birkaç şeyden biriydi bu. Her gün geçip giden, nereye 
gittiklerini bilmediği gemiler izliyordu büyük bir zevkle. 

Uyumak gibi, yemek yemek gibi, nefes almak gibi bir şeydi 
bu onun için. 

“Cevher Hanım, buyurun gidelim,” diye seslendi kapı-
dan bir görevli. 

Sakince kafasını çevirdi, düşüncelerinin bölünmesin-
den hoşlanmadığını belli eden bir ses tonuyla “Tamam, 
geliyorum” dedi. 

“Hoş geldin Cevher, bugün nasılsın?” diye sordu. 
Cevap gelmeyince her zaman olduğu gibi gemileri 

sordu. 
“Bugün de izledin mi gemilerin geçişini Cevher?”
Ufak bir gülümsemeyle hemen yanıt verdi Cevher, 

“Evet izledim.” 
Bu soru terapinin kapılarını açan bir anahtar gibiydi. 

Cevher’in bilinçaltına gömdüğü travmalarına giden yolun 
kapısının anahtarı. 

“Nasıl hissediyorsun gemileri izlerken Cevher biraz 
bana anlatır mısın?” diye devam etti akıl hastanesinin 
psikiyatristi. 

Cevher her zamanki yanıtını verdi; “Bir kuşun hapsol-
duğu kafesten kurtulup uçması gibi özgür hissediyorum.” 

Doktoru, “Peki bu kuş neden kafese konulmuş?” diye 
sorarak terapi seansına devam etti. 

Bu sorunun cevabını Cevher de bilmiyordu. Sadece 
gördüğü karmakarışık kabusları vardı. Rüyasında sürekli 
bir kız bebek görüyordu kanlar içinde kalmış. Bebeği yıka-
maya çalışıyordu, kanlarından temizlemek için. Yıkamak 
için açtığı çeşmeden sürekli kan akıyordu su yerine. 
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Kadir, beş yıl önce akıl hastanesine getirmişti Cevher’i 
kendini öldürmek için astığı ipten onu alarak…

SON

SONSÖZ

Kıymetli Okuyucum, 
Kimi zaman, hayatta karşımıza çıkan seçeneklerden, 

seçtiğimizi değil de seçmediğimizi seçsek nasıl olurdu diye 
düşünmez miyiz?

Cevher’i yazarken, diğer seçeneği seçse hayatını nasıl 
yazardım diye sıklıkla düşünürken buldum kendimi. Ki-
tabımı bitirdikten bir süre sonra, Cevher’in diğer hayatını 
‘Evlat’ adlı hikayede kaleme aldım. 

Yazarken yaptığım bu yolcuğuma yarenlik ettiğiniz için 
teşekkürlerimi sunuyorum. 

Saygı ve hürmetlerimle, 

Ebru Çamur 


