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Babhtiyar...

Ossiitlaglari, her aksam tistelik de yemekten hemen sonra ye-
mek artik canima tak etmisti. Siitlag sevmiyordum ki ben. Siitiin
birakin tadini kokusu bile midemi bulandirmaya yetiyordu. Sirf
biitiin gece tepemde dirdirlanmasin diye her gece hem de her
gece bu iskenceyi ¢cekmek zorunda miyim ben canim?

Zaten aksam yemeginde tika basa doyuyorum. Yaptig ye-
meklerden birini yemeyeyim hele de firinda yanik siitlaci, maa-
zallah kiiser sonra da biitiin gece suratini asar, karstmda homur
homur oturur. Yani bu da mide, iskembe degil ki. Yemegi, hadi
stitlaci da yedik. Yetmeeez! Yeter mi hi¢ canim? Bir de iistiine
cayini icecegiz, ¢ekirdegimizi ¢itleyip meyvemizi de yiyecegiz.
Hem de hepsi sirayla olacak hanimefendinin buyurdugu gibi.
Yemleme, pardon yemek sirasini bozarsam midem bulanirmas.
Her seyi de pek bilir, pek!

Ah! Ben gengligimde filinta gibiydim, simdi su héalime
bak, gobegimden hareket edemiyorum neredeyse. Yedir yedir
sisirdi beni. Ben derdini bilmiyorum sanki, o anas1 yok mu, ah
o anasy, siki siki tembihlemisti bunu. Onlar benden gizli gizli
konustuklarini zannederlerken duymustum. Ben kagin kurasi-
yim, benden bir sey gizlenir mi? Beni goremeyecekleri bir yere
saklanip anasinin soyledigi her bir seyi duymustum, hem de
noktasina, virgiiliine kadar.

Erkek kisminin goézii disarda olurmus, onun igin bastan
yularini yani benim yularimi siki tutmaliymis bizim Hayriye.
Sanki atiz, esegiz, bir de sirtima semer vurun oldu olacak. Gergi
bu yasima kadar semer vuran da ¢ok oldu. Baktin o da yetmedi,
tak boynuma bir yular, gezdir mahallede hatta ben de ‘ai ai ai’
diye esek gibi anirayim, dyle degil mi? Nasilsa esegin 6nde gide-
niydim, karimi boyle tepeme ¢ikarttigima gore, haksiz miyim?



Arpami, suyumu pardon yemegimi bol tutup sisirmeliymis
beni Hayriye. Peki, niyeymis efendim? Camuis gibi olunca hi¢bir
kadin bana bakmazmis. Bak bak, kayinvalidemin kizina verdigi
akillara bak hele! Insan kizina boyle mi nasihat eder kocasi
i¢in? Kocani1 hos tut, soziinden ¢ikma, biri bir sey sordugunda,
ben bilmem beyim bilir, diye cevap ver, diyecegine, “Arpasini,
suyunu eksik etme,” de ancak. Oldu olacak bir de arada timar-
la, diye nasihat et. Bak onu sdylemeyi unuttun Zekine sultan.
Herhalde kendi kocasini da yemliyordu ki kizina boyle kelamlar
ediyor. Yalniz elinin ayarini kagirmis olacak, kayinpeder mide
fesadindan rahmetli olmus. Gergi kayinvalidem, “Rahmetli
Safiyettin'im t1g gibi adamdi, yokluktan yiyecek yemegimiz mi
vardi ki yesin? Ah! Ah! Agliktan 61dii gitti,” diye arada doviinse
de bana bu hikaye hi¢ ama hi¢ inandiric1 gelmiyor. Bak benim
babama, ne giizel nasihatler etti bana. Adamd1 benim babam,
adam. Adamin en 6nde gideni hem de. “Oglum, kadin kisminin
sirtindan dayagi, karnindan sipayi eksik etmeyeceksin,” diyerek
biiylitmistii beni. Biiyiik adamd1 rahmetli. Annemi 6yle bir
dovermis ki ta 6te mahalleye kadar annemin ¢igliklar1 gidermis.
Bektas Aga dedin mi, herkes hazir ola gegermis. Gergi Hatice
teyzem, “Eli kirilsin onun, déve déve oldiirdii ablami. O baba-
min ilk nuruydu. Nur pargasi gibi diye Ilknur koymustu adinu.
Ah benim nur yiizli kardescagizim!” diye diye az aglamamuigtu.
Amma velakin babamin da bir bildigi vardi elbet yoksa annemi
niye dovsiin hem de esek sudan gelinceye kadar. Hem kadinlar
bire bin katarak anlatmaya bayilirlardi zaten, niye inantyim ki
teyzeme ve digerlerine? Al kayinvalidem, bunun en giizel 6rne-
giydi. Anlattig1 her seye bire bin katardi. Hikayenin sonunda da
kendi kizin1 hakli ¢ikartir, beni yerin dibine sokuverirdi bir ¢ir-
pida. Allah yukarida, simdiye kadar ben bir fiske dahi vurmadim
Hayriye’ye. Hakkini yemeyeyim, o da kendini dévdiirecek hi¢bir
sey yapmadi bak. Ama tersim de terstir benim, bir yanligini
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goreyim basarim soyle afili hem de en afilisinden bir Osmanl
tokadini, yiiziinde bes parmagimin izi kaliverir giinlerce. Ona
gore, beni sinirlendirmesin kimse, hele ki Hayriye, Allah yaratt1
demem, o kadar.

Anasi, Hayriye'ye bana ne yapmasi gerektigini anlatirken az
kalsin kahkahay1 basacak, onlar1 gizli gizli dinledigimi anla-
malarina sebebiyet verecektim. Sonra da benden bucak bucak
kagacaklar, ben de arkamdan ¢evirdikleri islerin ne oldugunu
ogrenemeyecektim. Gergi ben bir yolunu bulup 6grenirdim de
o kadar zahmete ne gerek var canim?

“Arpasini suyunu eksik etmeyeceksin, e mi kizim?” diyordu
Hayriye'ye anasi. Yazik, benim saftirik de, “Anne suyu anladim
da ne arpasi, onu anlamadim,” diye soruyordu anasina.

Bizim rahmetli kayinvalide de, “Ah benim saftirik kizim,
ah! Arpa dedigim yemek, yemek. Kocanin yemegini eksik et-
meyeceksin. Bol bol yedireceksin. Bir giizel kilo aldiracaksin ki
hi¢bir kadin bunun yiiziine bakmasin. Yaptiklarini yemezse de
kiiseceksin hatta o giin o isi yapmayacaksin. Bak bir de ceketinin
i¢ cebine su muskay1 takiver ki gozii disarrya kaymasin.” Bizim
saftirik yine anasinin dediklerini anlamamis ve soruvermisti,
“Anne, muskay1 anladim da o is dedigin nedir ki?” “Ah be kizim,
ah! Sen bohgaci Rukiye’yle konusmadin mi evladim evlenmeden
once? Sana gerdek gecesinde yapacaklarini anlatmadi mi1?”

“Anlatti anne, anlatti, evet.”

“Iste o i dedigim, o is iste”

“Simdi anladim ama neden o isi yapmayacakmisiz ki?”

“Biiytiyiince anlarsin,” deyip konuyu kapativerdi kayinvali-
dem bakti1 ki bizim safosa laf anlatamayacak.

Zekine sultanin benim saf Hayrog'uma kan ter i¢inde bun-
lar1 anlatmaya ¢alistigini duyunca gizlendigim yerde az kalsin
kahkahay1 basip yerimi belli edecektim. Zor tuttum kendimi
vallahi ne yalan soyleyeyim.



Iste o giin bugiindiir bizim hanim éniime ne koyarsa yemle-
nip duruyorum. Daha dogrusu yemek yiyip duruyorum ki evde
ne bir tatsizlik ¢ikip agzimizin tadi bozulsun ne de binbir ¢ile ile
kazandigim paranin bir kurusunu dahi muskacilara kaptiralim.

Bir ara siitlag yememek i¢in televizyon karsisinda uyuklama
numarasini denemistim. Sag olsun bizim dairedeki katiplerden
Liitfi bu akli vermisti. Hayriyenin gazabindan bir siire de olsa
kurtulmustum; ta ki benim numaradan uyudugumu fark ede-
ne kadar. Uyurken horluyormusum bir de osuruyormusum,
televizyon karsisinda uyudugumda ise bunlar1 yapmadigim
i¢in uyanmus. Aferin, dedim igimden. Kedi olal1 bir fare tuttun,
bravo, yalanciktan uyudugumu anladin. Saftiriktir ama cin
gibiymis benimki ha, cin, hem de ne cin, o giin anladim. Onun
hanimi Miikerrem yenge de benimkisi gibi pabu¢ birakmamis
bu numaraya. O da anasindan siki siki tembihlendi demek ki,
¢imdikleye ¢imdikleye uyandirip dirdirlarina devam etmis.

Her aksam ayni sirayla ne var ne yok yedirmezse goziine uyku
girmiyor, i¢i rahat etmiyormus. Bahaneye de bak! Kiigiik at da
civcivler yesin Hayriye, diyecegim ama evin huzuru kagmasin
diye susuyordum. Yoksa tersim terstir benim de iste yiice goniillii
bir insanim, ne yapayim. Rab’bim boyle yaratmis beni.

Gergi Allah var, benim hanimin, Miikerrem yenge kadar
dirdir1 yoktu. Doén dolas yillardan beri ayni konular anlatip,
ayni sorulari sorup durur. Teyzem niye ona dyle yapmis da, insan
gelinine boyle davranir miymus da, teyzesiymis, anne yarisiymus,
anliyormus da, kaynana yoklugunu hig hissettirmiyormus da,
niye 6yle yan bakarmis da, gériimcelerinin goziiniin iistiinde
niye kag varmis da... Ilk y1llar tabii daha toyuz, tiim sorularina ce-
vap vermeye ¢alistyordum, hem de kan ter i¢inde. Hele bir cevap
vermeyeyim, goriin o zaman yaygaray1 ve bitmek bilmeyen bas
agrilarini. Cimdigi basiverir, gece de yatakta gotiinii doniip osura
osura uyurdu. Ayni anasinin ona dgrettigi ve tembihledigi gibi.
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“Bir de o yilan bakish kardesi Nurhan yok mu? Yilan, yilan!
Kendisi evde kald: tabii, kiz kurusu. Kesin biiyii yaptirtyordur
bizi ayirmak i¢in. Hele de o kii¢tigii, kii¢tigii, Giinnur. Giinnur
senin yatacak yerin yok. Hep nazarda, gozleri ¢iksin, gozleri.
Bana aldigin iki burma bilezikte akillar: fikirleri,” diye her giin
evi o les gibi kokan sirkeli sularla siler, bu yetmezmis gibi kar-
deslerimin nazari ¢iksin diye her hafta kursun doktiiriirdii. Ah
o kursunculara, sirkelere ne paralar doktiim ben, ah!

Ben bunun boyle oldugunu bilseydim alir miydim? Teyzem,
“Ogul, bu kiz1 sana isteyelim, pek hanim hanimcik, namuslu
bir ailenin tek kizi. Daha korpecik. Okulu bitince de evlenive-
rirsiniz,” dediginde Hayriye daha lisedeydi. Kiz sanat okuluna
gidiyor, bigki dikis 6greniyordu. Ah ne giizel, demistim onu
gordigiimde, sakin sessiz, hanim hanimcik, dikisinde nakisinda.
Cabhitlere gittigimde goriityordum zaten ¢ocukken. Teyzemin
dedigi kadar da vardi. Ama ben ne bileyim, pazardan bir tane
alip da eve gelince bin tane ¢itkacagini? Yillar icinde o sessiz,
sakin, miilayim kiz gitti yerine dirdiri, sorular1 hi¢ bitmeyen
stitlag diiskiinii bir kadin geldi. Yahu ben ne siitlac1 seviyorum
ne de siitii. Anlatamiyor muydum? Ben kesin anlatiyordum da
bu saftirik anlamiyordu. Bir de bana sabahlari ¢ig siite yumurta
kirip vermez miydi giiciim kuvvetim tam olsun diye! Ah bu anasi
yok mu, anasi, neler neler 6gretmis, dogru yanlis. Neyse ki o
huyundan kisa siirede vazgecti her sabah kusmuk temizlemekten
yildig1 i¢in. Ancak béyle anliyor, ben ne yapayim? Yani sabahin
koriinde daha sigarami bile igmemisken ne ¢ig yumurtasi, ne
stitii? Haksiz mrydim kusmakta?

Allab’tan bizim dairedeki Lifti ile is ¢ikislarinda Sirkeci
Garrndaki meyhanede iki lakird1 edip bir iki kadeh esliginde
dertlesebiliyordum. Yoksa ¢ekilir dert degildi Hayriye. Ah
bekarlik sultanlikmig, ah! Daha yeni anliyordum. Esek kafam,
bok vardi gencecik yasimda evlenecek! Elimi vermistim artik,
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kolumu kurtaramryordum.

Sirkeci Garrndaki meyhanede her zamanki masamiza oturur,
birinci kadehten sonra, “Yildim, yildim be Liitfi. Her giin aym
ahiret sorular1. Takmis teyzeme, bacilarima. Cevap vermemek
i¢in agzim hi¢ bos kalmasin da daha az konugayim diye her gece
televizyon karsisinda gekirdek citleyip i¢tigim onuncu bardak
caydan sonra iistiine bir tane daha siitlag yemek artik canima
tak etti,” diyerek dertlesirdim Liitfi'yle.

Bir giin yine is ¢ikisinda gardaki meyhaneye oturup rakila-
rimiz1 séylerken bir yandan da yine dert yaniyordum Liitfi'ye.

“Kardesim, her giin ayn1 sorular1 yanitlamak igin cebelles-
mekten bitap diistiim. Aradan kag y1l ge¢mis hala ayni sorular.
Eee ben de ayni sorulara ayni cevaplar1 veriyorum tabii. Bu
sefer de hep ayni seyleri soylityorsun diye kavga ¢ikariyor. Ben
ne yapayim Liitfi kardes? Sen bana bir akil ver”

“Abi, sen de giiliip geg, haklisin, de ne olacak ki? Her aksam
bu ahiret sorular1 cevaplanir m1 boyle? Yazik sana da be abi”

“Ise yariyor mu?” diye sordum heyecan ve merakla.

“Ise yaramaz m1? Her gece nasil yirtiyorum zannediyorsun?”
diye cevaplamisti rahmetli.

Allah ondan razi olsun, onun sayesinde bir siire daha idare
edebilmistim Hayriyenin ahiret sorular1 karsisinda.

Baktim bir giin canima tak etti sorulari, babamin dedigi gibi
bastim tokad1 suratina. Ayni babamin, anneme bastig1 okkali
tokatlardan birini. Sonra biraz azaldi sorular1. Onlara da ¢ok
kulak vermedim. “He, he,” dedim ge¢tim ayn1 babamin, annemi
gecistirdigi gibi. Gel zaman git zaman birkag vakit boyle idare
ettim hatta oOteki tarafa da hazirlik oluyor, diyerek kendimi
teselli bile ettim.

Ettim etmesine de tam gelismeleri Liitfi’ye anlatacagim bizim
Liitfi ise gelmez oldu. Her giin ha bugiin gelir ha yarin gelir
diye umutla ise gelmesini, birlikte gardaki meyhanede sohbet
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etmeyi, sikintilarimi anlatmay1 bekledim. Is ¢ikislarinda arada
bir iki tek atmak pek bir keyifli oluyordu. Baska arkadagim da
yoktu ki onun gibi dertlesebilecegim. Daireden Veysel Bey ve
[smet vardi ama onlar da tam hanim koyliiydiiler. Birkag kere
gardaki meyhaneye ugramistim bir iki tek atayim diye. Onlar
da oradalardi. Ben masalarina oturduktan sonra iki cift laf
etmistik ki lafimiz iki ¢iftte kaldi. Hanimlar bekler, diye acele
acele kalkmiglardi raki masasindan.

Aradan bir ay gecti, Liitfi hala ise gelmiyor, artik merak ettim.
Merakimi gidermek i¢in bizim Bagkatip Veysel Bey’in yanina
gittim. Sordum, “Mesai arkadagimdan bir haber var m1?” diye.
Hastaymis meger zavallim. Ertesi giin is ¢ikisinda Liitfi’yi ziyaret
etmeye karar verdim, karar verdim de Hayriyeden izin almadan
yapabildim mi? Tabii ki yapamadim. Oyle bir seye tek bagima
karar verip yapabilmem ne miimkiin hanimdan desturu alma-
dan yoksa baglard: yine bitmek bilmeyen bas agrilari, geceleri
gotiinii doniip yatmalari.

Aksam distinceli diisiinceli eve gittim. “Yarin is ¢ikis1 geg
gelecegim,” dememle hanim makineli tiifek gibi saydirmaya
basladi. Yahu hazirda bekliyor sanki namussuz. Nasil olur da
kendi bagima karar verirmisim de, evliymisiz de, yarin ¢camasir
gliniiymiis de, kendini ayarlamis da, perdeleri de yikayacakmis
da kim asacakmis da... Allah’tan o sirada Atakan geldi de yav-
rucag siper ettim kendime. Cocuk Hizir gibi yetisti. itekledim
onu Hayriye’ye dogru. “Hanim, bir dur, sakin ol, Liitfi hasta kag
glindiir ise gelmiyor. Hastaymus. Bir gidip ziyaret edeyim, bir
ihtiyaglari var mi, sorayim. Hem istersen sen de gel. Miikerrem
yengeyi de goriirsiin. Ne zamandir soylityordun gidemedigini.
Atakan oglum, dolaptan kap iki siitla¢ getir. S6yle hanimimla
yemekten dnce bag basa yiyelim. Hayriye sen de su pencerenin
yanindaki koltuklarimiza ge¢ bakalim. Senin perdeleri asmanin
bir yolunu bulacagim ben. Sakinles, yapma béyle, harap etme
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kendini,” diye diye sakinlestirdim bizim hanimi. Agzindan gir-
dim burnundan ¢iktim Liitfi'yi ziyaret iznini ¢ikarttim. Adam
bir aydir ise gelmiyordu. Durumu ciddi olabilirdi. Bizimki hala
perde derdindeydi, fesuphanallah! Ben ne giinah islemistim de
Rab’bim bana bu akli kit kadin1 vermisti?

Ertesi giin is ¢ikis1 vardim gittim Liitfi kardesime hasta zi-
yaretine, inci Eczanesi’nden de Inci Hanim'in Beyoglu'nda 6zel
yaptirdig1 limon kolonyasindan aldim. Hayriye siki siki tem-
bihlemisti, ne tembihlemesi beynime kazimaisti; “Sakin elin bos
gitme, is yerinden ¢iktiginda kars1 sag caprazda bir eczane var,
oradan degil, onun karsisindaki Inci Eczanesinden kolonya al.
Muhakkak oradan. Inci Hanim onlar1 6zel siparisle Beyoglu'nda
yaptirtyor. Limon kolonyalar1 pek giizel. Cimrilik yapma sakin,
baska yerden alayim da deme. Miikerremden 6grenirim bak. El
alemin agzina laf verme” Yahu sanki kenarda paramiz kalryordu
da bir de cimrilik yapma diye uyariyordu beni. Hem tiim bunlar1
nasil bir solukta sdyleyiveriyordu, héla akil sir erdiremiyordum.
Zaten bu diinyada kadinlarin isine akil sir erdiren biri evliya
olur, evliya. Zorla erdirler adami bunlar, zorla.

Sanki hanimefendinin ihtiyaglar1 bitiyordu da cebimizde
paramiz olsun. Yok giine giderken ayr1 terlik giymeliymis, yok
giinde gormiis, Diirdane’nin kocas: bilezik bozmus, tstelik
Ismet enistesi -0 da benim gibi ayn1 dairede katipmis- o ala-
biliyormus da ben niye alamryor musum? Onun niye sira sira
burma bilezikleri yokmus, giine gelenler igin ayr1 ¢ay tabaklar
almaliymus, herkesin varmis da onun yokmus, diye diye her giin
yerdi beni, yerdi. Tabii eseklik bende, bunlarin ihtiya¢ oldugunu
hi¢ anlamamigim. Esek kafa tabii, kayinvalidem bosuna esek de-
memis bana. Kadin meger ileri goriislitymiis, ben anlamamisim,
glinahini almigim, benimkiler yetmezmis gibi bir de onunkileri
Gistime almisim. Bari ise yaramis olsa da kadin obiir tarafta
rahat etse yani cennette. Az yokluk ¢ekmemis kadincagiz. Bu
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diinyanin cefasini ¢ekmisler peder beyle, bari cennetin sefasini
yagasinlar, ingallah! Amin!

Kus gibi maasimla acaba hangi birine yetisecektim? Ev kirasi-
na mi, bogazimiza mi? Tabag1 canagiyds, terligiydi hi¢ bitmiyor-
du. Ha bir de arada tuttururdu perdeleri, koltuklarin 6rtiilerini
degistirecegim, diye onu da unutmayayim. Neyse yine kafam
dagildi. Aldim kolonyay1 Inci Hanim'in Inci Eczanesinden ha-
nimin buyurdugu gibi. Sonra da Liitfi'ye dogru yola koyuldum.

O da arkadastyd: hanimin, Inci Hanim. Eczaci m1 hafiye mi,
belli degildi. Benim hanimin ricas: iizerine ¢irag1 Sadullah’a
gozetlettirirdi beni. Kagta iste oldum, kagta ¢iktim, ¢ikarken
yanimda kim vardi? Her giin rapor gecerdi Hayriye’ye. Hele o
¢irag1 yok muydu, o ¢irag, Inci Hanim onu eczanede ¢irak olmak
i¢in degil de mahallenin kadinlarin kocalarinin hafiyeligini daha
kolay yapabilmek i¢in tutmus olmali. Sadullah bir giin elimde
kalacaksin, diyordum kendi kendime. Yahu nereye gitsem karsi-
ma ¢ikiyordu. Bir keresinde ardindan bagirdim, “Oglum, helaya
giriyorum, oraya da gel, cekinme,” diye. Hanima, niye boyle
seyler yaptigini sordugumda zavalli teyzemi suglar, bizi ayirmak
i¢in bacilarimin biiyii yaptigini, seytana uyup ayaklarimin baska
yerlere dogru gidivereceginden korktugunu ve benim maazallah
zina yapip giinaha girmemi engellemek i¢in yaptigini yine bir
solukta séyleyivermisti. Vay anam, vay! Meger beni yillardan
beri gozetletirmis. Sanki zina yapacak halimiz kaliyor da esek
gibi ¢aligmaktan. Hay Allah'im! Giinaha sokacak beni.

Yolda bunlar: diisiiniirken Sadullah’in, “Abi nereye gidiyor-
sun?” demesiyle kendime geldim. La havle, dedim i¢cimden ters
ters bakip. Yiizsiiz, soruyor bir de. Tabii ki cevap bile vermedim.
Inci Hanim'in, iizerinde ‘Inci Eczanesi’ yazan kagida sardig
kolonyay1 koltugumun altina iyice sikistirip hizli adimlarla
Liitfinin evine dogru yliriimeye basladim. Pesimde de yaramaz
hafiye Sado, onsuz olur muydu hig, nereye gitsem oradaydi.
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Is yerinden Liitfilere yiiriiyerek gelmem epey zaman aldi.
Ayaklarima karasular basti. Bizim Taksici Memo'ya igimden
okkal1 okkal1 saydirtyordum. Hergele isime lazim olacag: za-
manlarda hi¢ ortalarda olmazdi. Kesin kar1 kiz pesindeydi yine.
Aman yahu, ben de ne sinirleniyorsam ¢ocuga, tabii ki kar1 kiz
pesinde olacak, geng adam. Oh! Bekarlik sultanlik tabii. Kos
aslanim, kos, biz yapmadik da iyi mi oldu? $imdi istesem de
yapamam, Hayriye bana diinyay1 dar eder, dar.

Soylene soylene zile bastim. Bozuktu, ¢almryordu. Kapinin
tokmagina vurdum birkag kere. Miikerrem yengenin kapiy1
ag1p, “Abi buyur, hos geldin,” demesiyle kendime geldim. Hala
Memo'ya i¢cimden saydirtyordum. “Hos bulduk,” deyip igeri
girdim.

Sahanlikta ayakiistii iki dakika hogbes ettikten sonra Miiker-
rem yenge beni Liitfinin yattig1 odaya dogru buyur etti. Girer
girmez de burnumun direginin kirilmasi bir oldu. Odaya, agir
hastalik ve ucuz limon kolonyasi karisimi les gibi bir koku sin-
misti. O an Hayriye'nin neden 1srarla Inci Eczanesinden Inci
Hanim’'in Beyoglu'nda 6zel yaptirdig: limon kolonyasindan
almamu istedigini anladim. Odaya ¢oken korku ve endise bu-
lutunun ardindaki Liitfinin kan ter i¢inde yatak dosek yattigini
goriince pek iiziildiim, pek. Bulutlar1 bir kenara itip burnuma
da Hayriyenin bir gece dnceden kolalayip solak oldugum igin
sol cebime her sabah bir yenisini yerlegtirdigi Inci Hanim'in
Beyoglu'nda 6zel yaptirdig limon kolonyasi kokan mendilimi
bir ¢irpida gikarip bir nefeste i¢cime ¢ekiverdim.

“Lutfi, nasilsin kardesim?” diye sorabildim, kokudan rahat-
s1z oldugumu ve hasta olduguna iizilldiigtimi belli etmemeye
caligarak. Adam bayagi kotii durumda goriiniiyordu. Yiiziiniin
sariligina bakilirsa durumu agir gibiydi. Merak ve endiselerimde
haklrymigim.

“Ah be abi nasil olsun, nerede kaldin be Bahtiyar abi? Gel-
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meni bekliyorum,” diyebildi zar zor nefes alarak.

Cigerlerinden gelen hiriltry1 oturdugum yerden bile duyabili-
yordum. Dag gibi adam erimis, bir deri bir kemik kalmigt1. Litfi
yattig1 yerden dogrulmaya ¢alisirken, yenge elinde bir bardak
cayla igeriye geldi. “Buyur Bahtiyar abi, sicak sicak i, i¢in 1s1nir;”
diyerek cay1 uzatti ve konugmaya devam etti; “Ah abicigim, dag
gibi beyim, evimin diregi eridi, zar zor nefes aliyor,” diye yatagin
yanina ilisti, hastaliktan bitap bir gekilde yatan adamin yaninda
aglamaya baslad1.

“Miikerrem yenge, yapma goziinii seveyim,” dedim telasla.
Hem hastanin yaninda yapilacak is miydi bu canim? Adamin
moralini diizeltecekken hepten beter edecekti densiz.

“Gel sen boyle pencerenin yanina otur, pencereyi de agayim
biraz hava alirsin,” dedim.

Bu bahaneyle i¢erinin mide bulandiran kokusunu da biraz
hafifletirim diye diistinerek cami araladim. Liitfinin basucun-
daki komidinde duran kolonyay1 bir ¢irpida aldim. “Ag ellerini,
biraz kolonya dokeyim,” deyip hizlica ellerine ucuz limon ko-
lonyasindan dékmeye basladim. Miikerrem yenge bir yandan
kolonyay1 kokluyor bir yandan da hasta bakmanin nasil zor
oldugunu, Litfi bu haldeyken ise de gidemedigini, gitmedigi
i¢cin namussuz patronunun haftaligini vermedigini, bu ylizden
ti¢ kurugla evi dondiirmeye ¢alistigini, Allah’tan tutumlu kadin
oldugundan pazar paralarindan arttirdigiyla bugiine kadar
idare ettigini, iyi ki kot giinleri akil ettigini, ¢ocuklarin nasil
perisan oldugunu, kadin bagina her seye yetismeye ¢alistigini,
bir solukta anlativerdi.

Bu kadinlarda bir sey vardi. Hayriye de bunun gibiydi. Her
seyi bir ¢cirpida soyleyiveriyorlardi. Araya girip bir kelam edebil-
mek miimkiin degildi. Mecbur, Fizandan kahveyi getirmelerini
beklemek gerekiyordu. O laflar1 nasil béyle uzatabiliyorlardi,
hele onu hi¢ anlamryordum.
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Litfi'yi mi ziyarete gelmistim yoksa yengeyi teselli etmeye
mi, anlamamuis bir halde zor giinlerin gegecegini, Liitfinin iyi-
lesip isinin bagina geleceginden emin oldugumu soylityordum,
yengenin nefes almak i¢in durdugu anlarda.

Cebimde iki kurus fazladan bir sey yoktu ki kadincagiza
verebileyim. Hem olsa ne olacakt: ki? Hayriye beni ¢ig ¢ig
yerdi, evimizin rizkini bagkalarina verdim diye. Bu verdigim
kisi hasta bile olsa onun i¢in fark etmezdi. Hem daha alinacak
tabak canak, perde, koltuk oOrtiisii, giin terlikleri vardi. Benim
bunu diisiinmem, 6liim déseginde yatan birine yardim etmek
istemem asil eseklik hatta esek oglu eseklikti. Ah Zekine sultan
eminim cennetten bakip bakip bana giiliiyorsundur, eee ben
dedim damat, diye. Hem de katila katila giilityorsundur. Ama
bak kayinvalide, “Kocam giin yiizii géstermedi, damattan yana
da sansimiz olmadi,” diye buradayken arkamdan konustugun
gibi konusma goctiigiin yerde, bozusuruz. Ben senin giinahla-
rin1 almasaydim sen o cenneti zor goriirdiin. Aramizda kalsin,
sen de peder beye az ¢ektirmemigsin. Hayriye anlatti. Bak ne
giizel seni giildiiriityorum buralardan, artik sorgu melekleriyle
konusup yiiklii giinah hanemi sildirerek damadini yanina alirsin,
ha? Senden kagmaz higbir sey, eee arada rakiyi fazla kagirdigim
da oldu Liitfi'yle dertlesirken. Harama saglam girdik be valide,
Allah afetsin beni.

Bir yandan bunlar1 diisiiniiyor bir yandan da yengenin
derdini anlatmasini, ayn1 Hayriye'yi dinler gibi bir kulagimla
dinliyordum. Zaten diger kulagim hi¢ duymuyordu. Rahmetli
dedem kiigiikken saglam bir tokat gecirmis, sagir etmis kulagimu.
Anam da bu yiizden kaympederini hi¢ sevmemis. Bu sagirliktan
sebep bir kulagimdan girenler bazen digerinden ¢ikmaz, bey-
nimin i¢inde ugultu gibi dolanir, ugultunun sesi ¢ingir ¢ingir
¢an sesi gibi kulagima vururdu.

Iki seker attigim cayimi karistirirken de ayni ¢inlama sesi
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kulaklarimdaydi. Icimden, yenge ne konustun be, diyerek cayim1
ti¢ dort yudumda bitiriverdim. Bir an dnce ¢ayimi tazelemeye
gitsin, bagimdan savayim da su zavalliyla iki kelam edebilelim
diye dilimi yaktim.

Cayimin bittigini goriir gérmez yenge konusmasini birden
kesip, “Abi, sana cay getireyim,” diye ucuna ilistigi koltugun
tizerinden bir ¢irpida kalkiverdi.

“Gergekten nasilsin be kardesim?” diye sorabildim yenge
mutfaga gitmek i¢cin odadan ¢iktiginda.

“Nasil olayim abi?” diyebildi garibim zar zor nefes alarak.

“Doktor ne dedi kardesim?” diye sormay1 ancak akil edebil-
mistim. Yengenin derdini dinlemekten kafa mi1 kalmist1 bende.

“Cigerlerim sonmiis abi benim,” diyebildi oksiirtikler ara-
sinda.

“Ne diyorsun kardesim, neden olmug?”

“Neden olsun? Iste yillardan beri bu kadinin dirdirindan
biraz olsun kurtulup rahatlayayim diye verdim kendimi sigara-
ya. Sonra da rakiya. Hani gardaki meyhaneye gidiyorduk isten
ciktiktan sonra, arada birkag tek atiyorduk ya...”

“Evet, gidiyorduk. Ozledim bak. Bir an 6nce iyiles de gide-
lim. Peki sonra, devam et kardesim sen. Lafin1 da b6ldiim bak.
Bir bardak da suyundan i¢ bogazin kurumasin,” deyip bardag:
uzattim. Birka¢ yudum su igmesine yardim ettim.

“Abi, baktim arada sirada gitmek beni kesmedi, son yillarda
her giin gitmeye bagladim. Gide gele miidavimi oldum. Arkadas-
lar edindim bir de orada. Her gece dertlesir olduk. Raki, beyaz
leblebi, beyaz peynir, bir de kavun derken bir kadeh zamanla
oldu bir sise”

“Ah be oglum, hig fark ettirmedin. Zaten sessiz sessiz ¢alisi-
yorsun, biz de dairedeki arkadaslarla seni kendi halinde zanne-
diyoruz, dokunmuyoruz hi¢. Meger dertliymissin be aslanim.”

“Kiminle konustuysam dertleri ayni1 abi, herkes mi karisin-
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dan sikayet eder? Neden bir kisi olsun mutluyum demez. Hatta
bizim daireden Veysel, [smet, alt mahalleden Siinnetci Mustafa
da bizim meyhanenin miidavimleri.”

“Demek siz ondan dairenin koridorlarinda gizli gizli konusu-
yordunuz. Simdi anladim. En gok da Ismet’le dertlesiyordunuz,
onun da derdi biiyiik demek. Ne zaman koridora hava almaya
¢iksam size denk geliyordum. Yahu giinahinizi almisim be, ben
de isten kaytariyorsunuz diye size igten ige kizardim”

“Ah abi, ah! Keske tek derdimiz isten kaytarmak olsaydi, biz
evdeki cehennemden nasil kurtulacagimizi konusup dururduk?”

“Affet kardesim, ben hi¢ anlamamigim, gizli derdiniz varmis
meger.

“Ne demek, affetmek ne demek, hepimiz ayn1 yolun yolcu-
suyuz. Hayriye yengenin az kahrini ¢ekmiyorsun sen de”

“Oyle, dyle tabii, cekmez miyim, hem de Allah’in her bir
glinii”

“Iste abi, derdimden igtigim paket paket sigara, sise sise raki,
evde hanimin bitmeyen dirdiri, bir de ge¢im derdi derken hepsi
birlesip icimi ¢iiriitmiis. Ciirimiisiim be abi!” diyerek katila
katila aglamaya baslad Liitfi.

“Doktor ne dedi peki oglum, tedavi etmiyorlar mi? Hala
soylemedin, dur bir hemen aglama. Anlat bakayim?”

“Doktor ne desin, ‘Hastaneye yatirmamiza liizum yok, arik
¢ok ge¢. Allah’tan timit kesilmez, dedi, Mitkerreme sdylerken
duydum. Bana da, ‘Eve gidin, ilaglariniz1 diizenli i¢in, yorulma-
y1n, iiziilmeyin, giizelce dinlenin, caniniz ne istiyorsa yiyin. Bu
donemde saglikli beslenmeniz ¢ok 6nemli; dedi. Kesti biletimizi.
Ben artik son duraga dogru gitmek icin bindim trene. Doniisii
yok. Hissediyorum abi bunu.”

Ben daha, aman ne diyorsun, iyileseceksin, dememe kalma-
dan, sanki Allah’tan bir kuvvet gelmisti de Liitfi, tiim bunlar1 bir
solukta sdyleyivermisti.
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“Abi, benim bir vasiyetim var sana,” deyip gozyaslarini iize-
rini Orttigl yorganin nevresimine sildi. Yatagin icinde iyice
dogruldu. Bir yandan da kapiy1 gozliiyordu.

“Buyur kardesim,” diyebildim kekeleyerek. Elimi tuttu, elleri
buz gibiydi. Sanki 6liimiin soguklugu bedenini ¢coktan sarmaya
baglamusti.

“Abi, aslinda bagima bunlar neden geldi ben biliyorum. Bizim
koyde Giilriibag vardi. Kagiracaktim, s6z vermistim ona. Ama
son anda can korkusu sard1 beni, abilerinden korktum, kagira-
madim. Tkimizi de kursuna dizelerdi. Onu yar1yolda biraktigim
i¢in tizintiiden hastalandi, yatak dosek yatt1. Goziimiin 6niinde
mum gibi eridi. Bir ay siirmedi, 6ldii gitti. Benim yiiziimden
abi, benim yiiziimden. Oralarda duramadim, sonra tasi taragi
toplay1p Istanbul’a geldim. Kisa siire sonra da Bohgaci Rukiye'nin
buldugu Miikerrem’le evlendim.”

“Sen ondan sebep kizinin ismini Giilriibag koydun, yle mi?”

“Evet abi, ondan tabii ki, ismini bari yasatayim diye koydum.”

“Oglum sen igmeyeceksin de kim igecek? Meger senin derdin
ne biyikmis!”

“Asil vicdan azabi kemirip duruyor i¢imi, hem de yillardan
beri. Abi ben artik son yolcuguma ¢iktim. Ne yapip edin beni
onun yanina gémiin abi. Burada kavusamadim, kara toprakta
bulusayim giil kokulu Giilritbag'imla”

“Oglum iyileseceksin, aklina bunlar1 getirme. Sen ayaga
kalkinca mezarini ziyarete gideriz beraber”

“Yok abi, ben biliyorum, vaktim doldu benim.

Allah'tan o sirada elinde ¢ay bardagiyla Miikerrem yenge
iceriye girdi de gozyaslarimi oracikta birakmadim. Bana ¢ayimi
verdikten sonra Liitfi'nin arkasindaki yastig1 diizeltti. Kapinin
tokmaginin vurulmasiyla da hizlica yiiriiyerek odadan gikt1. O
¢ikar ¢ikmaz odanin kapisini kapattirdi Litfi. Komidinin iize-
rindeki ucuz limon kolonyasinin yaninda duran su bardagini
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zar zor aldi, bir yadum daha su igip hiriltili nefesiyle anlatmaya
devam etti.

“Abi, bak ben yandim, benim gibiler yanmasin. Sen okumus,
miirekkep yalamis insansin. Bir ¢aresini bul, benim gibileri
kurtar”

“Oglum neyin varmis senin, aslan gibi adamsin. Kizacagim
ama ufak ufak”

“Her aksam is ¢ikisinda seninle iki tek attigimiz meyhanede
bulusuyoruz dedim ya bizim dertli arkadaslarla, bir sehit daha
verilmesin, kurtar onlari abi, liitfen, liitfen!”

“Oglum abartiyorsun ama alt1 Gistii kar1 dirdir1. Hot, dersin
susarlar. Baktin susmuyor, patlatirsin okkali bir tokat, oldu bitti.”

“Abi, sen Hayriye yengenin dirdirini bitirebildin mi?”

“Nerde be oglum!”

“Agaci kurt insani dert 6ldiiriir, derler, igime ata ata ne hale
geldim, goriiyorsun.”

“lyileseceksin sen, biraz dinlen, giizelce yemeklerini ye,
gececek. Eskisinden daha iyi olacaksin bak gor”

“Ben artik mezarimda dinlenecegim abi. S6z mi, s6z mti?”
derken siki siki tuttugu elimi birakti. Benim elim bile buz kes-
misti. Sonra da bagi, sar1 renge donmiis yastiga diistii. Zavallim
daha fazla yatagin iginde oturamamisti. Sanki son giiclinii
kullanmist: bana derdini anlatabilmek i¢in. Dedigi gibi beni
beklemisti bugiine kadar. O halini goriince, son kalan caniyla
derdini anlatmaya ¢alismasindan ¢ok etkilenmistim. Diistinme-
den cevabimui séyleyiverdim; “Tamam ulan, s6z, kurtaracagim
onlar1” Goz kirpip giiliimsedi. Alabildigince derin bir nefesi
sonmiis cigerlerinin igine ¢ekti.

“Sag ol abi, hakkini helal et,” deyip uykuya dald1. Sanki artik
daha rahat nefes aliyor gibiydi.

“Helal olsun aslan kardesim,” dedim aglamamaya ¢alisarak.

Mendilimdeki, Inci Hanim'in Beyoglu'nda 6zel yaptirdig li-
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mon kolonyasini kokladim. Odadaki koku gittikge agirlasiyordu.

Belki uyanir diye Lutfi'nin yaninda birka¢ dakika daha
oturdum ama uyanacak gibi degildi. Derin bir uykuya dalmist1
besbelli. Odadan ¢iktim. Sahanliga gectim. Yengenin, Liitfinin
odasina girerken hizlica tizerimden alip duvardaki yamulmus
elbise askisina astig1 pardosiimii giyindim. Evin sokaga agilan
kapisina dogru yiiriidiim. Yenge kapidaydi.

Tenceresini uzatmus, siit¢iiniin bakracindan bosalttig1 siitiin
altina dogru tutuyordu. Bir yandan da, “Nerde kaldin, bu saate
stit mii kalir, aksam oldu. Bak acele acele dokiip ziyan etme
glizelim siitii,” diye yorgunluktan dili bir karig disar1 ¢ikmis
¢ocugu azarliyordu.

“Yenge, niye dokeyim? Niye siitiimii ziyan edeyim?”

“Valla gegen sefer Asumana bakacagim diye tim stitii do-
kityordun da o ylizden dedim ablam. Yani bana ne aslinda, siit
senin para senin. [ste biiyiiklitk bende kalsin. Ustan giinliigiin-
den kesmesin diye laf ediyoruz. Hadi oyalanma doldur ¢abuk
cabuk, misafirin ¢ayini tazeleyecegim geveze ¢ocuk”

“Yenge ben ne dedim ki simdi?” diyebildi yanaklari kizararak
Cirkin Hakan.

“Sus, biitiin giin Asuman’ gorecegim diye sokaklarda siirt,
benim siitiimii bu saatte getir, sonra, ‘Yenge ben ne dedim?”

“Aman yenge sen de nereden ¢ikariyorsun boyle dediko-
dular1?”

“Bak ya héla konusuyorsun. Oglum tiim mabhalle biliyor
bunu. Allah’in bildigini kuldan m1 saklayacaksin, sanki senin
yanikligini bilmiyoruz.”

“Ah be yenge, ben kim Asuman kim? Benim gibi yetime kiz
mu verir haci babasi?”

“Hadi oglum, hadi, yemezler bu numaralari. Elin iste olsun,
goziin zaten oynasta masallah!”

“Kalbimi kirtyorsun ama bak yengem benim?”
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“Ustana sikayet edecegim seni de enisteni birakip mandiraya
nasil gideyim? Hem yetim ¢ocuksun i¢im el vermiyor. Sonra
ustan seni bir temiz déver, beni de giinaha sokarsin yetim hak-
kina giriyorum diye. Ah iste ana yiiregi, kiyamam kimseye ben”

“Yenge, eniste nasil oldu sahi?”

“Nasil olsun, iste zar zor nefes aliyor, her gegen giin daha
kotiiye gidiyor sanki.”

“Oyle deme be yenge, ¢tkmadik candan {imit kesilmez derler.”

“Dogru ¢ocugum, dogru, dogru. Bak iistiinii bagini getir,
yikayiveririm. Liitfi enisten de iyilegsin seni hamama gotiiriir
yine. Ustandan Allah razi1 olsun, mandirada yer verdi sana ama
orada ne banyo var ne de basgka bir sey. Bir karyola bir dosek.
Arada yine gel, bir tas sicak ¢orba igersin””

“Tamam yengem, sag ol,” derken yine yanaklar1 al al olmustu
Hakanin. Yetim kalmist1 kiigticiik yasta. Mahallenin elinde bii-
yiiyordu. Mahalle evi, mahalledekiler de anasi, babasi, kardesi
olmuslardi.

Tam Hakan’a, “Cevriye’yle Kemal kiislerdi, baristt mi, sen
bilirsin, tiim mahalleye siit dagitiyorsun, anlat bakalim,” diye
sormus, mahallenin dedikodularini almaya ¢alisirken ¢ikabil-
mek i¢in, “Yenge bana miisaade,” diyerek sohbetlerini yarida
kestim, yoksa Hakan1 tim mahallelinin dedikodusunu almadan
birakmaz, beni de direk ederdi kapida. Garibimi de Miikerrem
yengenin elinden kurtarmis oldum.

“Aaa! Bahtiyar abi, otursaydin ya neden hemen gidiyorsun?
Bak lafa tuttun beni haylaz, cayini tazeleyemedim misafirin”

“Cocugu hi¢ azarlama yenge. Yeteri kadar ¢ayini i¢tim, sag
ol. Hem hasta ziyaretinin kisas1 makbuldiir, ¢ok bile oturdum.
Bagka zaman icerim ¢ayini1”

“Vallahi neye yetisecegimi sasirdim, Liitfi'ye mi, cocuklara
my, ¢ars1 pazara m1? Bir iyilesse de isine gidebilse. Biz de diize-
nimizi bilsek. Bu Cirkin Hakan da lafa tuttu beni. Esegin sipasi.
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Hadi bakayim sen dogru ustanin yanina, bir siirii derdim var, bir
de mahallede ne olmus ne bitmis onu anlatmaya ¢alistyor bana”

“Diizelir duizelir, i¢ini ferah tut. Hakan da ¢ocuk iste, bos
ver yenge.”

“Dogru, dogru. Hi¢ soramadim, kafa mi1 kaldi, Hayriye
ablam nasil?”

“lyi, iyi, ev isleriyle ugrastyor. Bu aralar komsunun kizinin
gelinligini dikiyor, pek mesgul. Ondan gelemedi benimle. ‘Dii-
gline az kaldi, yetistiremem sen benim selamlarimu ilet, dedi.
Selami tizerimde kalmasin”

“Ne yapsin, kadin olmak zor. Camasiri, bulasigi, temizligi
bitmez, bir de konu komsunun her isine yetismeye ¢alisir be-
nim yufka yiirekli ablam. Allah’tan sizde ¢ocuk yok be abi ama
Atakan’ biiyiittiintiz, Allah razi olsun sizden.” Sanki cocugumuz
benden sebep olmamis gibi hatami yiiziime vuran bir ton ve
edayla soylemisti sozlerini bahtsiz Miikerrem yenge. Belki de
cocuklariyla ortada dul kaliverecekti, gerci kimin kimden énce
tahtali koyl boylayacagini Rab’bim bilir. Goriinen koy de kila-
vuz istemiyordu hani. Hayriyenin kisir oldugunu bilseler acaba
bu dedikoducular ne yaparlardi? Allah’tan doktor benim degil,
onun kisir oldugunu séylemisti de ihaleden yirtmistim yoksa
vay halime, diye diisiiniip icime derin bir nefes ¢ektikten sonra,
“Oyle, oyle, ¢ok kosturuyor;” dedim.

Sanki tas tastyordu Hayriye biitiin giin. Sabah kahvaltidan
sonra yalandan etrafi topla, tistten iisten siipiir, ardindan giin
boyu aksama kadar komsu komsu gez. Yaptig: iki tencere yemegi
de sonra gel bagima kak. Giiya bana sa¢ini siipiirge ediyormus,
pehpeh! Ben olsam ben de sagimu siipiirge ederim be. Gergi
benim hanimin elinin lezzeti vardir. Bir kuru fasulye yanina da
piringleri tane tane tereyagh pilav yapar ki parmaklarini yersin.
Saat kag oldu, aciktim tabii. Bir yol verse de eve gidip bir an
once sofraya oturabilsem, diye diisliniirken Miikerrem yenge,
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“Hepimiz disimizi tirnagimiza takiyoruz iste be abi,” dedi.

“Haklisin, haklisin,” dedim lafi uzatmamak i¢in ama yenge-
nin kapatma diigmesi yoktu ki basayim. Bir yandan yine dert
yaniyor bir yandan da Hakan siitii rahatca koyabilsin diye yere
koydugu kirmizi benekli beyaz emaye siit tenceresini yerden
kaldiriyordu.

Miikerrem yenge anlatmaya devam ediyor, ben de basimi
emme basma tulumba gibi sallayip dinliyormus gibi yapiyor,
adamin cigerini parcalamigsin be yenge, dirdirinla dag gibi
adam bir deri bir kemik kalmuis, diye i¢imden séylediklerine
karsilik veriyordum ki, “Abi kemik mi, ne kemigi?” deyiverdi
Miikerrem yenge.

“Kemik mi? Ne kemigi?”

“Kemik dedin ya? Ben de onu soruyorum.”

“Ben mi kemik dedim?”

“Evet abi, dedin ya iste”

“Demek icimden degil de disimdan soylityormusum.”

“Neyi abi, kemigi mi?”

“Ha evet, evet, Hayriye ablan kasaptan kemik almamu iste-
misti. Kemik suyuna ¢orba yapacakmis, ben de unutmayayim
diye kendi kendime tekrarliyordum?”

“Ah ablam benim, hep seni diistiniiyor bak, hastalanma diye
nasil da ugrasiyor”

“Sag olsun, sag olsun, hadi ben gideyim hanim bekler”

“Abi az bekle, su siitii siseye dokeyim de gotiiriiver. Sen siit-
lac1 seviyorsun, ablam her seferinde soyler. Siit pek bir lezzetli
goziiktli goziime bugiin. Bir de kaymak yapar sana.”

“Hay Allah'im! Zahmet etmeseydin. Hay Allahim! Ya tabii
hem de nasil! Hay Allah'im!” Birakmiyordu siitlag beni. Bazen
avazim ¢iktig1 kadar bagirmak istiyorum, ne siitlag ne siit ne de
o agir kaymagi seviyorum, tiksiniyorum hepsinden, diye.

“Ne zahmeti Bahtiyar abi,” deyip gogsiiniin arasina sikistir-
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dig1 yerden aldig1 paraya siitgiiye verdi, hizli adimlarla mutfaga
dogru gitti.

Hayir istemem, hig gerek yok, yolum uzun, dememe bile
firsat kalmamisti. Mutfaktan gelmesi de elime pazar torbasini
tutusturuvermesi de kasla goz arasinda oluvermisti. Kag kilo
siit aldiysa torba pek de agird1. “Sag olasin,” dedikten sonra ya
sabir geke ¢eke evin yolunu tuttum.

Evin kosesindeki dik hem de dimdik Bayildim Yokusuna
gelene kadar kuruyemisci, kasap, bakkal, kahveci, berber, siin-
netci, muhtar, tuhafiyeci, sekerci, balik¢y, terzi, eczaci, tursucu,
pastane, firin, yogurtcu, siit¢ii, taksici, manav, kebapgi, igneci
tiim Bayildim Mahallesi esnafini tek tek selamladim. Mahallede
ne kadar esnaf varsa eksiksiz selamimi verdim. Maalesef baska
yol yoktu ki eve giden. Mecbur, her giin bu selamlamay1 yapa-
caktim. Bundan da kagisim yoktu ayni hanimin dirdirindan
kagisim olmadig: gibi.

Yokusu tirmanmaya baslamadan 6nce Miikerrem yenge
sonradan ortalig1 karistirmasin diye kasaba da ugradim, kemik
aldim. Elime tutusturdugu pazar torbasina kasabin verdigi pa-
keti koydum. Koyarken de fark ettim elimdeki torbanin pembe
oldugunu. Hay Allah'im ya erkek adama bu renk torba verilir
mi, diye sdylendim. Mahallelinin ¢iplak geziyormusum gibi
bakip kikirdamalar:1 bundanmis demek. Yahu pembe de nedir?
Ne ¢ektim ben bu kadin milletinden, diye sdylenene soylene
kasaptan ¢iktim. Yaktim bir efkar sigarasi, vurdum kendimi
evin dimdik yokusuna. Bu yokusun adini kim koyduysa bravo,
tam isabet, kesinlikle insan1 bayiltiyordu. Tabii yokusu hizli hizli
cikip bir an 6nce eve yarmak isteyince nefes nefese kaliyor ve
bayilacak gibi oluyordu insan.

Eve vardigimda Hayriye yine penceredeydi. Pencerenin
ontindeki koltuga oturup her aksam gelisimi beklerdi. Geldi-
gimi goriince hemen kapiy acti, elimdekileri aldi. Bir yandan
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da Litfinin nasil oldugunu, Inci Eczanesi'nden Inci Hanim'in
Beyoglunda 6zel yaptirdig: limon kolonyasindan alip almadig:
mu1 soruyordu. Pek yorgun, daha ¢ok tizgiindiim. Liitfi, dedigi
gibi 6lim dosegindeydi. Renginden, soluk alig-verisinden,
eve sinen kokudan belliydi. Hayriye rahat biraksin diye kisaca
olanlar1 anlattim. Elimi yiiziimii yikarken yorgun oldugumu,
yemegimi yiyip hemen yatacagimi sdyledim. Halimden, tavrim-
dan ne kadar belli olduysa tizgiin oldugum, hig itiraz etmedi.
Hatta yemek boyunca sesini bile ¢itkarmadi. Yemegimi hizlica
yiyip, “Allah rahatlik versin hanim, ben yatiyorum,” dedikten
sonra yatak odasina gectim. Pijamalarimi giyindim ¢abucak,
kendimi yataga biraktim. Giin bir an 6nce bitsin istiyordum.
Hemen gozlerimi kapayip uykuya daldim.

Sabah, ac1 ac1 ¢alan kapinin sesiyle uyandik. Acele acele yata-
gin basucunda duran terliklerimi ayagima, damatlik ropdosam-
birimi da sirtima gegirip kapiya kogtum. Gelen Inci Eczanesi’nin
haylaz ¢irag1 Sadullah’ti. Liitfi'nin 6liim haberini veriyordu tek
tek mahallelinin kapilarini dolasarak. Duydugum an oldugum
yere ¢okiiverdim. Hanim geldi bir kosu yatak odasindan, “Ne
oluyor sabah sabah?” diyerek tutup kaldird: beni ¢oktiigiim
yerden. Boyle zamanlarda bizim hanim ¢ok sogukkanl olur.
Once Sadullah’t gonderdi. Sonra da beni banyoya soktu gusiil
abdesti almam i¢in. Muhtemelen cenaze 6gle namazinin ardin-
dan defnedilecegi i¢in acele etmeliydim.

Liitfinin mezarina bir kiirek toprak da ben atayim diye
kalabaligin arasindan ge¢meye calisirken bir yandan da onu
gordiiglim son anlar1 diisiinityordum. Resmen 6lecegi malum
olmustu da vasiyeti i¢in beni beklemisti. Saga sola bakindim,
daireden arkadaslar gelmis mi, diye Veysel Bey ile Ismet’i gor-
diim. Ne ¢ok seveni varmis, ne kadar da kalabalik cenazesi, diye
sevindim. Meger gelenlerin ¢ogu Sirkeci Garrndaki meyhaneden
arkadaslarrymas.
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“Abi, aksam kiigiik bir anma toreni yapacagiz rahmetli i¢in
garda, seni de bekliyoruz,” diye kulagima fisildadi onlardan biri,
gizli sakli bir is yapacakmisiz gibi. Tuhaf geldi. Oysaki ne giizel,
arkadaslar1 diigtinmiis, anmak icin bir araya gelecekler, diye
diistinerek kiiregi tekrar topraga sapladim, bolca toprakla dol-
durdum, merhumun tistiine serptim, icimden, Allah giinahlarini
affetsin kardesim, kara toprakta Giilriibag'inla bulusacaksin.
Bizim kaynanay1 gériirsen de soyle, cennetteki yerimi ayarlasin,
unutmasin, dedim, aglamamak i¢in kendimi zor tutarak.

Herkes gittikten sonra imam da son duasini okuyup mezarin
bas1 bos kalinca, Liiftinin isminin yazdig tahtay: sevip, karde-
sim, seni Giilritbag’inin yanina gémdiiremedim ama sana s6z
diger vasiyetini yerine getirecegim. Goziin arkada kalmasin,
erkek sozii, deyip hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Artik
gozyaslarimi tutamiyordum. Kag yildir beraber dirsek dirsege
calistigim mesai arkadagimin boyle bir anda 6lmesi, hem de
gencecik bir yasta, ok dokunmustu bana. Gézyaslarim sel olup
akiyordu goz pinarlarimdan. Kim demis erkek adam aglamaz
diye. Aglar hem de nasil aglar, insan degil miyiz biz be!

Hayriye'nin omuzuma dokunmasiyla aglamam kesildi. Goz-
yaslarimi elimin tersiyle sildim.

“Hadi yeter artik agladigin. Olenle oliinmez. Miikerreme
mevlit yemeginde yardim etmeye gidecegim. Duruma gore
orada kalirim, ilk gece zor olur, biliyorsun,” dedi benden orada
kalmak i¢in ¢ekinerek izin isterken.

Evli barkli kadinin evi dururken baska bir yerde kalmasi
olmazdi da 6liim olunca insanin eli kolu baglaniyordu. Dirdir1
vardi ama yufka gibi yiiregi vardi benim hanimin. Dayanamazdi
lizgiin birini gérmeye, hem kalmak icin benden izin alirken nasil
da gekiniyordu. “Git hanim, git tabii. Béyle zamanda kalmaya-
caksin da ne zaman kalacaksin?” dedim.

“Cok agladin, boyle de aklim sende kalacak”
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“Kalmasin, kalmasin, merak etme.”

“Nasil etmeyeyim, a¢ kalma bak, yumurta bile kiramazsin
sen, sakin kirmaya da ¢alisma, mutfagimi rezil edersin. Her yeri
yeni telledim dip bucak. Yag yaparsin ortaligi simdi”

“Ben dolaptan peynir, ekmek bir seyler alir yerim, merak
etme” Icimden, Hay Allah’im hala mutfaginin temizligi der-
dindesin, diye sdylenip, “Tamam, merak etme sen,” dedim,
mezarligin ¢ikisina dogru yiiriimeye bagladim.

Arkamdan, “Bey, bey!” diye seslenmesiyle dondiim i¢cimden
bir sey tembihleyecek yine kesin diyerek.

“Efendim, hanim mezarliktayiz bagirmasana.”

“Ay, tamam, ¢ok bilen. Sanki duyacak var da hepsi 6lmiis
gitmis. Sitlaglar1 sogusun diye balkona koymustum. Oradan
alir yersin, e mi?”

Ey Allah’im, al canimi da kurtar beni bu siitlag ¢ilesinden,
burada bile pesimi birakmadi. “Tamam hanim, tamam.

Mezarliktan ¢ikarken son kez bakmak istedim Liitfinin
mezarina dogru. Basinda bir kadin ve iki kii¢iik ¢ocuk vardi
dua eden. Allah kabul etsin ettiginiz dualari, ne iyi insanlar var,
tanimadig1 bir insanin basinda dua ediyor, diye diistintip ¢ikis
kapisina dogru yiiriimeye bagladim.

Ciktiktan sonra ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilemeden
biraz yliriidiim. Canim eve gitmek de istemiyordu. Normalde bu
saatlerde iste olurdum. Alismigim isten eve, evden de ise gitme-
ye. Cenaze kafami karigtirmist1. Arada sirada bir tek atardik ya
Sirkeci Garrndaki meyhanede Liitfi'yle hanimlardan sakli, bir
o vakitlerde ezberimin digina ¢ikardim. Ah be Liitfi kardesim,
sen de biraktin beni, babam gibi sen de erkenden goctiin gittin.
O da gittiginde diinyanin yiikiinii birakmist: omuzlarima, bir
yiik de sen ekledin be aslanim. Bir de soz verdik vasiyetin igin.
Nasil yapacagim bu isi ben? Onu da deyiverseydin ya keske.

Liitfi'ye sdylenene sdylene yiiriirken bir baktim ki ayaklarim
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beni Sirkeci Garr'na kadar getirmis. Pek yorulmustum. Biitiin
giin ayaktaydim. Gasilhane, mezarlik derken bir de tstiine
buraya kadar yiiriimek eklenince ayaklarim zonkluyordu. Her
zaman oturdugum bekleme salonundaki ahgap banka oturup
ayaklarimi dinlendireyim biraz dedim, ayakkabilarimi ¢ikardim.
“Oh be diinya varmis!” dedim yiiksek sesle ki dememle arkam-
dan gelen bir sesle irkildim. Sanirim biri beni bu halde gordd,
simdi diimdiiz laf edecek, kardesim milletin ortasinda ayakkabi
¢ikarilir my, tarlada misin, diye diistinerek endiseli bir sekilde
basimi sesin geldigi yone dogru ¢evirdim.

“Abi, Bahtiyar abi buradayim, gelsene,” diyordu biri. Dikkatle
bakinca ne goreyim? Sesin sahibi, mezarligin basinda kulagima
fisildayan adamdi. Ne yapacagimi sagirdim. Aksam, Liitfi abiyi
anmak i¢in bir araya gelecegiz, dememis miydi bu bana? Yanlis
m1 hatirliyordum? Suna bak, paravanin arkasina gizlenmis,
gizli gizli beni oldugu yere dogru cagiriyor. Kisik sesiyle de,
“Gelsene be abi, hadi,” diyor garip ¢iroz adam. O kadar telasli ve
aceleciydi ki hali ayakkabilarimi bile giyinemedim. Arkalarina
basip neredeyse kosarak yanina gittim.

“Geldim, geldim,” dedim, onun gibi kisik sesle.

“Abi gozlinii seveyim sessiz gel,” diye de yine kisik sesle
tembih ediyordu bana.

Ona yaklagmamla, kolumdan tutmasi bir oldu. Beni bir ige-
riye cekisi vardi ki az kalsin diisecektim. Igeriye gecer gegmez
bekleme salonunun oradan girdigimiz ahsap kapry1 acelece ka-
pattl. Hayret, burada kapi mi1 varmis? Yillardan beri bu salonda
oturur, trenin gelmesini beklerim oysaki, diye diisiiniirken,
“Bahtiyar abim, buyur boyle,” diyerek bagka bir kapiyr daha
gosterip oraya dogru yonlendirdi beni, adin1 bile bilmedigim
bu garip ¢iroz adam.

Bunlar1 yaparken bir taraftan da beni soru yagmuruna tu-
tuyordu. Yalniz m1 gelmisim, buraya gelecegimden kimsenin
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haberi var miymis, bekleme salonunda ya da disarida beni
goren kimse olmus mudur? Yahu ayagimin agrisindan bekleme
salonun penceresinden igeri bakmaya firsatim m1 olmustu da
disarida insan var m1 yok mu bilecektim.

“Abi soylesene,” diye Hayriye gibi beni diirtiince, “Dur be
kardesim bir soluklanayim, bu ne bdyle ahiret sorular: gibi art
arda soruyorsun? Sanki beni mezara verdiniz be arkadasim! Ne
bu telas, yangindan mal mi kagiriyorsunuz? Hem sen de kimsin
boyle, tanimam etmem seni, yaka paga beni buraya soktun. Bir
de diirtiip duruyorsun siirekli”

“Abi haklisin tabii.”

“Hakliyim tabii. Kimsin, adin ne senin? Once onu bir sdyle
de sonra sorularini sor be kardesim. Ne tuhaf adamsin”

“Adim Mustafa, Siinnet¢i Mustafa”

“Mustafa, nedir kardesim bu telag?”

Sesimi yiikseltince birden bir rahatlama geldi bana. Ayakla-
rimin agrisini bile unuttum. Yillardan beri sesimi bir kez olsun
yikseltmemistim, bu ne miimkiindii. Babam 6ldiikten sonra
evin erkegi olmustum. Teyzem de 6gle severdi beni, evimizin
diregi, diyerek. Ne teyzeme ne de bacilarima bir giin olsun ne
kotii bir s6z séylemis ne de sesimi ytikseltmistim. Cevremdeki
kadinlara, babam gibi kétii davranmak istemiyordum. Calis-
tigim islerde de ekmegimden olurum korkusuyla kimseye bir
sey dememis, diyememistim. Hep yutmustum diyeceklerimi.
Teyzem Oyle tembihlemisti. Eve ekmek getiren bir tek bendim.
Isten kovulursam tiim niifus a¢ kalirdik. Istesem de sesimi
¢ikaramazdim.

Evlendim. Teyzem yine tembihledi, “Sakin karina kotii s6z
etme, bagirma cagirma rahmetli babanin anana yaptig1 gibi”
Teyzem bunlar1 bosuna tembihlemisti bana. Sanki Hayriye'ye
sesini yitkseltmek miimkiindii. Terligi firlativerirdi kafama,
ardindan da pek sevdigi Inci Eczanesi'nin limon kolonyalarini
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doktigi o les gibi kokan tiilbentini bagina sarardi. Bu yetmezmis
gibi bileklerine de doker evi les gibi limon kolonyasi kokutup
inlemeye baglardi. Ah! Ah! Ne miihendisler ne doktorlar istedi
de, evin bir tek kiziydim da, niye sana vardim da, ah anamin
babamin s6ziinii dinlemedim eseklik edip sana vardim da,
diyerek inleyip dururdu. Pek inlemek gibi degildi, sanki daha
¢ok anirir gibiydi. Bundan sebep ben hi¢ ses etmezdim, tovbe
etmistim. Bir de beni yataktan kovardi anasinin tembihledigi
gibi. Affedersiniz, tek mutlulugum o isti, hani gece yatakta yapi-
lan var ya, hani bohgac1 Rukiye’nin bizim hanima anlattig1 o is.
Ondan da mahrum kalmamak i¢in yemin etmisgtim sesimi yiik-
seltmemeye. Kendimi erkek gibi hissettigim tek vakit, hanimla
boyle tesrikimesai yaptigimiz zamanlardi. Sesimi gtkarmaktan
vazge¢mistim ama ondan vazgecemezdim.

Mustafa’yl, “Hadi oglum cevap versene?” diye bu sefer ben
diirtitklemeye basladim, baktim, hala cevap vermiyor aval aval
yiiziime bakiyor, sanki ilk defa kendine bagiran birini gérmiis
gibi.

“Abi, canimi acitiyorsun ama bir dakika,” diyebildi gii¢ bela.
Liitfi Abinin dedigi kadar varmigsin. Senin i¢in hep ‘cok sert
adamdir’ derdi rahmetli.

Kim bilir nasil sikistirmistim garibin etlerini, tiztildiim bir an.
Hayriyeden bilirdim bu ¢cimdikleme hadisesini, ¢ok can acitirds,
gerci hi¢ kimse Hayriyeden daha iyi yapamazdi bu isi. Goriinen
o ki ben de fena degilmisim. Eee ne demisler korle yatan sas1
kalkar. Siz bir de onun ¢imdiklemesini bacilarim geldiginde
goriin. Onlarin yaninda onu hi¢ savunmuyorum diye basardi
¢imdikleri sonra kollarim mosmor. Allah'tan gomlegimin al-
tinda kaliyordu da dairede kimse gérmiiyordu morluklarima.
Arada Liitfi goriiyordu kisa kollu gémlegimin altindan, o da
yazdan yaza.

O vakitler, “Abi yine mi sokak kavgasina karistin, yapma
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boyle seyler, bir giin basina bir sey gelecek,” diye sitem ederdi
tath tath. ‘Karisindan dayak yiyor’ diye adim ¢ikacagina varsin
boyle konusulsun, diye ses etmezdim Liitfinin bu sitemlerine.
“Ne yapalim be oglum, serde delikanlilik var,” der gecistirirdim.
Isin sonunda rezil olmak vardu el dleme. Kadinlara dedikoducu
diye laf ederiz ama ben, bizim mahalledeki esnaf ve dairedeki is
arkadaslarim kadar dedikoducu insan gérmemistim. Kadinlar
onlarin eline su dokemezdi, namussuzlar.

“Abi, birak artik, canimi acitiyorsun,” derken Mustafa bir
yandan koridorun sonundaki kapinin kolunu tutuyor bir yandan
da ¢imdikledigim yerin acisini azaltmak i¢in kolunu ovaliyor-
du. Ah yazik, kendimden bilirdim, acis1 pek fenadir, pek. Ben
bunlar1 disiiniirken kapinin kolunu asagi dogru bastirip agti.
Agmasiyla beraber igeriden agir bir anason kokusu geldi, sasir-
dim, oysaki Liitfi'yi anacaksak iceriden gelse gelse giil kokusu
gelmesi gerekirdi, hani su mevlitlerde dagitilan giil kolonyasi
kokusu. Fesiiphanallah, dedim, iyice de iskillenmeye basladim.
Ustiine tistlitk ugultu ve tabak ¢anak sesleri arasindan inceden
bir musiki de isitiliyordu. igimden bagladim besmeleler cekmeye.
Merakin yaninda ufaktan da korkmaya baslamigtim.

“Abicim ne oluyor?” diyebildim, sesimdeki korkuyu gizleme-
ye ¢alisarak. Biraz onceki halimden eser kalmamisti. Yaa dyle
delikanlilik yapmakla olmuyordu tabii bilip bilmeden.

“Abi gel, gel,” deyip yine ¢ekti kolumdan igeriye dogru. Ar-
kamizdaki kapinin siirgiisiinii de bir ¢irpida siiriiverdi.

Sonra kapinin agzindan genis bir yere ¢iktik ki bir de ne
goreyim, kii¢lik bir meyhane.

“Oglum, burasi neresi boyle, Sirkeci Garrnda degil miyiz?”

“Evet abi, oraday1z”

“Burasi neresi boyle? Kag yildir buradan trene binerim hig
gormedim boyle bir yeri”

“Abi gel, gel sen soyle otur Hulusi abinin yanina, hepsini
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anlatacagiz”

“Oglum, hemen buz getir Bahtiyar abinin rakisina,” diyerek
ontimdeki bardaga elindeki siseden rakiy1 bosaltmasi bir oldu.

“Hah oglum, getirdin mi buzlari, abi kag¢ tane buz atayim
rakina?”

“Iki kiiciik at,” diyebildim, hala ¢ok sagkindim. Olan biteni
anlamaya ¢alistyordum. Ulan nasil anma toéreniydi bu boyle?
Duvarda sairlerin siirlerinin ¢ergevelenip asildig1, inceden mu-
sikinin ¢aldig1, beyaz masa ortiilii, fosur fosur sigara tiittiiriip
sohbet ettikleri bes alt1 masalik kiigiicitk meyhaneydi burasi.

Garson, bir kosu getirdigi buzlar1 bardagima koyar koymaz
Mustafa elindeki raki kadehini kaldirip, “Haydi bakalim Liitfi
abimiz i¢in kaldiriyoruz bu kadehleri. Mekani cennet olsun.
Oradan bizi izliyordur, kesin, ruhuna degsin abim!” dedi.

Mustafa’nin komutunu bekler gibi herkes ellerindeki bar-
daklar1 kafalarina dikerek son damlasina kadar i¢ip, “Mekéanin
cennet olsun be abi!” dedikten sonra kadehlerini masaya vurup
tabaklarinin yanindaki yerlerine koydular.

Ben de onlar gibi bir dikiste bitirmistim rakimi. Hizlica
damarlarimda yayilan anasonlu tiziim birazcik da olsa rahatla-
mami sagladi. Apar topar oturtuldugum sandalyeye genis genis
yerlestim. Meselenin aslini astarini 6grenmek i¢in biraz daha
oturmaya karar verdim bu gizli sakli yerde. “Bir kadeh daha koy
bakalim aslanim, iki de buz at igine,” diye garsona seslendim. Ge-
len rakidan yudum yudum igerken bir yandan da gevreme soyle
bir alic1 gozle baktim kim var kim yok diye. Iki masa yanimdaki
daireden arkadaglarim Veysel Bey ve Ismet’i goriince pek bir
sagirdim. Kadehini kaldirip masadakileri gosterince ¢cogunun
dairedeki arkadaslarim oldugunu anlayip daha da sasirdim.
Rakimdan bir yudum daha i¢tim hizlica. Veysel Bey kadehini
bana dogru kaldirip giiliimsiiyordu. Ben de aynisini yaptim.
Sonra da masadakilerle sohbet etmeye devam etti. Mahalleden
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Kuruyemis¢i Kemal, Sekerci -namidiger Harmandali- Mustafa,
Kahveci Hulusi, Balik¢1 Taci, Berber Miisir, igneci Haci Ilhan.
Sakli Ocakbasrnin sahibi Miinheris Usta, Mandiract Kamil
hatta Muhtar Ali bile vardi. Bu kadar insan ne kadar da ¢abuk
bir araya gelmisti, hayret. Isin tuhafi da hanimlarindan &dleri
kopan bu kadar adamin buraya, rakili bir anma torenine gelip
rahat rahat oturmalarryd1.

Sessizce onlar1 izlemeye devam ettim. Raki kadehimden
art arda i¢ip konusulanlara kulak kabarttim. Neler dondiigiinii
anlamaya calisiyordum. Isin bir tuhafligi daha vardi. Herkeste
sanki ben buraya uzun vakittir geliyormusum gibi bir rahatlik
héli goriiniiyordu. Hi¢ yabancilamamislardi benim varligima.
Gergi gogu tanidikti, ondandi biiyiik ihtimal. Yine de bu gizli
sakli yerde bir tuhaflik vardi. Bakalim ¢ikar yakinda kokusu,
dedim kendi kendime.

Mustafanin, “Abi nasilsin, rahatladin mi1 biraz?” demesiyle
irkildim. Az kalsin elimdeki rak: kadehini diisiirecektim, dyle
dalmigim etrafi izlemeye.

“Rahatladim, rahatladim da 6diimii koparttin. Oyle gizli gizli
kapilardan acelece kolumdan ¢ekerek yar1 karanlik koridordan
gecirdin. Bu gizli sakli kii¢iiciik meyhaneye girmek i¢cinmis
tiim bu telas.”

“Kusurumuza bakma abi”

“Bakarim oglum?”

“Haklisin be abi”

“Ben seni ne mahallede ne de dairede gordiim. Kimsin,
necisin sen, in misin cin misin?”

“Haklisin abi, ben siinnetgiyim. Liitfi abimle ogullarini stin-
net ettirirken tanigmigtik.”

“Ne oglu Mustafa? Sen kafay1 buldun rakilar1 dike dike
kafana tabii. Bak izliyorum seni, geldigimizden beri ti¢ kadehi
dikiverdin kafana”
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“Abi asil sen kafayr buldun herhalde. Ben de seninkileri
saytyorum, besinci kadehini i¢iyorsun. Dedigi kadar varmigsin
Liitfi abimin, ‘Saglam iger, hicbir sey de olmaz, deyip dururdu
senin i¢in.”

“Sen emin misin bunlar1 benim igin séyledigine? Karistirtyor
olmayasin.”

“Abi nasil karistirayim, senin gibisi var m1 be, bigkin deli-
kanli. Hem sen dairedeki hesap kitap islerine bakan tek kisi
degil misin?”

“Evet benim, bagka kimse yok muhasebeye bakan.”

“Iste abi, gérdiin mii demek ki karistirmiyormusum.”

“Allah Allah! “

“Abi birak saklamayi, geceleri mahallenin huzurunu bozan-
lar1 esek sudan gelene kadar dévdiigiinii hepimiz biliyoruz.”

“Ben mi?” diyebildim kekeleyerek.

“Evet abi, tabii sen. Her giin kollarin mosmor gelirmissin is
yerine. Bir de arada yiiziinde ¢izikler, gozlerinin altinda mor-
luklar olurmus.”

“Tabii, tabii,” dedim. Mevzuya uyandim. Bu kerizler benim
Hayriyeden yedigim ¢imdiklerin morlugunu, arada sinirden
tirnakladig1 yiizimii, en fenas: da perde asmaya ¢alisirken
sendeleyip diismemi sonra da bir hafta ayagimin iistiine basa-
mamamu ve geceleri yedigim siitlacin midemden agzima gelip
tiim gece uyutmamasindan sebep gozlerimin altinin mosmor
oldugunu tahmin edemezlerdi. Hi¢ gaktirmadan konusmaya
devam ettim. Bakalim mesele nereye varacakti, merakim her
seyin iistiine ¢ikiyordu.

“Oglum, garin 6niinde kocaman bir meyhane var zaten,
niye buraya boyle sikis sikis oturdunuz? Ferah ferah otursaniza
kocaman yerde,” diye sorup Mustafanin igkili agzindan laflar1
koparmaya calistim, bir yudum da rakimdan igtim. I¢cimden
de vay be, dedim demek beni mahallenin kabadayis1 zannedi-
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yorlar, ha?

“Abi, hah iste iistiine bastin, kaldir ayagin1”

“Ne demek 0?”

“Abiii, diyorum ki tistiine bastin kaldir ayagini”

“Fesiiphanallah, bismillah. I¢kili agzimla neler soyletiyorsun,
zaten igerek giinaha giriyoruz bir de iistiine tuz biber ekleyecegiz.
Neyin iistiine bastim, ne oldu, oglum?”

“Abicim iste diyorsun ya kendi agzinla gizli sakli diye”

“Evet, dedim, eee ne olmug?”

“Iste ben de diyorum ki tam tistiine bastin.”

“Eh be kardesim sende de ne ¢ene varmis ha, Hayriye'yle
yarigirsin maazallah?”

“Abi, affedersin, biraz kafam giizel, Hayriye kim?”

“Allah’'im, ya Rab’bim. Karim, karim Hayriye”

“Ha Hayriye yenge, tamam.

“Aslanim sadede gelelim. Ayagimizi tistiine bastik, anladim?”

“Evet abi, dogru oradaydik. Abi, bastigin yeri tan1 toprak
diye basip ge¢me””

“Oglum ne alakas1 var Istiklal Marsr’nin konuyla, abuk sabuk
konusuyorsun.”

Mustafanin kafasi giizeldi. En fenasi da biitiin cevaplar on-
daydu. Sinirimden bir firt daha aldim rakimdan o kadar. Sarhos
olmamak i¢in yudum yudum i¢iyordum. Ayik kalmaliydim.
Hem olanlar1 anlamak hem de Hayriye'nin i¢kili oldugumu fark
etmemesi i¢in. Allah korusun, fark ederse ipligimi pazara ¢ika-
rirdi vallahi de billahi de. Oliiniin arkasindan dua okuyacaginiza
icki mi igiyorsunuz kéfirler, diye beni de dogduguma pisman
ederdi. Tek beni degil, mahallenin tiim kadinlarina haber verir,
onlarin da bir giizel kocalarinin canlarina okumasini saglardi.

Ramazanda bir giin orucumu tutamamistim. Midem ¢ok
kotiiydii. Malumunuz siitlaglar. Demedigini birakmamisti bana.
Cehenneme mi gitmek istiyormusum da, aklim fikrim 6liince
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de ondan ayr1 kalmaktaymis da, kendisi cenneteyken benim
cehennemde oldugumu bilerek nasil rahat edecekmis de, yoksa
benim g6ziim disarda m1 mrymis da, teyzem yine cadi bacila-
rimla bulusup ayrilalim diye biiyiiler mi yaptiriyormus da, sagini
sliplirge etmis yine de ne teyzesine ne ogluna yaranamamais da.
Anasini dinlemeyip benimle evlenmis de. Yengesi gibi dul mu
kalacakmig da... Hayriye'nin lakirdilar: pes pese aklima gelince
icime bir sikint1 ¢oktii. Baktim Mustafanin da hemen cevap
verecegi yok. Hazir kafas1 da giizelken biraz egleneyim dedim.

“Oglum sen gu Istiklal Marg'nin tamamini bir oku bakayim,
‘toprak diye basip ge¢me’ deyince aklima geldi”

“Vallahi mi abi?”

“Evet tabii,” dedim, nasilsa yapmaz diye. Ya tutarsa, diye
ortaya lafi ativermistim.

“Dinler misin tamamin1?” diye sormaz m1 bir de bana.

“Dinlerim, dinlerim, niye dinlemeyeyim, anli sanl Istiklal
Marsimiz.” O ne bicim soru dyle, neden burada oldugumun asil
sebebini 6greneceksem sabaha kadar dinlerim, diye de icimden
gegirdim.

“Abi biliyor musun, okulda hep bana okuturlard: Istiklal
Marsimizi. Oyle candan okurdum ki bagira bagira sesim kisi-
lirdi. Abi, ben de sehit ogluyum. Babam1 Doguda gérevdeyken
vurmus hainler hem de daha ben dogmadan. Ben babamu hig
tanimadim be abi,” diye aglamaya basladi bu sefer de. Eglene-
cegim derken is nerelere geldi.

Rab’bim boyle bir glinde sabrimi sintyor sanirim, diye sdylen-
dim homur homur. Burnundan gomlegime dogru akmakta olan
stimiiklerini silmek i¢in telagla masadaki kumas pecetelerden
birini alip Mustafanin burnuna tutuverdim bir hamleyle. Gece
vakti eve gidip tanimadigim bu adamin stimiiklerini gomlegimin
yakasindan temizlemeye hi¢ ama hi¢ ugrasamazdim. Hele bir
de Hayriye yakalarsa yakard1 beni, yakar. Omuzumda aglayip
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simiiklerini gomlegimin yakasina bulastiranin bir kadin degil
de bir erkek oldugunu nasil anlatabilirdim ki? Ha diyelim ki
anlatabildim, boyle bir hikayeye ben bile inanmazdim ki Hay-
riye inansin.

Elin orospularryla mi yatip kalkiyorsun, diye her yerimi bir
giizel ¢cimdiklerdi vallahi. Bundan daha fenasi da Inci Ecza-
nesindeki o haylaz Sadullah1 artik hi¢ pesimden ayirtmazdi,
nerede ne yapiyorum diye kendisine her bir Allah’in glinii rapor
ettirirdi. Yarin gidip Inci Hanim’la konugacagim ulan. Oranin
adini ‘Inci Hafiye Biirosu’ olarak degistirsin. Eczaneymis, peh-
peh! Hepsi paravan, ben bilmiyor muyum sanki. Okumus kadi-
nin yaptigina bak. Gizli sakli igler ¢eviriyor. Kesin o eczanenin
depo dedigi kismina da biirosunu kurmustur, hafiyehanesini...
Yaziklar olsun, hi¢ mi utanmiyorsun? O sabiyi de kalfa yetistire-
cegim diye yanina aldin. Biiyiitiip meslek sahibi yapacagim diye
anasini babasini kandirdin. Cocugu hafiyelik islerinin masasi
yaptin, yaziklar olsun sana.

Aklima ne geldi simdi, bir siire 6nce daireden ¢ikarken
Leyla Hanim'la yan yana gelmistik. Tabii ki hanim oldugu i¢in
kapidan ¢ikarken ona oncelik vermistim. Vay arkadas, haylaz
Sadullah artik nasil bir hizla yetistirdiyse, ben eve gitmeden
haberim gitmisti Hayriye'ye. Kapidan girer girmez, yok yanlis
hatirladim ne kapisi, mahallede yokusun bagina ¢ikmis avazi
¢iktig1 kadar bagiriyordu. Komgu kadinlar1 da almist arkasina.
“Boyun posun devrilsin Bahtiyar, kér zindanlarda ¢iiriiyesin
Bahtiyar, elin dul kadinlariyla haltlar karistirmaya utanmiyor
musun Bahtiyar, bir de evli barkli adamsin. Sana yaptigim
siitlaglar haram olsun!” diye ortalig1 inletmisti. Ustiine iistlitk
mabhallenin kadinlar: da koro olusturup o ne diyorsa ardindan
tekrarliyorlardi. Sayesinde mahallede kim var kim yoksa herkse
rezil olmustum. Sakinlestirmek i¢in ne diller doktiim, ne diller
doktiim. Bir de s6z verdim, yeni perde alacaktim eve, hem de en
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begendigini yoksa solugu yan mahallede oturan Leyla Hanimda
alacakt1. “Sacini bagini yolacagim!” diye tepinip duruyordu, hem
de sanat okuluna gitmesine vesile olan ve kendisine tiim nezaket
kurallarini 6gretmis olan Leyla Hanim'in. Iste 0 zaman gor sen
kepazeligi, rezil olurdum vallahi, rezil. $iikiir direkten dondiim.
Ucuz atlattim. Alt1 Gistii iki kanat perde alacaktim, tabii ben dyle
zannediyordum. Tiim evin perdelerini degistirtti ya bana zilli.

Bir tek 0 zaman bana siitla¢ yapmamusti ceza olarak. Ne giizel
glinlerdi. Bosuna dememisler, her serden bir hayir dogar, diye.
Hak etmistim ben bunu. Artik yalvarsam da siitlag yapmayacakt
bana. Belki de sansimin bana yesil 151k yaktig1 tek zamandi o
vakitler. Ne giinlerdi, neredeyse iki ay agzima bir kasik siitlag
koymamistim; ta ki bana kiyamay1p tekrar yapmaya baglayana
kadar. Kor talih iste, yakami birakmiyordu ki.

Nerede kalmistim, ha Leyla Hanim diyordum, kadin zaten
esinin hastaligindan ¢ok ¢cekmisti. Adamcagiz geng yasta akci-
gerlerinden hastalanip kan kusmustu. Yazik, ne ¢ekti rahmetli.
Kim isterdi gencecik yasinda dul, bagsiz kalmay1. Bak kan
kusmak deyince, rahmetli Liitfi’yi son gordiigiimde anlattiklar1
geldi aklima. “Cigerlerimi ¢iiriittii bu kadinin dirdir1,” demisti.
Leyla Hanim da onlardan biri miydi yoksa? Yok, herhalde ola-
mazdi, Avrupada egitim gormiis, oturmasini kalkmasini bilen
bir hanimefendiydi kendisi. Babasi, fakir oldugu i¢in Cahit’le
evlenmesine izin vermeyince, babasinin servetini birakip kag-
must1 Cahite.

Cahit, yan mahalledeki yikilmaya yiiz tutmus eski konakta
yasiyordu. Annesi, bu eski konakta bir gelin odas1 yapivermisti
Cahitle Leyla igin. Elbet Cahit de isterdi yeni geline ayr1 bir ev
a¢gmak fakat ne miimkiin, para mi1 vardi, mal miilk mii vardi ki
elde avucta?

Alistig1 eski hayat1 yasayamayinca kendi yasadig: giinleri
siklikla hatirlatip bir de evin biitiin islerini hizmet¢isi gibi
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Cahit’in annesi Vasiye teyzeye yaptirinca isler iyice kotiiye
gitmeye baslamisti. Zavalli yash kadin bir giin cam silerken
dengesini kaybedip tepe iistii kaldirimina diistivermisti. Tabii o
anda oracikta can vermis. Topragi bol olsun, teyzem pek severdi
Vasiye teyzeyi.

Teyzem, “Cocuklarini tek bagina biiyiitiiyor, namusuyla hem
de bu devirde,” deyip peynirli su boreklerinden bir tepsi fazla
yapar, her pazar beni onlara, su boregi tepsisini vermeye gonde-
rirdi. “Sicak sicak yesin sabiler, bak oyalanmadan git, mahallede
kimseye takilma, yersin sonra terlikleri,” diye de siki stki tembih
ederdi beni evden gonderirken. Sicak boregin kokusunu ben
evden gikarken mi aliyor, diye her seferinde merak ettigim Cabhit,
kapinin tokmagina vurmamla agiverirdi kapiy1. Annesi igeriye
buyur eder, “Hadi bakalim yanina bir de ayran kativerem, sicak
sicak yiyin boreklerinizi,” der kiigitk Hayriye'ye de ‘Halasinin bi
tanesi, hadi bakem sen de gel, diye sesleniverir, sofraya ¢agirirdi.
Bergamanin koyliistiydiiler, pek bir komik gelirdi oralarin dili
bana. Vasiye teyze konustukga kikir kikir giilerdim. “Huna bak
huna, nasil da giilityo ¢ikin sey, hadi bakem giilcene boregini
bitir bakem,” diye de tath tatl1 azarlardi beni. Hey gidi giinler hey!

Mustafanin, “Korkma, sonmez bu safaklarda yiizen al sancak,”
demesiyle ayaga kalkmam bir oldu, tiim meyhanedekiler gibi.
Saygi durusuna gegmis, Mustafa’yla birlikte biitiin meyhane Is-
tiklal Margr'n1 sylityorduk. Yillardan beri béyle coskuyla Istiklal
Marsrn1 okuyan birini ne gérmiis ne de duymustum. Mustafa
dedigi kadar vardi. Ne de candan okuyordu marsimizi! “Sen sehit
oglusun, incitme yaziktir atan,” dediginde Mustafanin goziinden
yaslar tekrar akmaya bagsladi. Hem higkira hickira agliyor hem
de okumaya devam ediyordu. O agladik¢a ben de aglamaya
basladim. Baktim yan masadakiler de agliyor, hem de higkira
hickira. Mustafanin okumast bittiginde hepimiz agliyorduk.

Arka masadan bizim Berber Misir, “Abilerim, Liitfi abimiz
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ve tiim sehitlerimiz igin iki dakikalik saygi durusuna davet
ediyorum,” dedi. Der demez herkesin sesi kesildi. Meyhanede
kim varsa saygi durusuna gegtik. I¢kili agzimizla ruhlarina
Fatiha okuyamiyoruz madem, saygi durusumuzu yapmis ol-
duk ctimleten. Mustafa, tesekkiir anlaminda sag elini kalbinin
tstiine koyup herkesi selamladiginda siirenin bittigini anladik.
Yerlerimize oturduk.

Mustafa, “Eee nerede kalmistik abi?” diye bir ¢irpida yanima
oturuverdi. Iki dakika 6nceki halinden eser kalmamust.

“Bastigin yer, diyordun?”

“Abi su pegeyi uzatsana, burnumu sileyim. Ask olsun abi bir
pegete uzatmadin bana ha aglarken, tistim basim yas olmus.
Neyse olur dyle bugiin hi¢birimizin akli basinda degil”

“Tabii, haklisin, iste benim esekligim,” dedim, “Diisiine-
medim.” Sanki omuzunda agladig1 ben degilmisim gibi, tovbe
tovbe!

“Abi”

“Efendim Mustafa, efendim”

“Miisaadenle”

“Bu sefer ne oldu?”

“Ben bir ayak yoluna gidip geleyim. Hem elimi ylizimi de
yikayim pegeteyle silmekle olmayacak”

“Git Mustafa, git, gidip de doniisiin olmasin insallah, sisirdin
beni bu gece be oglum,” diye mirildandim.

“Abi bir sey mi dedin?”

“Yok oglum, senden sonra da ben gideyim,” dedim.

“Tamam abi, ben ¢ok sikistim hemen gideyim, ¢abuk ¢ika-
rim.”

“Yahu hala konusuyorsun, hadisene be oglum, hadi”

Mustafa gidince bir yudum daha aldim rakimdan. Masada
duran temiz pegeteyi alip gozyaslarimi sildim. Liitfi’yi diisiin-
diim, yerin altinda yatan mesai arkadasimu...
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Elinin 1slakligin1 gomlegine siirerek yanima oturmaya gali-
sirken Mustafa’ya, “Havlu yok muydu?” diye soruverdim. Sarhos
olmustu besbelli. Gotiinii nereye koyacagini diisiiniiyordu. Ben
de o sirada Hayriye'yi diisiindiim. Bizim hanim, is ¢ikisinda
eve gelip elimi ylizimii yikarken bagimda tertemiz havlusuyla
beklerdi. Yillardan beri bir giin bile havlumu eksiltmedi benim.
Adabi muageret kurallarini da ¢ok iyi bilirdi. Oyle 1slak ellerimi
orama burama stirmeme hig izin vermezdi. Rahmetli Cahit'in
karisi Leyla Hanim ona tiim nezaket kurallarini 6gretmisti. Vasi-
ye teyze, “Kiz kismi1 okumaz, bagina fenaliklar gelir. Bubasi bana
emanet etti. Bi sey olursa kardesime ne derim ben? Safiyettin
canima okur valla duyarsa,” der, okula da gondermezdi. Leyla
Hanim agzindan girmis burnundan ¢ikmist: kaynanasinin da
Hayriye'yi kiz sanat okuluna yazdirmisti. Acaba haksizlik mi1
ediyorum Hayriye'me? Bir firt daha ¢ektim rakimdan.

“Mustafa, ben de bir su dokiip geliyorum,” diyerek masadan
sendeleyerek kalktim. Kafam fena olmustu ama ¢aktirmryor-
dum. Meselenin aslin1 6grenmeden suradan suraya gitmeye-
cektim. Gerekirse de fic1 fic1 igecektim.

“Aman abi, dikkat et kendine, sen bize lazimsin,” diye seslendi
Mustafa arkamdan.

Tuvalete gitmeden 6nce servis masasindaki katlanmis beyaz
kumas pegetelerden birini yanima aldim, madem havlu yok,
Hayriye de yok, mecbur havlu yerine pegete kullanacagiz. Elle-
rimiz 1slak 1slak gezecek degiliz ya koylii gibi.

Ayak yolundan ¢ikar ¢ikmaz hizlica Mustafa’nin yanina
yuriidiim ve kendimi sandalyeye birakiverdim. “Evet Mustafa,
artik su igin ashini astarini anlat bakalim aslanim. Kag saattir
buradayiz, heniiz higbir sey anlamadik”

“Abi, biz burada gizli sakli bulusuyoruz”

“Nasil gizli sakly, siz kimsiniz, ne isler ¢eviriyorsunuz? Boyle
pat diye sdylenir mi bu?”
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“Abi sakin ol, sen 6yle sert sert sdyleyince ¢ekindim. Biliyor-
sun, senden 6nce namin geldi buraya”

“Litfi’yi anacagiz diye geldik, basimiza ne isler geldi be
boyle?”

“Abi dur, bir is geldigi falan yok”

“Amma da uzattin,” deyip ayaga kalktim, “Ben gidiyorum
artik yetti. Kar1 gibi dirdirdir. Oglum, kisa kessene.”

“Abi otur, ayakta bile duramiyorsun, Allah korusun diisersin
falan, sen bize lazimsin abi”

“Ne diye duracagim, beni kimse tutamaz artik, ona
gore”

“Abicim haklisin, sen de sasirdin, otur, bak daha rakini da
bitirmemigsin.”

“Aaa dogru vallahi, bitirmemisim, dogru?”

“Tabii abicim, biz hep dogruyu soylityoruz da iste anlayana,
otur soyle”

“Rakimu bitirene kadar vaktin var, anlattin anlattin. Heyt!
Sadece o kadar.

“Abi, o raki hemen biter, sana bi de yolluk séyleyeyim ben.
Oglum, abine yolluk getir”

“Yolluk mu?”

“Tabii abi, ilgilenemedik seninle. Hepimizin kafas1 daginik,
kalbi paramparg¢a. Liitfi abinin rahmetli olmasi hi¢ iyi olmad.
Tam da ‘Gizli Saklr'yr kuruyorduk. Nasip degilmis ne Gizli
Saklr'yr kurmak ne de Liitfi abinin bagkan olmasi. Rab’bimin
vardir bir bildigi ama iste insaniz, ¢ig siit emmisiz, bazen biz
de isyan ediyoruz.”

“Ne Gizli Saklr’s1 oglum, ne bagkanligi? Hem Liitfi kim bas-
kani olmak kim? Bak rahmetlinin arkasindan konusturuyorsun
kotii kot beni. Glinahi senin boynuna. Cehenneme gidersem
Hayriye beni mahveder. Oraya da gelir bulur beni. Cehennemi
de cehennem eder bana”

3
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“Abi, anliyorum, Liitfi abi biraz pisirik gibi dururdu, toprag:
bol olsun”

“Evet, dogru. Dairede de hig sesi ¢ikmaz, hicbir seye karis-
maz, fikrini beyan etmezdi. Varsa yoksa koridorlarda fisir fisir
dedikodu yapsin. Kag kez dairenin midiirii azarlamist: onu,
‘Liitfi Bey, hig¢ mi fikri olmaz insanin?’ diye. O vakitler ¢ok tizii-
lirdiim ona. Bir de bunu diger mesai arkadaslarimizin 6niinde
yapardi. Onlar da sonra inceden dalga gecerlerdi onunla, arka-
sindan degil, yliziine yiiziine hem de. Kimsede adap kalmad1”

“Abi ne pisirig1, Lutfi abi bizim liderimizdi. Ondaki giig,
kararlilik, irade higbirimizde yoktu”

“Ne diyorsun sen? Bizim Liitfiden bahsediyoruz, degil mi?
Bugiin topraga verdigimiz Liitfiden, hani Miikerrem yengenin
kocasindan.”

“Tabii ki bizim Liitfi abiden bahsediyoruz. Onun gibi bir
insan bu diinyada yoktur herhalde. Ah be Liitfi abimle ne ha-
yallerimiz vardi. Bahtiyar abi, hadi Liitfi abimiz i¢in, reisimiz
i¢in igelim. Bak yollugun da geldi. Cennetten bizi izliyordur”

“Allah Allah! Mustafa, reis mi diyorsun bir de?”

“Evet abi. Sadece ben degil hepimiz diyoruz”

“Siz kimsiniz yahu?”

“Burada gordugiin herkes abi, tabii bir de gelemeyenler var.
Onlar ayr1. Karilarindan izin koparamayanlar, anlarsin”

“Sen bana bir yolluk daha sdyle, su isin aslini astarini tam
olarak bir anlayayim. Batt1 balik yan gider”

Icimden de Hayriye'nin bu gece eve gelmemis olmasi igin
dua ediyordum, tabii bir de haylaz eczaci ¢iraginin olan biteni
bir yerlerden gozetlemiyor olmasini...

“Tabii abim, hemen. Oglum Hakan, bak buraya hemen.”

“Aaa Hakan, oglum senin burada ne isin var, siit¢li degil
miydin sen?”

“Abi islerim bitince garsonluk 6grenmek i¢in buraya geliyo-
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rum. Galistyorum. Ug bes de harglik atiyorlar”

“Aferin lan sana. Atakan’ da al yanina, o da is 6grensin.”

“Olur abi alirim da Miinheris abi birakmaz ki kebap¢1 ustasi
yapacakmis onu.”

“lyi bari, aferin size. Caligin boyle. Hadi kos bakayim bir tane
daha yolluk getir bana”

Yolluklarin biri geldi biri gitti. Konu konuyu agt1, diger
masadakiler de sandalyelerini gekip yanimiza geldiler. Liitfi’yi
anlattilar sabahin ilk 1s1klarina kadar. Neden burada gizli sakli
bulustuklarini, ne yapmaya galistiklarini, benden ne istedikle-
rini...

Eslerinin yaptiklar1 baskilardan, onlarin dirdirindan bikan
erkekler ‘Gizli Sakli® ismini verdikleri gizli bir dayanigma igeri-
sine girmislerdi. Buraya gelip birbirlerine i¢lerini dokiip, i¢le-
rine diistiikleri cehennemden nasil gikabileceklerinin yollarini
arryorlardi. Kadinlara, kendilerine ¢ektirdikleri azabin aynisini
hatta katbekat fazlasini ¢ektirmek de istiyorlards, Liitfinin bu
amag etrafinda onlari nasil topladigini ve var giiciiyle ¢alisti-
gin1 birbirlerinin s6ziint keserek biiyiik bir heyecanla anlatip
durdular.

Garip Liitfinin 6mriiniin bu miicadele i¢in yetmedigini, son
olarak da miicadelelerini kaldiklar1 yerden siirdiirebilmeleri igin
benim baglarina gegmem gerektigini soylediler.

Liitfi, dairede ona nasil sahip ¢iktigimi, karimi nasil idare
ettigimi ballandira ballandira anlatip dururmus meger. “Bir
glin benim basima bir sey gelirse yerime Bahtiyar abi gecsin,
vasiyetimdir,” deyip durmus rahmetli.

Tiim konugmalar1 sabaha kadar zar zor dinleyebilmistim. En
sonunda, “Bire ayyaslar, hangi Bahtiyardan bahsediyorsunuz,
benden mi? Emin misiniz?” diyebilmis, kafami masanin {istiine
birakir birakmaz sizmistim.
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Bahtiyar, gardaki sakli meyhanede sabah ederken, Hayriye de
Miikerrem’in evinde etmisti sabahi. Gozii ¢iksin hepsinin, erkek
degil mi? Hepsi ayni bokun soyu, demekten bitap diismiis, daha
fazla dayanamamis bagini mutfak masasinin iistiine birakiverip
uykuya dalmaistu.
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Hayriye...

Mezarlikta Bahtiyardan ayrildiktan sonra arkasindan gidisini
izledim. Cocuk gibiydi, kendine bir tas ¢orba bile 1sitamazdi.
Esek kadar adamdi bunu yapamayacak ne vardi, yillardan beri
anlamamistim ama o kadar kusur kadi kizinda da olur, saglig
yerinde olsun, benim basimda olsun da her zaman ¢orbasini
kaynatirdim. Bahtiyar’in arkasindan bakarken Memo seslendi.

“Abla hadi gidelim. Sen herkesi topla gel”

“Tamam, geliyoruz.”

“Abla, yalniz arabada yer yok”

“Ne yeri oglum, bes kisiyiz ya seninle gelecek. Saymay1 da
m1 bilmiyorsun sen?”

“Abla dur, hemen kizma, Liitfi abinin mezarinin basindaki
gocuklu abla da gelecek sandim?”

“O kimmis oglum? Tanidik herkes ¢oktan gitti”

“Ben nereden bileyim be abla?”

“Tamam, gevezelik etme. Uzaktan da géziim gérmiiyor ki
kimmis o dua eden ama tanidik olsa gelirdi yanimiza. Bak ne
insanlar var, tanimadig insan igin bile mezarinin basinda dua
ediyor”

“Tabii ya, insanlik 6ldi mii?”

“Insanlik 6ldii mii 6lmedi bilmem ama Liitfi abin 6ldii.
Diinya kadar is var yapilacak evde. Yiirii gevezelik edecegine,
yemekler i¢in eksik malzemeleri alalim mahalleden ve bir an
once eve gidelim?”

“Abla nohutlu pilav yapacaksin, degil mi?”

“Yapacagim tabii”

“Peki helvay1 fistikli m1 yapacaksin sade mi?”

“Koyun can derdinde kasap et. Oglum tek derdimiz helvanin
fistig1 m1 simdi?”

“Abla tamam, kizma soruyoruz iste ne var bunda?”
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“Hadi oglum, hadi, agzin degil elin is yapsin, diinya is var
yapilacak?”

“Tamam, tamam, hadi ge¢ bakalim 6n koltuga, yanima. Belki
yolda verirsin cevaplarimi Hayriye abla, fistikli m1 fistiksiz mi,
ha?”

Memo, mahallenin esnafindan yemek yapmak i¢in aldiklar:
Ote berileri arabasinin bagajina 6zenle yerlestirip herkesi sag
salim Miikerrem’in evine getirdi. Mahalledeki her bir yeri karis
karis bilirdi Memo da bu ev onun igin farkliydi. Bu eve, rahmetli
i¢in kag kere doktor getirip gotiirmiistii. Memo, aldiklarini mut-
faga tasirken bir dakika olsun gozyas: dinmeyen Miikerrem’i,
“Yenge basin sag olsun, bir ihtiyacin olursa haber edin, bir kosu
gelirim,” diyerek kendince teselli etmeye ¢alisti. Geng yasta dul
kalmis Miikerreny’in giizelligine tiim mahalleli hayrandi, Memo
da. Bir giin olsun bagini kaldirip yenge bildigi bu kadina bak-
mamisti ama igten ice de yanikti Miikerreme. Imkéansiz askti
onunki; ta ki Lutfi 6lene kadar. Liitfi 6lse ne olacakt: ki? Anasi,
dul, bu yetmezmis gibi iki ¢ocuklu kadini almasina hayatta izin
vermezdi. Ne siitiinii ne de hakkini helal ederdi. Bu hayatta ona
rahat vermez, burada vermedigi gibi, Allah geginden versin
obiir tarafa gocse, oradan da iki yakasini birakmaz, zehir ederdi
yasamay1 Taksici Memo'ya. Velhasil imkansiz agkt: onunkisi.

Hayriye, “Oglum Memo, nereye daldin 6yle? Hadisene daha
diinya kadar isimiz var. Cabuk ¢abuk getir su aldiklarimizi,” diye
seslendiginde kendine geliverdi daldig1 alemden.

“Tamam yenge, getiriyorum hemen, emrin bagim tstiine!”

Komsular, ¢ocuklara bakmak i¢in ¢oktan gelmis, yemekleri
bile ocaga koymuslardi. Hayriyenin elinin lezzetini tiim ma-
halleli bildiginden helva ile tereyagli tavuklu pilavi pisirme isini
ona birakmislard.

Hayriye, eve girer girmez terliklerini ayagina ge¢irip mutfak-
taki islerine koyulacakt1 ki kendi giin terliklerini almak igin eve
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ugramadigina hayiflandi. Ne zor aldirmusti o terlikleri Bahtiyara.
Efendim ne gerek var da, terlikmis iste de, ne fark edermis de,
zaten kit kanaat geginiyorlarmis da, burasi baba evi degilmis de,
orada gordiiklerimi o veremezmis de. Ah bir terlik i¢in neler
demisti bana. Kenarda kdsede iki kurusum da yoktu ki kendime
istedigim seyi istedigim zaman alabileyim. Artik yapacak bir sey
yok tabii, is isten gecti. Miikerrem'in ayag: da kiigticiiktii. Ona
iki numara kiigiik gelen bu ev terliklerini mecbur giyinecekti.

Aslinda ben bunlar1 neden soyledigini biliyorum, ah Bah-
tiyar, ah! Elim kolum bagli, bir sey yapamiyorum. Cocugum
olmady, kisirim diye bir kamyon dolusu laf ediyorsun bana yoksa
ti¢ kurusluk terlik icin bu kadar laf edilir mi? Ben bu muameleleri
yutar mrydim kisir olmasam, kaderim béyleymis, ne yapayim,
diye soylendi. Kendisi mutfaga gecerken Miikerrem'in ayagina
da ev terliklerini verip, ¢oktan gelmis olan mevlit okuyacak hoca
hanimin yanina oturmasi i¢in salonuna gonderdi.

Mutfakta Hayriye bir yandan pismekte olan yemekleri kont-
rol ediyor bir yandan yapacag: yemekler i¢in malzemelerini
hazirliyor bir yandan da kadinlara yapmalar1 gerekeni soylii-
yordu. Mahallenin kadinlar1 o ne derse dinler, yaparlardi. Dogal
bir lider gibiydi, soziinden neredeyse hi¢ ¢cikmazlardi. Ne vakit
dertleri olsa yanina gider onunla dertlesirler, sen lise bitirmis
kadinsin, okumugsun bize akil ver, yol yordam goster, diyerek
dertlerine ¢are ararlard1.

Sadece lezzetli yemek yapmak degil, Hayriye'nin elinden her
is gelirdi; dikis, nakis, stisleme. .. K1z sanat okulundan mezundu
ne de olsa. Kag tane kiza gelinlik, ka¢ tane oglana da siinnet
kiyafeti dikmisti. Bununla da kalmazdi1 Hayriye. Herkesin diigii-
niine, siinnetine, kiz istemesine, dogumuna, cenazesine de gider
elinden gelen yardimi yapar, elinin ¢abukluguyla her isi cabucak
yoluna koyardi. Mahallenin tiim kadinlar1 hayrandi Hayriye'ye.
Onun bir dedigini iki etmezlerdi. Bilirlerdi ki o ne s6ylerse vardir
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bir bildigi, kendilerinin bilmedigi ve anlayamadig1.

Miinevver’in, “Abla bir baksana,” demesiyle, Hayriye'nin
yapilacak islerle ilgili etrafindakilere verdigi talimatlar boliindii.

“Ne var kiz, ne oldu?”

“Abla bi bakiversene kapiya,” diye sessizce yanina geldi.

“Kizim ne oluyor, buyur etsene igeri. Kimse gelen gelsin,
diger mahalleden senin tanimadigin biri olabilir”

“Evet, olabilir”

“Tamam, al misafiri iceri, Mitkerrem'in yanina iki i¢ tane
sandalye koyun, hemen oraya oturtuverin. Masallah ne seveni
varmig, ev doldu tasti. Ingallah yemekleri yetiririz. Diirdane
sen bi kosu bakkala gidiver de biraz daha sekerle un al, helva
yetmeyecek gibi. Biraz da fistik al parana kiy da. $oyle fistikl
mis gibi bir helva yapalim rahmetlinin anisina. Memo'nun cani
fistikli istemisti. Garibim biitiin giin direksiyon salliyor. Onun
da gonli olsun. Bir yeri de sismesin ¢ocugun. Kiz Miinevver,
sen de ne dikilip duruyorsun tepemde, alsana kapidakileri iceri,
hala ne bekliyorsun?”

“Ablaaa, sen bi gelsene”

“Aaa gérmiiyor musun kizim, piring ayikliyorum. Biraz daha
pilav yapacagim, erkeklere de gonderelim kahveye, sadece biz
yemis olmayalim. El alem laf eder sonra, ne helvasini ne de pila-
vin1 yedik, diye. Milletin agz1 torba degil ki biizesin. Konusurlar
6liiniin arkasindan?”

“Aaa abla, amma uzattin ha, gel dedim ya sana”

“lyi, tamam geliyorum. Her geye ben kosturacagim, anlagildi.
Hadi yiirt, ayakta kazik ettin insanlari, ayip.”

“Buyur hos geldin, ge¢ ablam ge¢, hadi ¢ocuklar siz de, ya-
z1k sabiler buz kesmisler kapida. Kiz Ziihre, sobaya biraz daha
komiir ativerin, donmus cocuklar, baksana kuzuma siimiikleri
akmus. Harlayin atesi ¢abuk?”

Cocuklar annelerine baktilar igeri girmek igin. Hayriye,
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¢ocuklara hi¢ dayanamazdi, kollarindan tutup ¢oktan igeri
¢ekmisti bile onlar1.

“Hadi giiliim gegsene igeri sen de. Hadi gocuklar, hadi. So-
banin tstiine tarhana ¢orbasini yeni koydum, sansiniza sicak
sicak igersiniz.”

Hayriye, kapida duran kadina bir kere daha, “Hadisene ablam
geg buyur iceri,” dedi olan bitenden habersiz. Cocuklarinin so-
banin basinda 1snmak i¢in dikildigini goriince gekinerek iceriye
dogru adimini att1 Giildane. O da gocuklar1 gibi soguktan tir
tir titriyordu.

“Kiz iyice saskin oldunuz ha, suradan bir terlik uzatsaniza
kadina. Donmuglar kapida, her yerleri buz kesmis, yiizii kipkir-
miz1 olmus baksana. Ablam, Gistiiniiz de ince, niye boyle ¢iktiniz
ki soguk havada diyecegim ama insanda akil m1 kaldi? Rahmetli
aniden gidiverdi. Hadi, hadi ge¢, gecin s6yle sobanin yanina,
kizlar size sicak gorbadan koyuversin,” diye dyle bir lafa tuttu
ki ortalig1 ne Miinevver gelenin ne de Giildane kendisinin kim
oldugunu anlatabildi Hayriye'ye.

Hayriye, sobanin yanindaki masada bir yandan piringleri
ayiklamaya devam ediyor bir yandan ¢ocuklarin istahla yemek
yemelerini izliyor bir yandan da kadinlara hala ne yapacaklarina
dair talimat veriyordu.

Miinevver bir yandan Giildane bir yandan olan biteni sas-
kinlikla izliyorlardi. Miinevver arada, “Abla, abla gel bir sey
diyecegim, 6nemli, gelsene su odaya,” diyebiliyordu ama her
seferinde agzina laf1 tikiveriyordu Hayriye.

Hayriye, “Miinevver, belli ¢ocuklar ¢ok acitkmis, tavuklu
pilav da ver sabilere yesinler,” dedigi sirada Miikerrem tuvalete
gitmek i¢in oturdugu yerden kalkmisti. Tanimadig1 bu yiizleri
goriince aglamaktan yorgun diismiis ve kisilmis sesiyle, “Hos
geldiniz,” dedi.

“Hos bulduk Miikerrem abla,” diye karsilik verdi Giildane.
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“Kusura bakma ¢ikaramadim seni, hangi akrabasisin
Litfinin acaba? Kafami mi1 kaldi bende, kusura kalma, e mi?”

“Ablacim...” diye duraksadi Giildane.

“Uzaktan akrabasi misin? Daha 6nce hi¢ gormedim seni”

O sirada Omer, “Anne, babamin Istanbuldaki evi burasi mi?”
diye sordu Giildane’ye. Herkes neye ugradigini sasird1 o anda.
Miikerrem bayilmak tizereydi ki diismesin diye kardesi Mii-
nevver tutmak igin zor yetisti. Her zaman her seye bir diyecegi
olan hazircevap Hayriye elinde ayikladig: piringlerle kalakaldi,
tepsiyi bile birakamadi.

Sorusuna yanit alamayinca oglan bir daha sordu, “Burasi
babamin evi mi?” diye. Ortamdaki gerginligi hisseden dort
yasindaki Naci de, “Baba!” diye aglamaya basladi. Tiim bu kar-
masanin i¢inde herkes bir siire dylece kalakald.

Giildane’nin, “Yapma, dur, gekme sa¢imi,” diye can havliyle
bagirmasiyla herkes kendine geldi. Latife cin gibi bir kizdi.
Coktan mevzuyu anlamis, “Seni gidi orospu!” diye Giildane'nin
sagina yapismisti.

Latife'nin babasi, o kiiciiciikken annesinin istiine kuma
getirmisti. Annecigi tizlintiiden verem olup 6lmiistii. Analig
da baskasinin ¢ocuguna bakmam diye babasinin agzindan
girip burnundan ¢ikmus, Latifeyi yatili okula gondermeye ikna
etmisti. “Zaten bana diisman, ne yapsam {ivey anayim, yarana-
mam, maazallah evden kacip sokaklara diiser kotii kadin olur da
namusumuzu pes para eder;” diye diye iistelik en uzak sehirdeki
yatili 6gretmen okuluna gondertmisti. “Bari iki kurus eve para
getirirsin,” diye de soylenip durmustu kizcagiza. Latife, okulu ta-
tile girdiginde evine gelebiliyordu ama analig1 geldigine pisman
ediyordu. Evin ne kadar agir isi varsa ona yaptiriyor, babasina
da kendi yapmis gibi anlatip duruyordu. Zavallicik da babasi
tizilmesin diye ona gergekleri anlatamiyordu. Tek hayali vardi,
6gretmen olur olmaz onlardan uzaga tayinin ¢itkmasi ve orada
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kendisine ait bir odasinin olmasiydi. Giildane’nin sagini eline
dolamis, analigindan ne kadar hirsi varsa ¢ikarmak istercesine
gekiyordu. Bu yetmezmis gibi sa¢ini birakip, “Seni gidi orospu,
el dlemin adamini ayartmaya utanmiyor musun?” diye bogazini
sikmaya baslayinca olayin sokunu atlatan Hayriye kadincagiz
kurtarivermisti Latife’nin elinden. Sonra bagirdi odadakilere;
“Yahu durun, bir sakin olun. Once su ¢ocuklar1 bir susturun,
korktu sabiler. Siz de Miikerrem’i ieri alin”

Evin salonundaki kadinlar, Giildane’nin ¢1gligiyla masanin
basina toplasivermislerdi. Boylece herkes, rahmetlinin bir ku-
mas1 ve ondan iki tane oglu oldugunu mahallenin dedikoducusu
Bohgac1 Rukiyeden 6nce 6grenivermisti.

Hayriye, her zamanki otoriter ses tonuyla, “Kizlar hadi ba-
kalim yerlerinize, dedikoduya mi geldiniz mevlit dinlemeye mi?
Hadi bakalim herkes yerlerine,” deyip 6nce masanin basinda
toplasip kendi aralarinda konusan kadinlar1 yerlerine gonderdi.
“Diirdane sen de Miikerrem ablani yatak odasina goétiir, azicik
uzansin, bileklerini giizelce ovala kolonyayla. Cocuklar1 da
arka odaya gotiiriin, helva koyuverin. Madem ¢ocuklariymis
babalarinin helvalarini yiyiversinler. Miinevver sen de hoca
hanimin suyunu tazele, kadinin dili damagi kurumustur. Sonra
da herkese ¢ayla, helva dagit. Aaa cenaze evinden baska her
seye benzedi burasi. Giildane Hanim, sen de gel bakalim yu-
kar1 konugsalim sakin sakin.” Gicirdayan tahta merdivenlerden
¢ikarken, “Latife’yi de evine gonderin bir kaza ¢itkmadan,” diye
kizlara basiyla kapiyi isaret ediyordu. Ardindan devam etti; “Iki
cay da bize getirin bir iki par¢a limonla, hadi bakalim, hadi, aval
aval bakinip sallanmayin?”

Hayriye'nin gorev dagitiminin ardindan her sey kasla goz
arasinda, evin Giildane gelmeden dnceki haline gelivermisti. Bir
tek farkla, Miikerrem yattig1 odadan, “Boyun posun devrilsin,
bana bunlar1 da m1 yasatacaktin? Ah yaktin cigerimi Liitfi!” diye
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aglamasiyla tiim evi inletiyordu.

Hayriye, “Geg¢ Giildane Hanim, ge¢ soyle. Cok acidi m1
canin?” diyerek saglarini diizeltti Giildane’nin. Bir yandan da
elindeki bardaktan su igirmeye galigiyordu, korkudan ne yapa-
cagini bilemeyen Giildane’ye. “Ah, elin kirilsin senin e mi Latife,
kadincagiz korkudan tir tir titriyor. Kiz Miinevver nerede kal-
diniz, iki ¢ay getireceksiniz?” diye de asag1 kata dogru seslendi
merdivenin bagindan.

“Geldim, geldim,” dedi mutfaktan cay tepsisiyle ¢ikmakta
olan Miinevver.

“Hadi ¢abuk aksami ettiniz ha

“Geldim abla, geldim!” diyerek Miinevver hizlica merdi-
venleri ¢iktu.

Merdivenin basinda bekleyen Hayriye'ye tepsiyi verdi. Kos-
turarak asagiya, mutfaktaki isinin basina gitti. O giderken de,
“Kulagin burada olsun bak, caylar bitince seslenecegim,” diye
arkasindan seslendi Hayriye.

Hayriye, gaya iki seker koyup karistirds, bardagi Giildanenin
eline tutusturdu.

“Hadi bakalim i¢ sicak sicak, elinin ayaginin titremesini alir,
bir dilim de limon atayim i¢ine.”

Karsilikli sessizce ¢aylarini yudumladilar. Giildane, biraz sa-
kinlesince anlatmaya baglad1. O sirada tigiincii bardak ¢aylarini
igiyorlardi. Hayriye de tam i¢inden, i¢im disim ¢ay oldu. Hadi
be kizim anlatacaksan anlat, cenaze evinde olmasak ben yapaca-
gimi bilirdim de neyse, seytana uymayayim, diye sdyleniyordu.

“Abla;” diye basladi konusmaya Giildane. “Liitfi benim ¢a-
listigim gazinoya geliyordu. Orada sarkicilik yapiyordum ben.
Sakin, kendi halinde biriydi, ondan dikkatimi ¢ekmisti. Gazi-
noya siirekli gelenlere de benzemiyordu. Kendi kendine kiigiik
rakisini soyler, azicik mezesini yer, iki ii¢ sarki dinler giderdi.
Bir giin bir pegeteyle istek yazip gonderdiginde ¢cok sagirmis-

1”
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tim, ‘Benzemez kimse sana, tavrina hayran olayim, sarkisini
istemisti. Ben soylerken de ilk defa goziimiin i¢ine bakmisti. O
giin kalbime bir ates diistii abla, her giin yolunu goézler oldum.
Ayda yilda bir gelen Liitfi artik her hafta, bazen de haftada iki
ti¢ kez gelir olmustu.”

Hayriye bir yandan Giildane’yi dinliyor bir yandan da
Miikerrem’in sdylenmelerinin ne kadar hakli oldugunu anlryor-
du. Meger, mesaiye kaliyorum, dedigi giinler gazinolarda kar1
kiz pesindeymis namussuz.

“Eee sonra?”

“Sonra iste tanistik, bana olan agkini anlatty, iliskimiz ilerle-
di. ‘Evinin kadin1 olacaksin, deyip beni gazinodan aldi, imam
nikahi kiyd1”

“Bak su bizim pisirik Liitfi'ye, pavyondan kiz da kaldirmis
meger, diye mirildand:1 Hayriye.

“Nikéhtan sonra kasabadaki eski evlerine yerlestirdi beni.
Evli oldugunu hig saklamad1 benden. Beni oradan kurtard: ya
ondan Allah bin kere razi olsun. Arada gelir, birkag giin kalip
yine donerdi Istanbul’a. Gelemediginde de bir yolunu bulur bana
para, erzak gonderirdi”

O anlatirken Hayriye, hay Liitfi Efendi, demek hafta sonlar:
hamallik yapiyor olman bundandi. Biz de ne gurur duyardik
seninle. Ailesi i¢in ne fedakarliklar yapiyor diye. Meger kumana
para yetistiremiyormussun, vay be, diye diisiiniiyordu.

“Bir giin olsun ne benim ne de evlatlarimizin bir dedigini iki
etmedi, hi¢bir seyimiz eksik degildi. ‘Giilritbag’ima yapamadim,
yasatamadim onu, sana ne istersen alacagim, derdi”

“Etmez tabii, kaz gelecek yerden tavuk esirgenir mi? Gilri-
bag da kimmis kiz yoksa baska kumas: da m1 varmig?”

“Yok abla, kasabadan bir kizmis Giilriibag. Kara sevdaya
diismiisler. Giilriibaga onu kagiracagina dair soz vermis ama
sonra can korkusuna diismiis. Abileri hem onu hem de kendini
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oldiriir diye. Vazgegmis kagirmaktan. Giilriibag yatak dosek
hastalanmus. Bir ay i¢cinde de kara sevdadan Hak’kin rahmetine
kavusmus. Kasabaya geldigi zaman 6nce onun mezarini ziyaret
ederdi. Mezarliktan geldikten sonra da bana cilingir sofrasi
kurdurup ne kadar yanik sarki varsa sabaha kadar soyletirdi”

“Bak sen Liitfi’ye ne yere bakan yiirek yakanmis meger.”

“Abla, bir siiredir ne kendisi ne de haberi gelince onlarin
dairesinde ¢alisan Ismet abiyi aramak zorunda kaldim. ‘Hasta,
yatak dosek yatiyor; dedi. Basimdan asagi kaynar sular bosald:.
Ismet abi, sag olsun, yillarca gizledi sirrimizi. Gizli kapakl is
cevirdigini Diirdane abla duymasin diye de yeminler ettiriyordu
bize. ‘Bir duyarsa gocuklar1 da alir gider, bir daha da ytizlerini
gostermez, aman Liitfi sen de kimseye bir sey anlatma bos bu-
lunup, diye de benim herifi tembihliyordu.”

Bu sirada Hayriye iginden, tabii siracinin sahidi bozaci.
Diirdaneden biliyoruz tabii kirdig1 cevizleri, cocuklari i¢in goz
yumdu o da hep garibim.

“Abla, bir sey mi dedin?”

“Yok, yok séylemedim,” dedikten sonra, “Sirriniz1 bagka
bilen var miydi?” diye i¢ini kemiren soruyu soruverdi Hayriye,
Bahtiyar’in bu ise karisip karismadigini 6grenmek igin.

“Yoktu abla, yoktu. Kasabada zaten hi¢bir akrabasi kalmamus.
Gegim derdine Istanbul’a go¢miigler. Kalan ii¢ bes yasl kasabali
da bizi akraba saniyordu.”

“Tabii, kumam, diyecek hali yok ya,” dedi Hayriye sinirli
sinirli. Bir 6grenseydi Miikerrem, ¢ocuklarinin yiiziinii zor
gortrdu Lutfi Efendi bir daha.

“Haklisin abla,” diyebildi mahcup mahcup Giildane.

“Kusura bakma, tiziintiiden ne dedigimi biliyor muyum ben?
Ne diyordun, ha Ismet abi diyordun”

“Ismet abiyi yine aradim. Kag zamandir i¢im i¢imi yiyordu.
‘Hastalig1 ¢ok agir, hazirlikli olmak gerek, demisti bir 6nceki
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konugmamizda. Liitfinin ‘rahmetli oldu’ haberini alinca da
dayanamadim yola ¢iktim, bari son gérevimi yapabileyim diye”

“Demek mezarlikta dua eden ¢ocuklu kadin sendin.”

“Evet abla, uzaktan da olsa cenazesini gorebildim. Herkes
gidince mezarinin bagina gittik gocuklarimla. Sonra da sora sora
mahalleliye geldim buraya kadar. Bundan sonra ne yapacagimi
ben de bilmiyorum.”

* oy Xt
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YILLAR SONRA
Hayriye...

O giin bugiindiir Hayriye diisiiniip dururdu. Bir sey yap-
maliydi. Kadinlar olarak kendilerini giivence altina almalari
gerekiyordu. Yillarini verip saglarini stipiirge ettikleri, evimin
diregi dedikleri kocalari, hayatlarini her an alt @ist edebilirdi.
Ne gidecek bir baba evi ne de para kazanabilecekleri birer
meslekleri vardi.

Stitlacin1 ocagin iistiinde kaynatirken arada aklina gelir
diistintirdli, Miikerrem’in bagina gelenler benim basima gelse
ne yapardim, diye. Kisird1 ve kocas1 yillardan beri gocuk 6zle-
miyle yanip tutusuyordu. Evlerine aldiklar1 Atakan da olmasa
kim bilir neler yapardi? Belki rahmetli Liitfi gibi ¢oktan kuma
getirirdi Gistiine. Hatta belki o da Miikerrem gibi aciyip yanina
alirdi. Kardesler birlikte biiyiisiin diye Giildane’yi evine almigt1
zavalli. Belki de adam kendi 6z gocuklari olsun istiyordu, kavun
karpuz degildi ki Bahtiyar i¢ini a¢ip bakasin.

Bu disiinceler aklina geldiginde, benim kocam yapmaz, diye
savustururdu. Boyle boyle yillar1 ge¢misti Hayriye'nin, hem de
her seyin yolunda oldugunu diisiinerek; ta ki Bahtiyar'in, kon-
solun tistiindeki i¢inde diigiinlerinde dans ederlerken ¢ekilen
fotografin bulundugu cergevenin altina biraktig1 notu bulana
kadar. “Ben gidiyorum, donmeyecegim. Beni bekleme,” yaziyordu
notunda. O an sanki Hayriye'nin cani bedeninden ¢ikivermisti.
Goriinmez bir el sanki bogazini sikiyordu. Nefessiz kalmuisti.
Tim kaninin ayak uglarindan baginin tepesine kadar gekildi-
gini hissetmisti o an. Ruh herhélde boyle ¢ikiyor candan, diye
disiindi.

Titreyen elleriyle tuttugu notu okurken diisiirdii, yerden alip
tekrar okudu.
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“Ben gidiyorum, donmeyecegim. Beni bekleme.”

Sadece iki ciimlecik.

Gittigi yerden doniis yoktu sanki... Otuz yil1 iki cimlecikle
bitirivermisti.

Cehennemin dibine gitmissindir insallah, diye ge¢irdi i¢in-
den. Oysaki sevdigin gibi iri taneli piringten ne de giizel siitlag
yapmustim sana, kor olasi. Ayaklarim sisti o piringleri bulacagim
diye, nankor adam. Tiéim pazar1 dolastim elimde kag torba yiikle.
Soyle iistiine findiklari, targinlar: serpip pencerenin 6niindeki
koltuklarimiza oturup kasik kagik yiyecektik siitlaglarimizi.
Boyle bir giinde insan karisini terk eder mi? Ama ben sana ya-
pacagimi biliyorum. Ben ne Giildane’ye ne Miikerreme ne de o
dul Leyla’ya benzerim, deyip yillardan beri siitlag kaynatirken
kafasinda evirip ¢evirdigi planini devreye sokmak igin tivey
ogullar1 Atakan’in karisini yani gelinleri Nevriyeyi aradi.

“Simdi sana soylediklerimi giizelce yaz, birak simdi, anne
ne oldu, demeyi de yaz. Sonra da mahalledeki tiim kadinlarin
telefonuna mesajla gonder. Kimseyi unutma sakin. Yaz bak harfi
harfine s6yliiyorum, aldin mi eline kagidi kalemi?”

“Aldim anne, aldim. Ne oluyor boyle anlamadim ki?”

“Birak simdi soru sormay1 da yazmaya basla;

‘Bu diinyada hep erkekler mi hakli? Yuvay: disi kus mu yoksa
esek gibi calistiklarini iddia ederek siirekli bunu kafamiza kakip
duran erkekler mi? Eger bu sorulari kendine soruyor ve artik yetti,
bitsin artik bu ¢ile, diyorsan bize katil. Rumuz: Siitlag.

Yazdin m1 kizim, oku bakayim?”

“Yazdim anne, bir dakika, okuyorum.”

“Hah tamam, olmus. $imdi herkese mesaj at. Neydi, nasildi
diye merak edenlere de cevap yaz; ‘Mahalle pazarimin kuruldugu
persembe giinii 6glen ikide Inci Hanim'in Inci Eczanesinin dniine
gelin, diye”

“Anne, neler oluyor boyle yoksa bana anlattigin seyi mi
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yapmaya baslayacaksin?”

“Evet kizim, aynen oyle, kadinlar i¢in ‘Oz Gizli Saklr’ ope-
rasyonunu baslatryoruz.”

“Ay ¢ok heyecanlandim.”

“Bak benim saftirik kizim, sakin Atakan’a bir sey ¢aktirma,
tek tek yolarim vallahi o saglarini”

“Yok annecigim, ¢aktirir miyim?”

“Tamam, hadi bakalim Allah rahatlik versin, iyi geceler”
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Babhtiyar...

Evi terk ettigim o giin artik canima tak etmisti. Ben de Liitfi
gibi acilar icinde 6lmek istemiyordum. Yillar icinde Hayriye'nin
sadece dirdirlar1 degil kisirligindan sebep korkular: da artmusti.
Benim de Liitfi gibi baska kadindan ¢ocuk sahibi olacagimi
diistintip giinlerimi zindana gevirir olmustu. Oysaki Liitfi'yle
aramizda bir fark vardi. Ben Hayriye'yi gordigiim ilk andan
beri seviyordum. Onun {istiine giil koklayamazdim ki. Cahit,
Hayriye, ben nasil da kikirdaya kikirdaya béreklerimizi yerdik.
Cocuklugumdan beri seviyordum Hayriye’yi. Bir de teyzem
biz biiylince, “Bu kiz1 sana alalim,” dediginde nasil da mutlu
olmustum. Birazcik analik duygusunu tatmin etsin diye Atakan’
eve yerlestirmis, bakimini tistlenmistim. Sirf analik duygusu tat-
min olsun, birazcik mutlu olsun diye. Amma velakin bunu ona
anlatmanin miimkiinat: yoktu ki. Bir yandan da yillardan beri
Liitfinin vasiyetini gerceklestirememis olmanin vicdan azabini
¢ekiyordum. Hepsi bir araya gelince bir de her aksam yemem
gereken siitlaci artik midemin kaldiramiyor olmasi da tstiine
eklenince, artik vakit geldi, dedim. Aldim elime kégid1 kalemi,
“Ben gidiyorum, donmeyecegim. Beni bekleme,” diye yaziverdim.
Notu yazdigim kagidi da konsolun iistiindeki ikimizin diigiinde
dans ederken gekilmis fotografimizin oldugu ¢ergevenin altina
kastirtverip kiigiik valizimle beraber kendimi sokaga ativerdim.
Oradan da iki tek atmak i¢in Beyoglu'na gittim. Tabii artik Sir-
keci Garrndaki meyhane kalmamusti. Istasyonlardan igkili yerler
kaldirilali gok olmustu. Her zaman gittigim Balik Pazarrndaki
Agop'un Meyhanesine gidip oturdum. Hemen lakerdami, beyaz
peynirimi, leblebimi getirdi ¢ocuklar. Artik Hayriye de yoktu.
Istedigim kadar oturabilirdim.

Rakimi yudumlarken istasyondan ayrildigim o sabahi di-
stindim. “Abi, Liitfi abinin boslugunu ancak sen doldurabilirsin,
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goziinii seveyim bir diisiin,” diye ne ¢ok 1srar etmisti gocuklar,
hele de Mustafa. En cok o 1srar etmisti aralarinda. Hatta arada
demlenmek igin Saklr'ya gittigimde bile 1srar etmeye devam
etmisti. Ah esek kafam, o vakitler hi¢ bulagsmak istememistim.
“Beni yengenizle ugrastirmayin, huzur iginde yasamak istiyo-
rum,” demistim, bir de masamiza gelenleri tersleyip basimdan
savmigtim. Iyi bok yemisim, hem de ¢ok iyi. Bir siire sonra
wsrarlarindan sikilip ayagimi bile kesmistim Saklidan. Liitfinin
kirdig1 cevizin ortaya ¢ikmasi tuz biber olmus, evde sikiyonetim
baslatmist: Hayriye. Bu yetmezmis gibi tim mahallenin kadin-
larina da akil vermisti. Sayesinde kimse kocasina goz agtirmi-
yordu. Benim bagimi yaktig1 gibi mahalledekilerin basin1 da
yakmisti. Ah Hayriye, ah! Biz seninle neden hig anlagamiyoruz
be Hayriye? Ah bir de eczaci ¢iragi Sadullah’1 pesimize takmis-
tiniz hafiyelik icin. Ama bizde ¢areler tiikkenir miydi? Agzimizin
tadiyla iki kadeh bir sey i¢ip lakirdimizi rahat yapabilelim diye
iki kurus sikistirdigimizda istedigimizi soyletiyorduk Sadoya.
Ah siz kafanizi gomdiigiiniiz kumdan kaldirip da bir bilseniz
kiminle dans ettiginizi!

Ben boyle ahlar vahlerken pes pese rakilar: da igmis, bir gii-
zel sarhos olmustum. Niyetim Liitfinin kasabadaki evine gidip
yerlesmekti. Anahtarin1 Miikerrem yenge bana vermisti, “Kadin
basima ben ugrasamam Bahtiyar abi, sen arada gider kontrol
ediverirsin evi,” diyerek. Fakat bende oraya gidecek hal falan
kalmamigti. Bizim oglanin ocakbasi restoraninin bahgesinde
bulunan asmanin altindaki sedirde uyumak istedi canim, hem
orasi buraya iki adimdi. Cabucak giderdim.

Sabah, Atakan’in, “Baba! Baba!” diyen sesiyle uyandim. Once
agzimdan akan tiikiirtikleri elimin tersiyle temizledim bir giizel.
“Ne var oglum, baba baba?” diye tersledim Atakan’.

“Baba burada ne isin var?”

“Ne demek ne isim var?”
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“Sedirde baba.”

“Sabah sabah niye tepemde bagiriyorsun oglum?”

“Ya baba, ne igin var boyle burada? Ustiin baginla yatmigsin.
Les gibi de raki kokuyorsun”

“Ne isim olacak oglum yildizlarin altinda uyuyordum.”

“Nasil uyuyordun baba?”

“Hay baba baba diye tas diigsiin basina.”

“Annem nerede, bir sey mi oldu yoksa?”

“Ona bir sey olur mu hi¢ oglum?”

“Sana m1 bir sey oldu yoksa? Baba sdylesene!”

“Hay babana da sana da anana da

“Yahu bir sey soylesene, ne oldu baba?”

“Azrail gibi tepemde sabah sabah!”

“Sen de bir sey sdylemiyorsun ki!”

“Cekil tepemden 6nce elimi yiiziimii yikayayim. Sen de ¢ay1
koy, anlatacagim?”

“lyisiniz ama degil mi? Annem de sen de yani benden sak-
ladiginiz bir sey yok?”

“lyiyiz, merak etme”

“Tamam o zaman kahvaltiy1 da hazirlayayim.”

“Hadi bakalim bahgeye kur masay1. S6yle asmanin altina ¢ek
masay1. Bal kaymak da ¢ikar”

“Bal kaymak mi1? Annem yasaklamad1 m1 sekerine iyi gel-
miyor diye?”

“Oglum koy, kutlama yapacagiz bugiin”

“Hayirdir baba, ne kutlamasi?”

“Hala konusuyor, hadisene oglum.

“Tamam baba, tamam, hemen hazirliyorum?”

Atakan, babasinin ne anlatacagini merak ederek ¢abucak
kahvaltiy1 hazirladi. Bir kus sitii eksikti. Bahtiyar istahla masada

1”

ne var ne yok yedi. Balli kaymakli son dilimini de midesine indir-
dikten sonra, “Oglum ben anani terk ettim. Liitfinin kasabadaki
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evine yerlesecegim. $urada sayili vaktimiz kald1 zaten. Emeklilik
yillarimi huzur i¢inde yasamak istiyorum,” dedi.

“Baba, senin agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu? Ne terk
etmesi ne kasabaya yerlesmesi?”

“Evet oglum, duyuyor. Aklim ancak basima geldi. Hem artik
senin de bana ihtiyacin kalmadi. Giizel gelinim pek giizel bakiyor
sana. Isin de iyi gidiyor magallah. Miinheris Ustanin topragi
bol olsun, ne giizel yetistirdi seni. Dedigi gibi de bir usta oldun.
Mahallede senden daha iyi kebapgi yok.”

“Baba olur mu 6yle sey, benim her zaman sana ihtiyacim
var. Hem bak siz beni evinize almasaydiniz, 6z evladiniz gibi
bagriniza basmasaydiniz ne isim ne de yuvam olurdu.”

“Olurdu evladim, olurdu. Bizler senin bu giinlere gelmene
vesile olduk sadece.”

“Olur mu baba oyle sey?”

“Olur, olur ama seninle bir isimiz var”

“Hayirdir baba, neymis?”

“Sen git kagit kalem getir bakayim. Dediklerimi aynen ya-
zacaksin”

“Tamam baba ama neden?”

“Of! Anasi kilikli sorulari, nedenleri, nasillar1 hi¢ bitmiyor
ki. Oglum sen git getir kagidi kalemi. Cok soru sorma.”

“Tamam baba, getireyim?”

“Ha soyle, aferin. Kisa, 6z, ¢cabuk hareketler”

“Evet baba, ne yaziyorum?”

“Hep kadinlar m1 hakli? Yuvay: gercekten disi kus mu yapar
yoksa esek gibi calisip eve ekmek getirmek igin canla basla ¢alisan
biz erkekler mi? Eger bu gibi sorulari kendine soruyorsan ve yetti
artik bitsin bu gile diyorsan bize katil. Rumuz; Siitlag.”

“Yazdim baba.

“Aferin, oku bakayim yazdiklarini eksik var mi1?”

“Tamam baba, okuyorum?

64

“Olmus, tamam. $imdi bu yazdiklarini mahalledeki tiim er-
keklerin telefonuna mesaj olarak yazip génder. Kimseyi unutma.
Nerede, nasil diye soran olursa, pazarin kuruldugu ilk persembe
aksamu saat sekizde buraya gelmelerini soyle”

“Baba bunlar1 neden yapiyoruz ki?”

“Bu bana rahmetli Liitfinin vasiyeti oglum. Yillardan beri
vicdanimin iizerinde tagidigim bu kayayi yerinden oynatmanin
vakti geldi”

“Hatirladim baba, hep anlatiyordun, emin misin peki?”

“Eminim. Bak senin agzin gevsektir, sakin Nevriye'ye tme-
yesin. Kirarim bacaklarimi”

“Yok baba, olur mu, sdylenir mi béyle bir sey? Hem bir de
annem bu ise karistigimi duyarsa kemiklerimi tek tek kirar”

“Ha iste, anan1 tanimigsin, aferin. Artik biraz babanin oglu
olacaksin. Bu hanim kéyliiliigii birakacaksin. Korkma kaps gibi
baban var arkanda”

“Baba tamam da annem duyarsa ¢ok iiziiliir”

“Uziilmez, tiziilmez. Allah Allah! Oglum ben senin baban
degil miyim? Kottligiini ister miyim hi¢? Bir diisiin”

“Istemezsin tabii baba.”

“Aferin benim akilli oglum. Simdi bize iki kahve soyle
Hulusiden. Cirkin Hakan da getirir. Iki ¢ift laf ederiz, onunla
da azicik girgir samata yapariz”

“Peki baba, umarim ne yaptigini biliyorsundur”

Cirkin Hakan, ‘Bu yedigimiz elma degil ayva,’ diye bir sarkiy1
mirildanarak bahg¢eden igeri girdi.

“Hop Atakan, oglum neredesin, kahveleri getirdim.”

“Geliyorum, sen bir tanesini babama ver”

“Babalik al bakalim koézde kahveni, afiyetle i¢,” diyerek car-
dagin altina dogru gittiginde Bahtiyarin i¢i ¢oktan ge¢misti.
Yillardan beri tagidig1 vicdani yiikten kurtulmak igin ilk adimini
atmist1 ne de olsa, misil misil uyuyordu.
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Ooo babaligin gotiinde sinekler ugusuyor. Coktan uyumus
bile. Oh bu saatte de sekerleme yapmak ne giizeldir be. Ben de
suraya kivrilsam biraz uyusam ne giizel olur. Sabah namazindan
beri ayaktayim. Asuman’in haci babasina sabah kahvesi ikram
edip kaleyi icten fethedecegim diye goziimiin feri sondii. Hem
Osman da gelmistir ¢oktan ditkkana. Hulusi baba yoklugumu
fark edene kadar ben ¢oktan dénmiis olurum. Babalik, suraya
da ben uzanayim bakayim, sdyle asmanin altinda birazcik
kestireyim.

Atakan mutfaktan geldiginde ikisini de sedirlerde uzanmis
musil migil uyurken bulmustu. Kahveler de mis gibi kokuyordu.
Hemen telefonu eline alip Nevriye'yi aradi. “Kos kiz kahveler
sogumadan gel. $0yle hatunumla birer keyif kahvesi igelim
karsilikly,” dedi.

Nevriye de tuhafiye ditkkanini hentiz agmus, ¢iragi, rahmetli
Liitfi abinin biiytik kiz1 Giilriibag’a yapacaklarini anlatiyordu.
Atakan aradiginda hem onunla konusuyor hem de ona laf ye-
tistiriyordu. Kahve var, deyince de Giilriibagin yapacaklarini
bir ¢irpida soyleyip kardesi Sezen’i de yardima ¢agirmasini
tembihleyip kosturarak kocasinin yanina gitti. Kahve sogursa
bir seye benzemezdi. Bahg¢eden igeri girdiginde soluk solugaydi.

“Vallahi hanim tebrik ederim. Sogumadan yetistin.”

“Atakan, yetistim de hayirdir, babamin ne isi var burada sabah
sabah? Hakan biliyoruz. Yine sabah namazinda haci amcaya
kahve yapacagim diye agt1 kahveyi. $Simdi de iki seksen yatryor.
Bari namaza da gitse, iki rekat kilip sevap kazansa”

“Aman bos ver onu. Onda o akil nerede, akli fikri Asumanda.
Vallahi sabah basliyor Asuman diye aksama kadar. Ingallah haci
babanin goziine girer de muradina erer arkadasim.”

“Ingallah! Eee sdylesene babamin burada ne isi var?” diye
sordu Nevriye sanki evi terk ettiginden haberi yokmus gibi.

“Cani beni gérmek istemis, gelmis.”
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“Allah Allah! Emekli adam, bagka zamani kalmamis da sa-
bahin kériinde mi gérmek istemis cani1?”

“Yahu zamani mi var bu islerin? Insan oglunu ne zaman
isterse gelir goriir”

“Iyi 0 zaman, annemi arayim o da gelsin. Daha sabah kah-
vesini icmemistir hem. Hep beraber igeriz.”

“Nevriye, yapma canim.”

“Neyi yapmayayim?”

“Birak o telefonu elinden.”

“Allah Allah! Ne oluyor ya sabah sabah? Annemi arayamaz
miyim?”

“Arama canim, arama, 6liimi gor arama.”

“Ya ne oluyor, sen bir sey mi sakliyorsun yoksa benden?”

Atakan'in kivrandigini gordiikee iyice sikistirryordu. Bakalim
babasinin evi terk ettigini sdyleyecek mi, diye.

“Ya soyleyemem, babama sz verdim?”

“Demek benden bir sey sakliyorsunuz, hem de baba ogul.
Ask olsun! Merak da ettim simdi. Annemi arayip sorayim ona.
Nastilsa o her seyden haberdardir”

“Yapma, yapma, tamam anlatacagim. Ama bak yemin ver,
anneme bir sey soylemeyeceksin.”

“Tamam ya sdylemem, hem kar1 koca arasinda sir olmaz.
Anlat bakalim ne oldu, babam niye burada sabahin bu saatinde?”

“Bak oliimii gor soylersen.”

“Ya tamam, sdylemeyecegim dedim ya. S6ziim s6z.”

“Babam diin gece evi terk etmis. Annemin dirdirina daha
fazla dayanmayacakmus, kalan 6mriinii huzurla gegirmek isti-
yormus. Liitfi abinin kasabadaki evine yerlesecekmis. Ustelik
babam bahgeyi ¢apalarken annemin Hidirellezde yazip giil aga-
cinin altina gomdiigii dilek mektubunu bulmus, tabii okumus”

“Eee ne yaziyormus ki mektupta?”

“Mektupta,

67



‘Bu Hidirellezden dilegim; Bahtiyarin artik benden siitlag
yapmami istememesi. Siitlag yapmaktan nefret ediyorum, sirf o
mutlu olsun diye yapryorum. Yillardan beri her giin, her giin siitlag
yapmaktan biktim usandim artik yeter;

yaziyormus.”

“Deme, ger¢ekten mi?”

“Sabah kahvalt1 ederken gosterdi babam mektubu. Annemin
el yazistyd1”

“Eyvah, eyvah!”

“Bunu da okuyunca o6fkesi iyice kabarmis. Bardag: tasiran
son damlada da bu mektup olmus. Beni boyle kandiran yalanci
bir kadinla bir dakika daha ayni evde kalmam, deyip yazmus iki
satirlik veda mektubu, konsolun iistiindeki fotograf cercevesinin
altina ilistirivermis. Kiigiik valizini de eline alip evi terk etmis.
Oradan da dogru bizim Agop amcanin Balik Pazarrndaki
meyhanesine. Kiifelik oluncaya kadar i¢mis. Sabah bir geldim
ki bahgede sedirin @istiinde uyuyor.”

“Ya ¢ok yazik. Bu yasta adamin yagadiklarina bak!”

“Ben de ¢ok tizilldim.”

“Atakan, benim sana sdylemem gereken bir sey var ama nasil
soyleyecegimi bilemiyorum.”

“Yoksa, yoksa hamile misin?”

“Yok be degil”

“Eee ne utanip sikiliyordun karsimda o zaman geldiginden
beri?”

“Sey Atakan...”

“Ne seyi Nevriye?”

“Sey iste..”

“Allah’im delirteceksin, ne oldu sdylesene. Anasi kilikl di-
yecegim ama valideyi ne sen gordiin ne de ben. Pedere ¢amur
atacagim ama onu da gérmedik. Rahmetli Leyla annen evlat
edinmeseydi ben de goremeyecektim seni”
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“Ya simdi konu nereden analigima geldi? Bir de kadinlar
¢ok konusur, diye dert yanip durursunuz. Tamam soyliiyorum.”

“Yahu sabahtan beri ‘sey’ deyip duran sensin. E hadi anlat
kisaca, derdin nedir? Bak saat ka¢ oldu, ben daha hicbir ise
elimi siirmedim. Naci de Omer de daha gelmedi. Pagalarim
uyanamamislardir uykularindan heniiz. Ah! Ustam gorseydi
bunlarin bu saatte ditkkana gelmediklerini 6nce ne bi¢im ¢irak
yetistiriyorsun diye beni esek sudan gelene kadar dover, sonra
da onlar1 bir temiz d6verdi vallahi. Bir gelsinler ben onlara ne
yapacagimi biliyorum. Alabilirse alsinlar benden izin bu hafta.
Hal1 saha magina gonderir miyim esek sipalarini, gorsiinler.”

“Ay Atakan bagladin yine kendi derdini anlatmaya. Senden
bana firsat m1 kaliyor da bir sey anlatabileyim.”

“Ya ne yapayim hanim, biitiin giin aksamin bir vaktine ka-
dar mahallenin ne kadar erkegi varsa geliyor, derdini anlatryor.
Biliyorsun, sisede durdugu gibi durmuyor igtikleri, kebap da
rakisiz olmuyor. Onlar anlattikca da benim i¢cim sisiyor. Ne
bitmek bilmez dertleri varmis karilarindan be! Bir giin bahgenin
ortasinda soyunup, yeter ulan sikayet etmeyi birakin, mutsuzsa-
niz bosayin ulan karilarinizi, deyiverecegim. Ben derdimi sana
anlatmayacagim da kime anlatacagim limon ¢icegim benim?”

“Haklisin, haklisin be kocisim. Al benden de o kadar. gne,
iplik, dikis nakis malzemesi alayim diye geliyorlar giiya diikkéna.
Bir bakiyorum benim tuhafiye oluyor bir kadin yuvasi. Gelen an-
latryor giden anlatiyor. Bizim yan diikkandaki terzi Giilten abla
var ya, onun yan ditkkanindaki kuafor Sukufeler de ayn1 dertten
mustaripler. Bazen ben de diyorum, valla mahallenin meydanina
¢ikip avazim ¢iktig1 kadar bagiracagim, yeter anlatmayin artik,
diye. Yahu bu kadar sikayetciysen a¢ bosanma davani, kurtul.
Tabii soylemesi kolay bizim i¢in, bizim isimiz giiciimiiz var.
Onlar, adamlarin eline bakiyorlar, nasil dava agabilecekler?”

“Bak yine konu dagildi. Séyle bakalim limon ¢igegim, sen

69



benden ne sakliyorsun?”

“Diin aksam annen beni aradi. Babamin onu terk ettigini
soyledi”

“Bak kiz diinden beri sakliyorsun demek benden.”

“Valla yeminler verdirdi bana, annemi bilmiyorsun sanki.”

“Bilmez miyim hig”

“Ne dedi peki babamin onu terk etmesine.”

“Cehennem olsun gitsin, dedi ne diyecek?”

“Nasil yani? Uziilmemis mi?”

“Bayag iste, annem bir giin evi toplarken babamin giinlii-
gunt bulmus.”

“Okumus mu peki?”

“Annemden bahsediyoruz Atakan, tabii ki okumus”

“Eee, ¢abuk ¢abuk anlatsana ya.”

“Yazilanlar1 okuyunca sasirmig tabii. Daha ¢ok da 6fkelen-
mis”

“Yoksa babam, annemin en korktugu seyi mi yapmis? An-
nemin istiine kuma mi getirmis?”

“O sikar biraz”

“Ne yazmis peki babam giinltigtine?”

“Daha fena bir sey yapmis baban?”

“Yahu daha fena ne olabilir ki?”

“Yillardan beri siitlag yemekten icinde piring agaci gikacagini,
annemin ne kadar kotii siitlag pisirdigini ballandira ballandira
yazmuig. Siitii de siitlac1 da sevmedigini yazmis. Bunu okuyan
annemin de diinyas1 basina yikilmis. O da merakli degilmis
meger baksana siitlag pisirmeye. Babam, ‘Oh! Hanim harika
olmus, eline saglik, vallahi her giin yap yerim bikmadan, diye-
rek istahli istahl1 stitlaglar1 yiyince, kocasini mutlu etmek i¢in
yapmis kadincagiz. Bunlari da okuyunca babamin evi terk ettigi
glin son kez siitlag pisirmis. Yiiziine karsi, bana yalan soyleyen
bir adamla bir dakika daha ayni evde kalmam, deyip evi terk
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edecekmis ki baban 6nce davranmig.”

“Eyvahlar olsun! Annem ilk hamleyi yapamadan babam mi
yapmis, diinyanin sonu geldi demektir”

“Vallahi oyle. Bir de bana mahallenin tiim kadinlarinin
telefonuna gondermem igin mesaj yazdirip mesajlar1 da bir
giizel gondertti”

“Aaal Babam da bana mahallenin tiim erkeklerine mesaj
yazdirip telefonlarina géndertti”

“Ya nasil, oku bakayim ne yazdin?”

Atakan yazdiklarina okuduktan sonra Nevriye, “Eee ben de
bunun nerdeyse aynisini yazip gonderdim,” dedi.

“Mesaja cevap verip ‘Nerde nasil bulusuyoruz?” diyenlere
de; ‘Persembe aksami sekizde buraya gelin, diye cevap vere-
cekmisim.

“Aaa! Annem de ayni giin ayni saat ikide Inci Eczanesinin
adresini verdi”

“Allah Allah! Bunlar ne isler ¢evirecek acaba?” diyerek me-
rakli gozlerle birbirlerine bakarken Bahtiyar yattig1 yerde saga
sola donmeye baslad1.

“Hadi babam uyanmadan ben gideyim. Persembe giini
nasilsa ne oldugunu 6grenecegiz askim.”

“Haklisin papatyam, aksama evde goriistirtiz”

Bahtiyardan 6nce Cirkin Hakan uyandu.

“Ask olsun Atakan, niye uyandirmryorsun beni? Senin yii-
ziinden ustadan kalay: yiyecegiz simdi.”

“Bak sen! Benim yiiziimden yiyeceksin kalay1 dyle mi? Is
saatinde gelip burada horul horul uyudugun i¢in degil yani?”

“Aman be her seye de cevabin var, anasi kilikli. Azicik su
adamdan efendilik 6grenseydin boyle konusmazdin.”

“Hadi oglum, hadi isine. Mesgul etme ortam1.”

“Tamam be, ne kiymetli sedirin varmis senin de iki dakika
uyuduk diye kafamizi titiiledin?”
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“Yahu ne iki dakikasi, tam yarim saattir uyuyorsun.”

“Ah! Sen sevdadan ne anlarsin ki be kazma. Sen de benim
gibi karga bokunu yemeden uyanip sevda mesaisine baglasaydin
anlardin bu kardesini. Biraz daha uyu kardesim der, tistimi
orterdin.”

“Aman goziinii seveyim, hi¢ Asuman diye baglama bana, bas-
ladin m1 susmazsin. Diinya kadar isim var. Ciraklar da gelmedi
daha. Eee sana ciraklik edenler de bu kadar olur”

“Ay1p ediyorsun Atakan.”

“Valla hi¢ ay1p etmiyorum Hakan, Allah’tan ¢ocuklari senin
elinden kurtarabildim. Hala ustam da ustam diyorlar senin i¢in
niyeyse artik?”

“Derler tabii”

“Derler, derler tabii. Yan gel yat, ustan da goriip ses etmesin.
Ben de boyle ustay1 birakmak istemem oglum.”

“Ya amma da kafa iitiiledin sabah sabah be. Anladik. Gidi-
yoruz iste”

“Bahtiyar baba, hadi sen de uyan be, beraber gidelim kahveye.
Ustam azarlamaz seni yanimda goriince.”

“Oglum ne oluyor ya, sabah sabah bu kadar giiriiltiiyti niye
cikartyorsunuz? Ne giizel uyuyordum?”

“Baba, kahven sogudu diye Hakan, ‘Gel de diikkédnda yapa-
yim kahveni, sicak sicak igersin, diyor”

“Arkadasim bizim agzimiz dilimiz yok mu, kendimiz s6yle-
yemiyor muyuz?”

“Oglum senin agzindan Asumandan baska bir sey ¢ikiyor
mu ki soyleyeceksin?”

“Ya babalik su ogluna bir sey sdylesene. Tabii onun tuzu kuru,
kapmis yengeyi. Biz de gariban, sevda pesinde kosup duruyoruz”

“Hadi bakalim didismeyi birakin. Sen bana yolda anlat ba-
kalim bu Asuman’ haci babasi sana neden hala vermiyormus?”

“Ah! Yarama parmak bastin Bahtiyar amca, kaldir da daha

72

fazla acimasin”

“Basarim ben Oyle”

“Yapma be Bahtiyar amca, bu da can”

“Oglum takiliyorum sana.”

“Ama ¢ocuklugumdan beri bana takiliyorsun sen de”

“Takilirim ben, hadi diis 6niime.”

“Tamam, 6yle olsun.”

“Atakan sen de oglum arkadaki depoyu bosalttir cocuklara.
Iki i tane de masa sandalye tasittir. Persembe aksamina kadar
hazir et oray1”

“Babalik hayirdir, ne ig?”

“Ogrenirsin yakinda sen de, bos ver. Sen bana Asuman’ anlat
bakalim,” diyerek Sakli Ocakbasr'nin bahge kapisindan ¢iktilar.
Atakan da yemekleri 6glen servisine yetistirmek i¢cin hummali
bir ¢aligmaya giristi.

Onlar islerinin basina giderken mahallenin diger ucundaki
bir evde oturan Kaya da ¢oktan goziinii agmis, kendi kendine
derin disiincelere dalmisti, hem de sabahin kor karanligindan
beri...
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Kaya...

Sabah uyandigimda bu pargami kesip atmaya karar vermis-
tim, pipimi. Bu sabahin digerlerinden farki mutsuzlugumun da-
yanilmaz bir hal almis olmasiydi. Artik dayanamiyordum. Daha
fazla tasimak istemiyordum. Sadece kurtulmak istiyordum. Bir
sabah daha bu daralmay1 ve sikintiy1 yagsamak istemiyordum.
Kararliydim. Sadece dayanmam, kafami toplamam ve bu isin
icinden nasil ¢ikacagimi bulmam gerekiyordu. Bir yol vardi,
muhakkak vardi ve ben o yolu bulacaktim.

Tiim bunlari disiiniirken her sabah uyanir uyanmaz yapti-
gim gibi yatagin basucundaki komodinin iizerinde duran sigara
kutusundan aldigim bir sigaray1 hizlica yakmus hatta derin bir
nefesi de coktan i¢ime ¢ekmistim bile.

Uyanik kalmak benim i¢in ne kadar da zordu. Elimden gelse
hi¢ uyanmayacaktim. Keske boyle bir sansim olsaydi, keske bu
hayatta bir sansim daha olsaydi. Eger bir sansim daha olsa neler
yapacagimi diistiniirken ikinci nefesimi de ¢ektim igime, bu
sefer daha derine. Evlenmezdim. Bir sansim daha olsayd: ev-
lenmezdim ulan. Meger bekarlik sultanlikmis, ben bilememisim
kiymetini. Ne giizel giinlerdi, nerede aksam orada sabah. Bir san-
sim daha olsayd1 babami dinlemezdim, evlenmezdim, o kadar.

Evlenmemis olmak fikri beni biraz rahatlatti. Sanki sabah
goziimii agtigimda hissettigim efkarim dagildi. Hizlica kalktim
yataktan, sigarimi da sondiirdiim. Pakize ile uzun zamandan
beri ayr1 odalarda uyuyorduk. Ik zamanlar ne de ¢ok agirima
gitmisti bu durum ama sonra hosuma gitmeye baglamist1. Yata-
g1n istedigim tarafinda uyuyor, uykumda kag¢irdigim osuruklar
i¢in azarlanmiyor, istedigim gibi rahat rahat yatiyor, ‘yorganimi
aldin igiiyorum’ serzenislerini de duymuyordum. Sanki bile
isteye ¢cekiyordum yorgani uykumda, insan degil miydim, ben
de tsiiyemez miydim? Uykumda osuramaz miydim? Kendisi

74

yapinca, ne var canim, olamaz mi, uykudaydim ne yapabilirim,
diye sdyleniyordu ama bana gelince, erkeksin sen osuramazsin,
tistiyemezsin geceleri... Kardesim dogustan defoluyuz, kaderi-
mize si¢ayim.

Bir de nedenini yillardan beri ¢g6zemedigim meshur anlays-
sizligimdan dolayu trip tistiine trip yiyordum. Bunlar yetmezmis
gibi tstiine de bitmeyen bas agris1 nobetlerine maruz kalip
halvetten mahrum birakiltyordum. Halvetle bunlarin nasil bir
baglantist var, hi¢ mi hi¢ anlayamiyordum. Birine kiistiigiin,
kizdigin ya da kirildigin zaman tuvalete gidilmiyor mu, susa-
diysan su i¢ilmiyor mu, aciktiysan yemek yenilmiyor mu? Ha-
nimefendinin birazcik canini siktik m1 hemen vetoyu aliyorduk.

Bazen de diyorum ki acaba benim maash ¢alisan biri oldu-
gumu unutup fabrikatér mii zannediyor? Bitmek tiikenmek
bilmeyen isteklerinin {istiine bir hatta bin tanesini daha ekleyip
duruyor. Hasbelkader agzimi agip bunlar1 séyledigimde de,
“Yaziklar olsun, sana ben sagimu siipiirge ettim, kariyerimden,
hayatimdan, tiim zevklerimden vazgegtim. Ne var ne yok yuvam,
esim, ¢ocuklarim, dedim, gengligim, giizelligim gitti. Simdi
kalkip bana neler diyorsun, erkek degil misin sen? Bana ne, ne
yaparsan yap, nereden bulursan bul. Bunlar lazim,” deyip kendini
odasina kapatir, saatlerce aglardu. Iste o zamanlarda, “Hay erkek
olmaya da erkeklige de diye bagirip evin iginde kestirecegim
ulan kestirecegim, o zaman goreceksin Hanya'y1 Konyay1. Zaten
isemek disinda bir sey i¢in kullandigim yok maazallah. Bari
sirtimdaki bu kamburdan kurtulayim, yetti be!” diye soylenip
kapry1 gekip ¢ikardim. Kizlar koltugun arkasina saklanip bizim
kavgamizi izlerdi. Kiigiik kizim, “Abla babam neyini kestirecek-
mis?” diye sorar biiyiik kizim da, “Sus, ay1p Oyle seyler sormak,”
diye kii¢tigii tersler, babasinin gercekten pipisini kestirecegini
disiinen kiciik kizim, daha ben kapidan ¢ikmadan, “O zaman
sana da anne mi diyecegiz baba? Iki tane mi annemiz olacak,
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ben babasiz kalmak istemiyorum,” diye aglanip tepinirdi.

Kapiy1 ¢ekip ¢ikmamin ardindan bes dakika var yok bir de
mesaj atardi bana hanimefendi, “Bu gece eve gelme!” diye. Em-
redersiniz hanimim, demek gelirdi icimden o vakitler. Sanki
gidecek bagka bir evim varmis ya da otele 6deyecek ekstra param
varmis gibi emirler yagdiriyor ya, zivanadan ¢ikartiyordu beni.
Insanin kendi evinden kovulmasi agirina gidiyor. Bir keresinde,
“Istersen annenlere git, degisiklik olur;” demistim de diinyay1
basima yikmisti. Vay efendim annesine ne dermis, her seyin
parasini ben 6dityorum diye onu kolayca kovabiliyormusum,
vay efendim gotiindeki donu bile ben alirken her seyi yapabi-
lirmisim, kenarda ti¢ kurusu dahi yokmus... Sanki ben paray1
sakliyormusum gibi konusup durmustu. Kendini kétii hissetme-
sin diye kira ve faturalardan arta kalan tiim paray1 zaten onun
hesabina génderiyordum. Iginden kendime ayirdigim sadece
sigara ve ¢ay paramdi. Ona da sdylenirdi sanki hakkim yokmus
gibi. Ne yapsam ne desem memnun edemezdim. Kadinlar1
memnun eden biri varsa bu diinyada, gidip elini 6pecegim o
adamin. Hay sokayim boyle ise!

Iste o daralmayla kalktigim o giiniin sabah, yattigim odada
rahat rahat sigaramu tiittiirditkten sonra hizlica dusa girdim.
Karar vermis olmanin rahathigiyla sarki soylemeye bile bagladim.
Dusa girmeden 6nce tuvalete oturdum, 6nceki giiniin gazetesini
aldim elime. Her giin gazete almryordum artik, alamiyordum.
Pakize'nin dirdirindan bikmigtim. “Gazete parasi ¢ok gidiyor,
a¢ internetten oku, ne diye ¢ope veriyorsun bu paralari?” diye
soyleniyordu. Ama sabahlari tuvalette gazete okumanin zevkini
nasil anlatabilirdim ki Pakize'ye? Neyse bu sabah sinirlenme-
yecektim. Kangrenden kurtulacaktim artik. Kesecektim ve bu
is bitecekti. Dustan ¢iktim, ¢abucak kurulandim, parfimiimi
bile stirdiim, o kadar keyfim yerindeydi.

Odasina baktim, Pakize uyuyordu hala. Ah! Ah! Her sey
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nikahi bastirana, tapumuzu alana kadar, dedim igimden, eskiden
kahvaltimi hazirlards, beni, “Kocisss, kahvaltin hazir;” diyerek
opiiciiklerle uyandirdi. Kizarttig1 ekmegimin istiine tereyagini
stirer, “Bir 1sirik al hadi bakalim,” diye cilve bile yapardi. Kapidan
¢ikarken de dudagima bir opiiciik kondurur, “Bugiin kendini
¢ok yorma, gece ben seni yoracagim,” deyip, “Aksama ne yemek
istersin askos?” diye de sorardu.

Simdi ne kocis, ne agkos ne de sabah opiiciikleri kald1. Tabii
biz para makinastyiz sadece artik. Ise git gel, evi gecindir. Para,
para, para! Bagka bir sey yok duydugum. Darphaneyiz sanki,
para bastyorum ya ben. Hatta paray1 sigtyorum basmak yerine.
Neyse, dedim az kald, ya sabir. Tren istasyonuna dogru yiirii-
meye bagladim. Bir sigara daha yaktim. O sirada telefonuma
bir mesaj geldi.

“Hep kadinlar mi1 hakli? Yuvay: gercekten disi kus mu yapar
yoksa esek gibi calisip eve ekmek getirmek icin canla basla ¢alisan
biz erkekler mi? Eger bu gibi sorular: kendine soruyorsan ve yetti
artik bitsin bu ¢ile diyorsan bize katil. Rumuz; Siitlag”

Allah be, dedim. Sanki birileri beni duymustu. Hemen mesaja
cevap yazdim. “Oglum Atakan, katiliyorum ulan ben.”

Atakan da hemen cevapladi sag olsun; “Abi tamam, persembe
aksami sekizde benim diikkdna gel.”

(Buarada Atakan da ard1 arkasi kesilmeyen mesajlara cevap
yetistirmeye ¢alistyordu.)

Oh be hem de ocakbasindaymis bulusma, bir iki tek de ata-
riz. Bizim ¢ocuklara da haber vereyim. Yilda bir erkek erkege
ocakbasina gidiyorduk toplasip zaten. Eskiden haftada birdi,
sonra baktik Pakize'nin ve digerlerinin eslerinin dirdir1 bitmiyor
ayda bire indirdik, sonra da yilda bire kadar geldik iste. Ben de
kag yildir gitmiyordum. Daha dogrusu gidemiyordum. Bir mag
keyfim vardi. Ona da Pakize, “Cok giiriiltii oluyor, dayanami-
yorum, bagim sisiyor,” diye soylenip zehir etmisti. Mag izlemi-
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yordum artik evde yeter ki genesi kapansin. Kahveye gitsem
mag izlemeye, ona da kamyon dolusu laf. Oyle mala bagladim
iste ben de. Gel, diyor geliyorum, git, diyor gidiyorum. Ne mag
ne ocakbasi ne meyhane var artik hayatimda. Hepsi yasak. Ben
bir mahkiimum, Pakize de gardiyanim. Allah’tan kizlarim var
bu hapishaneye tek dayanabilme nedenim yoksa ¢oktan firar
ederim, ¢oktan.

Kendisi giinlere, ev gezmelerine gidince bir sey olmuyordu
daben yilda bir erkek erkege bir kadeh i¢meye gitsem ooo neler
neler! Cocuklarin rizkini igkiye mi yatiriyormusum, oradan
da kar1 kiza m1 gidiyormusuz toplasip? Evli adamin meyhane
koselerinde ne isi varmis, ya konu komsu gorseymis oralarda,
‘kocasini elinde tutamamus’ derselermis, onu da el alemin agzina
sakiz m1 yapacakmisim? Aman bir siirii gevezelik iste. Kendisi
ev gezmelerine gidiyormus. Benim gibi sokaklarda bulusmu-
yormus... Otomatige baglayip konusuyordu. Gegen bir hesap
yaptim da benim §6yle ag1z tadyla i¢tigim ickiden daha pahaliya
geliyordu bunlarin evdeki giinleri. Birbirlerine hava atacagim
diye ne var ne yok pisiriyorlardi. O ay market faturasini sisirince,
obiir ay nereden kisacagim diye taklalar atiyordum. En sonunda
da gareyi yine bizim biraderden bor¢ almakta bulurdum. Benim
aslan kardesim akilliydi. Evlenmedi. Béylece hep borg verecek
parasi olurdu. “Abi,” derdi Tung, “Adem’i cennetten kovduran
Havva degil miydi? Kadin degiller mi iste, bu da ayni soydan
gelmiyor mu? $eytan bu kadinlar, seytan abi. Senin hélini gériin-
ce de tovbe evlenmem. Kaya gibi saglam, adin gibi bir adamdin
be abi, hot, deyince ortalig: inleten. $imdi o halinden eser kal-
mady,” diye de noktalardi ctimlesini. Ne okkal1 bir noktaydi o.
Tokat gibi gelirdi bana her bir s6zii. Gergi kelimelerin ne sugu
vard1 ki bunlar gergeklerdi. Adem’i cennetten kovdurup bizim
bu diinya cehennemine gonderilmemizin ve elma degil ayvay1
yememizin tek suglusu iste bu kadin milleti. Kardesim hakliyd:
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ettigi kelamlarda, hem de her bir kelimesinde. Diigiiniiyorum
da ben bu héle nasil gelmistim, cevabini bir tiirlii bulamryor-
dum. Kadin ne yaptiysa hafizami silmisti sanki, ruhsuz ruhsuz
dolastyordum etrafta. Ah o dirdir1 yok mu, o dirdiri. Rab’bim
bunlara o dili erkeklere iskence yapsinlar diye vermis sanki.
Bunlarin yatacak yeri yok.

[ste anlamadik be kardesim. Diistiik bir batakliga her giin
batiyoruz bu balgik ¢ukuruna. Ah su kizlarim olmasa ben ya-
pacagimi biliyorum da... Hele biraz biytisiinler, elleri ekmek
tutsun. Iste ben o vakit ne yapacagimi biliyorum, o vakte kadar
da safak saymaya devam.

Bunlar1 diistiniirken tren geldi. Sirkeci'ye gitmek i¢in bindim
trene Eminoni'nden ditkkan i¢in malzeme alacaktim. Babami
da sunlar1 internetten almaya bir tiirlii ikna edememistim.
Tutturmus, Eminénii daha ucuz, diye. Bir de esek gibi sirtlanip
ditkkéna kadar tagiyorum aldiklarimi. Bana higbir yerde rahat
yok. Is yerinde babamin, evde de hanimin ve ¢ocuklarin istekleri
bir tiirlii bitmiyor.

Atakan’in telefonuma gonderdigi mesaji bir daha okudum.
Gelirim, dedim Atakan’a ama i¢ime de bir sugluluk ¢oktii. Acaba
¢olugumun ¢ocugumun rizkini icki masalarinda mi harcayacak-
tim gergekten Pakize'nin dedigi gibi? Sonra Pakize'nin dirdirla-
rin1 diisiindiim, kendime geldim. Yillardan sonra arkadaglarimla
bulusup bir kadeh de mi icemeyecektim yahu? Esek gibi ¢alisi-
yorum, benim de hakkimdi. Kendimi hakli ¢ikaracak ciimleler
kuruyordum i¢cimdeki sugluluk duygusunu bastirmak igin.

Trendeki sesli anons sistemin ‘Sirkeci’ diye vardigimiz du-
ragin adini soéylemesiyle kendime geldim. Coktan gelmistik, az
kalsin duragi kagiracaktim. Malzemeciye giden dik hem de dim-
dik Bayiltan Yokusu'nu ¢ikmadan 6nce sigarami yaktim. Hizli
hizliigtim. Ya Allah bismillah, dedim vurdum yokusa kendimi.
Cabuk ¢abuk islerimi hallettim. Yiikledim sirtima aldiklarimu,
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trene binip mahalledeki durakta indim. Tren istasyonunun
yanindaki biifeye oturdum. Elimdekileri de yanima, géziimiin
ontine koydum. Bir ¢ay séyledim kendime bir de sigara yaktim.
Cayimi icerken Atakanin gonderdigi mesaji tekrar okudum.
Bir ¢ay daha ictim. Hesabim1 6deyip diikkanin yolunu tuttum.

Diistinceli diigiinceli girdim igeri. Babam ¢oktan ditkkani
agmus, ikinci bardak ¢ayini bile i¢misti her sabah oldugu gibi.

“Bir giin de sen erken gel be oglum, ag su diikkani. Nerde-
ee, ah nerde bizim oglan kalkacak da gelecek de benden 6nce
ditkkani agacak? Kime benzediyse bu ¢ocuk, hi¢ bilmiyorum.”

“Baba nasil senden 6nce agabilirim, Eminéniine malzeme
almaya gonderdin ya beni”

“Ne malzemesi almaya gondermisim?”

“Baba, ‘Kuruyemisleri koyacagimiz paketler bitti, yarin sa-
bahtan git al; dedin ya diin aksam diikkani kapatirken.”

“Oglum ben ne dedigimi hatirlamaz miyim? Senin gibi
mankafa miyim?”

“Ya baba!”

“Ne ya babas1? Millet uzaya gidiyor, her seyi internetten ya-
pryor. Sen hald malzeme alacagim diye Emindniilere git. Oglum
niye internetten siparis vermiyorsun?”

“Baba istemiyorsun ya, ‘Oras1 pahali, diyorsun ya”

“Allah Allah! Niye istemeyeyim. Hi¢ de pahali degil. Hem
kapina kadar getiriyorlar. Sen esek gibi yiik tasimak istiyorsan
ben ne yapayim?”

“Baba peki ben de onu soylityorum ya yillardan beri sana.”

“Tamam, ¢ok bilen soyliiyormus. Git ¢ay séyle Hulusiden
hadi, soyle o serefsize sicak olsun. Cay yaparken de karbonati
az koysun, az”

“Baba, Hulusi amca getiremez ¢aylar1. Sonra bagirip gagiri-
yorsun niye dedigimi yapmiyorsunuz diye.”

“Niye getiremezmis canim?”
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“Hulusi amca ¢ok yaslandi. Diikkana bile gidemiyor nere-
deyse. Hakan'a devretti ya islerini”

“Ne Hakan1ya? Bak sen benim dedigime karsi mi ¢ikiyorsun?
Hulusi getirsin diyorum, o kadar”

“Tamam baba, tamam, Hulusi getirsin.”

Caylar1 soyledigimiz megafona bastim. “Hakan, oglum, iki
cay kap gel ditkkdna. Osman’la gonderme bak. Sen getir. Ba-
bamin yine ayarlar1 bozuldu. Kafas: gitti yine. Sen ona ayarin
verirsin.”

“Tamam, anlagildy,” diye yanitlad: Hakan.

“Kemal babamin ¢aylar1 geldi, hooop nerde babalik?” diye
cay tepsisiyle ditkkandan iceri girdi Hakan.

“Buradayim, buradayim,” diye seslendi kasanin arkasindan.

“Hooop geldi tavsan kani ¢aylar”

“Oglum niye sen getirdin ¢aylar1? Hulusi niye getirmedi?”

“Ozellikle ben getirmek istedim Kaya caylarin siparisini
verince, bizim babalig1 da goreyim, dertleseyim,” dedim.

“Illa kendi dediginizi yapacaksiniz haylazlar. Madem de-
digimi yapmadin i¢miyorum ¢ayin1 da. Marka falan da yok,
vermiyorum. Kessin Hulusi haftaligindan”

“Ah be baba, ne yaptin sen boyle?”

“Ne yapmisim be sabah sabah?”

“Gonlime ateg diisiirdiin be”

“Hadi be oradan, nereden diisiirecegim?”

“Zaten gonliimiizde sevdanin atesi yaniyor. Iki odun da sen
attin be Kemal baba. Girme yetimin hakkina, al i¢ su ¢ay1 da
kesmesin usta paramizdan.”

“Sana bir sey diyende kabahat. Yandik, yine Asuman’ anla-
tacaksin, degil mi?”

“Ah be nasil da dertten anliyorsun, bilyiik adamsin. Eee eski
topraklar boyle tabii, halden anlarlar”

“Anlariz, anlariz da bir bizim esek oglanin derdini anlaya-
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madik”

“Ne oldu be babalik?”

“Ne olacak hanim koylii olmasi yetmedi, bir de internetten
aligveris yapmiyor, malzeme almaya gidiyorum diye kim bilir
nerelere gidiyor? Bazen diigiiniiyorum bizim esek dost mu tuttu
diye, hani bizim rahmetli Liitfi gibi”

“Ooo amma da yaptin be babalik sen de. Artik dost tutmak
mu1 kaldi bu devirde. Millet bir kadina yetisemiyor, ikincisine
yetismek ne miimkiin? Fiyatlara el degmiyor, her sey ¢ok pahali”

“Oyle mi diyorsun, sen diiriist gocuksun, sana inanirim.”

“Tabii babalik, kafas1 karigmistir, unutmustur Kaya abim?”

“Bu ¢ocugu doktora m1 gotiirsek acaba diyorum, her seyi
karistiriyor, unutuyor?”

“Gotiirtiriiz babacim sen rahat ol. Serhatn ditkkdnindan
macunlardan aliriz ona. Akli basina gelir, sen merak etme.
Aramizda kalsin onun derdi baska, anlarsin ya”

“Neyi anlarmisim?”

“Iste anlarsin ya babalik o isi.”

“Ne isi oglum, agik agik sdylesene?”

“Hani Hulusi babanin karis1 Bohgaci Rukiye’nin kizlara
gerdek gecesi icin anlattig1 o is var ya, o iste”

“Ha tamam, tamam, anladim simdi.”

“Ha iste”

“Demek bizim hergelenin eli iste akli bagka yerinde. Ondan
boyle dalgin dalgin gezinip duruyor. Her seyi unutuyor. Ben de
Pakize’yle aralari iyi degil zannediyordum.”

“Yok be babalik her evlilikte olan seyler iste. Senin Cevriye
teyzemle olmadi m1 hi¢ anlagmazligin?”

“Olmaz m1? Ama gonliimii almayi bildi hep benim Fosforlu
Cevriyem. Bizim gelin hig 6yle degil. Sanki bizim oglan1 biraz
tizliyor gibime geliyor”

“Yok be babalik, devir degisti sadece. Insanlar eskisi gibi
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sabirli degiller artik”

“Oyle, haklisin be oglum. Baksana bizim zamanimizda in-
ternetten aligveris mi vardi?”

“Yoktu tabii.”

“Bak bizim kii¢iik oglan Tung, baba meslegini yapmak is-
temedi, bagka meslek edindi. Tiim yiikii de kardesinin sirtina
birakt1. Bizim zamanimizda béyle seyler ayipt1 be oglum. Kendi
isin dururken bagka yerde ¢aligmak, aileyi yalniz birakmak hos
karsilanmazdi”

“Oyle de babalik, herkes istedigi meslegi yapmakta 6zgiir.
Bak ne giizel miithendis oldu oglun”

“Haklisin, iyi de oldu. Birak simdi bizim oglanlar1 Asuman’la
durumlar nasil bakalim, onu anlat sen”

“Ah be cigerimin sol kosesi yiiziime bakmuiyor, hi¢ pas ver-
miyor ki bana.”

“E tabii oglum kiz evi naz evi. Kim bilir kag kisi kosuyordur
kizin pesinde?”

“Deme 0yle, daglama yiiregimi be babalik”

“Ne yapalim oglum, bir kiz1 bin kisi ister bir kisi alir”

“Bak babalik, gegenlerde ne yaptim ben, benim ates parcam
kirmizi Chevrolet'im var ya, onu bizim Riizgar abinin diikkénina
gotiirdim. Efe’ye bir har¢lik attim. Gicir gicir yikad: benim
kizimi, ¢igek gibi yapti. Ben de kaportami diizelteyim diye
Siraceddine gittim. Sinek kayd: bir tiras olayim dedim. Mahsun
abimi ne ¢ok sevdigimi bilir. Sa¢ sakal tirasim1 aynen onunki
gibi yapt1. En parlak takim elbisemi giyindim. Makosenlerimi
de gektim ayagima, ayn1 Mahsun abim gibi. Hem ben hem de
kizim paril parliyorduk”

“Eee sonra ne yaptin?”

“Ne yapayim babalik, her sabah oldugu gibi hac1 babasinin
sabah namazindan sonraki kahvesini diikkanda ikram ettikten
sonra. ..
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“Senin dikkanin mi var, nerede?”

“Haydeee! Yine arizaya bagladi. Kahvem var ya babalik
benim. Asumanin evinin tam karsisinda hani, Hulusi baba
devretti ya bana oray1”

“Hayirl1 olsun oglum. Yeni mi aldin?”

“Ya ne yenisi be Kemal baba? Yapma boyle tiziilityorum ama.”

“Ne bileyim oglum yeni mi eski mi, soruyorum iste 6gren-
mek i¢cin”

“Eski, eski, senden bile eski. Kahvenin bahcesindeki ¢inar
agacindan bile eski”

“Oglum senin aklin yok mu? Hig eksi diikkén alinir mi?
Onun isi hi¢ bitmez”

“Yaptik bir eseklik iste.”

“Neyse, olur 6yle genglikte”

“Oluyor iste, kan deli akiyor, hatalar yapiyoruz”

“Eee Asuman diyordun oglum, bir anlatamadin sen de.
Diinya kadar isimiz var, hadi kisa kes”

“Hooop, babaligin ayarlar1 diizeldi. Nerede kalmistim. Ha,
haci babanin kahvesini igmesiyle arabama atladim, Mahsun
abimden de ‘Onun arabasi var; sarkisini agtim. Asuman’in apart-
manin kapisindan ¢ikmasini bekledim. Gonliimiin prensesi,
beyaz elbisesi iizerinde siiziile siiziile ¢ikt1 kapidan. Ah bir de
saglarini savurmasi vardi ki saglarinin riizgari sevdamin atesini
yelliyor, harliyordu icimdeki atesi. Haril haril yaniyordum be
babalik”

“Eee ¢abuk ¢abuk anlat oglum heyecanli oluyor”

“Tabii sen de genglik giinlerini hatirladin, degil mi? Az kos-
turmadi pesinden seni Cevriye sultan.”

“Ah oglum biz de Fosforlu Cevriye diye arkasindan az sarki
soylemedik. Atakan, oglum ag¢ bakayim ‘Karakolda ayna var,
sarkisini dinleyelim. Belkizdan a¢ ama onun sesi daha yanik”

“Tamam baba, agryorum. Atakan degil baba, Kaya adim,
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Kaya”

“Sesini biraz daha ag, annen de duysun yukardan, ¢igekleri
suluyordur, balkondadir simdi.”

“Oo0 babalik, sen de az romantik degilmissin hani”

“Tabii oglum, sen gelip bana soracaksin bu isleri. Yeni yet-
meler ne bilsin sevdalig1?”

“Ah be babalik sen daha 6nce neredeydin be?”

“Oglum nerede olacagim, buradayim, hem de kirk senedir”

“Biliyoruz, biliyoruz be babalik”

“E ne soruyorsun o zaman? Devam et bakalim sen anlatmaya,
sarkinin sesini agsaydin bari biraz”

“A¢tim, a¢tim da agmamla birlikte Asuman ters ters bakt1”

“Aaa neden ki?”

“Neden olsun, saati gosterdi, sabahin korii tabii, ben bangir
bangir agmisim sarkiyi, ‘Onun arabasi var, glizel mi giizel, diye
mabhalleyi inletiyorum?”

“Eee olmaz tabii millet uyuyordur, ayip.”

“Bende careler titkenir mi?”

“Eee ne yaptin?”

“Hemen sarkiy1 degistirdim. A¢tim bir tango Esin babadan.”

“Hangisini a¢tin peki, ben hepsini bilirim?”

“Papatya gibisin’i agtim.”

“Aferin giizel tangodur o”

“Boyle inceden inceden ¢alarken yollarina papatyalar attim.”

“Aferin ulan ¢ok iyi yapmigsin”

“Degil mi babalik? Kim bdyle ince bir seyi akil eder, degil
mi?”

“Senin gibi bir geri zekal: tabii”

“Aaa ne oldu simdi, yine ayarlar m1 bozuldu?”

“Biitiin kazandigini gigekgiye mi gomdiin?”

“Ha anladim senin derdini. Yok be babalik, nerede bende
o para?”
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“Yoksa ¢aldin m1 bizim Cigekgi Ferideden? Yazik, zavalli kiz
kar kis demeden sokakta tezgah aciyor”

“Ooo babalik, orada frene basacaksin. Bizim bogazimizdan
haram lokma ge¢mez”

“Dogru, dogru ¢ocugum. Bosluguma geldi. Soyleyiverdim.”

“Kir bayir tepelere ¢iktim, oralardan topladim papatyalari.
Toplarken de her yerimi dikenli ¢alilar ¢izdi”

“Kollarindaki, yiiziindeki ¢izikler ondan mi1 be oglum?
Kayada da ¢izikler goriince sokaklarda serserilik yaptiniz, kavga
ettiniz sandim.”

“Yok be, yalniz Kayaninki aramizda kalsin bagka seyden
olmus”

“Yoksa o mu kavgalara karigtyor? Bu aralar akli bir karis
havada zaten, bir haller var bu ¢cocukta”

“Bak aramizda kalsin, s6z mii?”

“Soz, s0z, benden laf ¢itkmaz soyle bakayim.”

“Pakize yenge ile bu aralar sik kavga ediyorlarmis. O da
tirnaklariyla cirmikliyormus.”

“Bak sen bizim geline, bizim oglan1 m1 déviiyormus?”

“Sorma babalik, sorma.”

“Oh eline saglik, iyi yapiyor”

“Babalik ne diyorsun, oglunu déviiyor, diyorum.”

“Iyi yapryor, dinsizin hakkindan imansiz gelir. Anasi bir fiske
vurdurmadi. Kiz gibi yetistirdi oglanlarin ikisini de. Al iste bu
da sonucu. Daha ¢ok dayak yer o karisindan, gok”

“Deme Oyle, yazik Kaya abime.”

“Yazik falan degil, 6yle dyle 6grenecek karisint yonetmeyi.
Oglum, biz kirk senedir nasil evli kaldik saniyorsun? Kadin
milletini idare etmezsen boyle tepene ¢ikar. Kocasini rezil de
eder, vezir de eder, dayak da atar”

“Galiba haklisin be babalik”

“Haklryim tabii oglum, kirk yillik tecriibe konusuyor burada.
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Peki Asuman ne yapti, sen papatyalari yollarina serince?”

“Ne yapsin benim papatyam? Once giiliimsedi sonra yer-
den bir papatya aldi. Seviyor-sevmiyor, diyerek papatyalarin
yapraklarini kopartt1”

“Eee?”

“En sondaki namussuz yaprak ‘sevmiyor’ ¢ikt1”

“Yapma be!”

“O da, ‘Sevmiyormussun!’ diyerek elinde kalan kismi sura-
tima firlatti. Hatta, ‘Baba hadi ama bekliyorum seni, diye de
babasina seslendi.”

“Bak, cilvelere bak”

“Ya ne cilvesi, haci baba gorseydi beni 6yle kizinin pesinde
bacaklarimi kirard1”

“Kirardi tabii. Hakli da adam.”

“Allah’'im delirecegim, takip etsem bir tiirlii etmesem bir
tarla”

Elindeki isleri bitiren Kaya, kasanin basinda sohbet eden
Hakan’la babasinin yanina dogru geldi, “Baba, annem ¢agirtyor
seni,” dedi.

“Ne yapacakmis annen beni?”

“Ilag saatinmis, ilaclarini verecekmis.”

“Ya ben ¢ocuk muyum da bana ilaglarimi verecekmis!”

“Unutuyorsun diye baba?”

“Yahu bir unutkanlik tutturdunuz.”

“Babalik, teyzem seni gormek istemis ilac1 bahane ediyor
gibime geldi”

“Bak dogru soyliiyorsun, romantik hergele seni”

“Tabii, bizde yalan olmaz”

“Cikayim o zaman eve. Kaya diikkéana iyi sahip ¢ik”

“Cikarim baba, merak etme sen.”

“Kaya ben de diikkéna gidiyorum. Hadi goriisiiriiz.”

“Tamam Hakan, sag ol be abi. Kurtardin beni yine”

87



Kaya, persembe aksamini diisiinerek diikkandaki islerine
dald1.

Atakan babasimin istedigi gibi ‘Saklr’ icin ocakbasinin de-
posunu diizeltiyordu. Hayriye, gelinini aramis Inci Eczanesine
gitmesini, Inci’yle konustugunu, arkadaki depoyu diizenlemek
i¢in gidecegini bildirdigini anlatryordu. Persembe sabahina her
seyin hazir olmasi gerektigini siki siki tembihlemisti. Iki ii¢ masa
ve sandalye alip koymay1 unutmamasini da. Orada olmasi gere-
ken her seyin listesini mesaj atacagini da ekleyip telefonu kapadi.

Ertesi sabah Kaya diikkani babasinin istedigi gibi erkenden
actr. Icinde bityiik bir mutluluk vardi. Bugiin iste o giindii.
Kurtulus giinii! Sadece bir bahane bulmali, aksam sekizden
once ditkkandan ¢ikmaliydi. Tunga bir mesaj atti, “Birader bu
aksam birkag saat diikkana benim yerime bakar misin?” diye.
Tung, abisinden aldig1 boyle mesajlara aligikti. Kaya arada
kacamaklar yapiyordu. Hali saha maglari, arada gittigi Balik
Pazarrndaki Agop'un Meyhanesi... Onlardan biri zannetti,
“Tamam, ayarlariz,” diye cevap yazdi. Kaya, sonra da Pakize'ye
bir mesaj yazd1. “Aksam geg gelecegim, arkadaslarla birkag kadeh
icecegiz,” diye. Kaya isin en zor kismini yani Pakize'ye mesaj atma
faslin1 halledince daha da rahatladi. Omuzlarindaki yiikler bir
bir kalkmis oldu. Artik aksam i¢in hi¢bir piiriiz kalmamigti.
Diikkandaki islerine koyuldu. Heyecanliydi. Ne de olsa aylar
sonra hapishaneden disar1 ¢ikacakti.

Babasi yine ayni saatte diikkana indiginde, onun her giin
kurdugu ctimleyi bu sefer Kaya kurdu, “Ooo pasam, ditkkana
tesrif ettiniz mi, 6glen oldu da?”

“Ya baslatma simdi pasandan. Kedi olal1 bir fare tutmugsun.”

“Aaa baba sana da yaranilmiyor!”

“Bir giin diikkan1 benden 6nce a¢tigin diye madalya mi
takacagim oglum sana?”
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“Baba ama siz diikkanin iistiinde oturuyorsunuz. Sen erken-
den gelip agarsin tabii”

“Sipaya bak sanki sen Fizandan geliyorsun. Bir sokak arkada
oturmuyor musunuz oglum siz de?”

“Oturuyoruz baba”

“Baslatma simdi babandan. Git ¢ay séyle Hulusiden. Soyle
tazesinden gondersin, karbonatsiz olandan”

“Tamam baba”

“Bak soyle caylar1 Hakan'la degil Osman’la gondersin.”

“Neden ki baba?”

“Bu sabah kafam hi¢ yerinde degil, Asuman’ dinleyemem.”

“Hayirdir, neyin var?”

“Ne bileyim be oglum, tansiyonum inip gikiyor herhalde.
Annen bir dil alt1 hap verdi, bakalim?”

“Diizelmezsen doktora gotiiriiriim seni.”

“Yok be oglum ne doktoru, ¢ikar eve dinlerim. Hadi bakalim
isinin basina”

“Tamam baba, tamam.”

“Ciraklar1 da ¢agir bakayim onlara da iki ¢ift lafim var”

“Baba, ben soylerim ne soylenecekse. Sonra ben soziimii
dinletemiyorum?”

“Bak sipaya adam oldu da laf dinletecekmis, sen git 6nce
karina lafin1 dinlet sonra ¢iraklara dinletirsin.”

Hay baslicam, dedim i¢imden. Cayina da ¢iraklara da sana
da hanim koylaligimii de... Sanki kendisi degil, annemin de-
digini bir yapmasin bakalim, neler neler oluyor hepsini gordiik,
biliyoruz da iste babamiz diye bir sey séylemiyoruz saygimizdan.

“Bak hala duruyorsun oglum, hadisene, sdylesene ¢aylarimi-
z1, giraklari da gagir. Her yer toz i¢inde hala paspas atmamaiglar
ditkkana?”

“Tamam baba, tamam, soylityorum,” diye kos kos cayciya
siparis verdigimiz megafonun diigmesine bastim. “Iki ¢ay Ha-
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kan,” dedim.

Ciraklarla birlikte giinlitk paparimizi yedikten sonra islere
koyuldum. Biitiin giin ditkkanin iginde bir alt kat bir iist kat,
indir kaldir canim ¢ikti. Ama aksam i¢ecegim rakinin hayalini
kuruyordum, bir de arkadaslarla girgir samatanin. Yorgunlugu-
mu orada atacaktim buz gibi rakinin egliginde.

Saat yediye dogru biraz erken ¢ikayim dedim. Tung’un
telefonuna mesaj attim, “Ben ¢ikiyorum,” diye. Ancak sekizde
orada olurdum.

Babam, “Ooo hayirl isler oglum, bu saatte nereye boyle?”
dedi.

“Pakize, biraz erken gelmemi soylemisti baba,” deyiverdim,
aklima ilk o geldi. Arkadaslarla birkag tek atacagiz, desem o ayki
maagimdan keserdi. Madem sen ¢olugunun ¢ocugunun rizkini
meyhane koselerinde harcayacaksin hi¢ kazanma oglum, diye
de soylenirdi. Kag kere pisman etmisti beni gittigime.

“Ooo tabii, tabii, gelin hanim erken ¢agirdiysa ne diyelim,
emir demiri keser oglum. Hemen ¢1k, hemen. Sonra sizin ne
suratinizi ne de kavganizi gekelim. Artik sen 1slah olmazsin og-
lum, biiytidiin. Seni kiigiiklitkten egitemedim ben. Hepsi ananin
sucu. Hanim koylii yapt seni. Tamam, gozlerini belertip bakma
bana 6yle, kaybol goziimiin 6niimden, defol”

Biiyiik bir mutlulukla ditkkdndan defolup ¢iktim. Artik
mutluluguma hicbir sey golge diisiiremezdi. Sabahlar1 icime
¢oken, kalbimi agritan o sikint1 da olmamist: bu sabah. Her
sabah canima kiymay: diistintirdiim @stiine tstliik. Bikmistim
Pakize'nin dirdirindan. Giinah oldugunu bilmesem kiyiverecek-
tim canima da Pakizeden sebep cehennemlik olmaya degmezdi.
Bu sabah bunu da diisiinmemistim hatta bu gencecik yagimda
altmis yasindaki bir adam gibi gozitkmemi de...

Yaktim yine bir sigara kendimle konusa konusa Saklrya dog-
ru yliriidiim. Tam sekizde oradaydim, Atakandan telefonuma
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gelen mesajda yazildig gibi.

Atakan beni goriince bir kosu geldi yanima.

“Ooo Kaya abim, hos geldin. Gelebilmene sevindim”

Allah Allah, dedim i¢imden, sanki ne zor sartlar altinda
geldigimi biliyormus gibi konusuyor.

“Hos bulduk, hos bulduk. Vallahi diikk4nda isler ¢ok yogun,
son ana kadar gelemiyordum da kag y1l oldu dedim, gideyim.

“Tabii, anliyorum Kaya abicigim, isler yogundur”

Sesinde de garip bir ima vardi. Ulan, dedim alnimda m1
yaziyor acaba Pakizeden izin koparamadigim icin bir yere
gidemedigim?

“Abi hadi gel, masaya gegelim.”

“Hadi gegelim”

Masaya bir gectik, saymadim ama neredeyse kirk kisi var.
Cogu bizim mahalleden de gerisini tanimiyordum. {lk defa
gordigiim yiizlerdi. Atakan bunu da anlamig gibi, “Abi yeni
arkadaslar katild1 soframiza,” deyiverdi telasl bir ses tonuyla
sanki bir sey vardi da anlamamdan ¢ekiniyor gibiydi.

“Mesajda yazamadim abi soframiz kalabalik diye, ayip ol-
madi insallah”

“Ne ayib1 oglum ama keske soyleseydin, bas basa birkag tek
atip dertlesecegiz santyordum,” dedim yavasca.

“Abi, herkesin derdi ayni, sen merak etme, bu gece bol bol
dertlesecegiz.”

“Peki aslanim. Bir raki koy bakalim, baglayalim demlen-
meye.”

Arkada inceden Tiirk Sanat Miizigi ¢aliyordu, hem de Mii-
zeyyen Senardan en sevdigim sarky; Fikrimin ince giilii'... Ah
be, dedim, yandim ben, yandim. Yaktin beni Pakize, dedim,
rakimi sakin sakin yudumlarken. Bah¢ede asmanin altinda
oturuyorduk, piifiir piifiir de esiyordu. Yanan yerlerime de iyi
geliyordu bu riizgar. Kafami kaldirip masadakilere baktim iki

91



muhabbet edelim diye. Masada hig kadin yoktu. Cennet boyle bir
yer olmaliydi be miibarek. “Hadi bakalim oturmaya m1 geldik?”
dedim, tokusturduk masadakilerle kadehleri. Mezeler, kebaplar
gelip gidiyordu. Keyfimize diyecek yoktu.

Benim bildigim normalde ictik¢e neselenilir, degil mi,
burada isler tersine gidiyordu, igtik¢e herkesin ytizii diismeye
baslamigti. Sigaralardan derin derin nefesler ¢ekiliyor, kadehler
tokusturulup kadehteki bir kerede igiliyordu. Kimse kimseyle
konusmuyordu.

Masaya bir efkéar ¢oktii ki sormayin. Inceden ¢alan musiki
gitmisti, yerine Miislim Babadan Ttirazim var, pesinden de
Ibodan ’Bir kulunu ¢ok sevdim,’ galmaya baslayinca, ulan de-
dim, hay benim kor talihime sigayim. Bir rahatlamaya geldim
ocakbagina burada da rahat yok be bana. Pakize'nin ahi tuttu
herhalde. Sabah yazdigim mesajima, “Cehenneme kadar yolun
var,” diye yazmis cevap olarak. Ortam ufaktan cehenneme don-
meye baglamuisti bile.

Hem sarkilar hem de rakinin etkisiyle en ¢ok da sabahlar
basan sikintimin saklandig1 yer neresi ise ¢ikt1 geldi oldugu
yerden yine kalbimin iistiine oturdu. Ah ulan, ah! Ben bilseydim
baoyle olacagini tévbe evlenir miydim, tévbe, deyip bardagimda
kalan rakimi diktim kafama. Géziimden bir damla yas siiziildii.
Tkincisi de akacakti ki tuttum, akitmadim. Erkek adam aglar my,
dedim i¢gimden, kendine gel. Amina koyayim insan degiliz biz
giinki hayvaniz, hayvan. Hayvanlar bile agliyor be. Niye aglamak
bile yasak bize? Kesip kurtulacagim bir giin vallahi, ne zor bir
seymis erkek olmak be?

O sirada Atakan bir pegete uzatti, “Abi al, sil”

“Neyi oglum?”

“Abi!” dedi goziimii gostererek.

“Ha goziime duman kagti, ver sileyim. Atakan, oglum sen bizi
niye ¢agirdin buraya? Bize katilin falan yazmistin. Bunun igin
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miydi? Toplasip toplasip kar1 gibi giin yapip aglamak i¢in mi?”

“Abi sakin ol, sinirlenme”

“Sinirlenirim oglum. Eve gidince bir araba laf yiyecek olan
benim?”

“Abi bir dakika, ben sana soyle giizel bir kahve yaptirayim.
Kendine gelirsin”

“Kahve falan istemiyorum, kendimdeyim ben.

“Peki abicim, dyle diyorsan.”

“Evet, 6yleyim.”

“Tamam abi, biraz miisaade o vakit bana.”

Atakan, catalla kadehlere vurup, “Arkadaslar buyurun igeri
gecelim artik,” dedi.

Sanki herkes bunu beklermis gibi birden ayaga kalkt1. Hava
biraz sogudu, herhalde bu sebeple iceri gegelim, dedi diye dii-
stindiim. Baktim herkes geciyor, tisiimilyorum ama ¢ogunluga
uyayim, ortami bozmayayim diye ben de iceri dogru yiiridiim.
Bir tuhaflik vardi. Kimse oturmak igin i¢erideki masalara dogru
gitmiyordu. Dolabin arkasinda bir kapi vards, o kapidan baska
bir yere giriyorlardi. Allah Allah, dedim.

“Atakan, oglum, ne oluyor boyle?”

“Geg abi, geg, gliven bana”

Kafam da bayag: giizeldi.

“Tamam, peki,” dedim.

Dar bir koridordaydim. Oniimii géremiyordum. Cep te-
lefonumun 151¢1n1 agtim. Sivalari dokiilmiis hafif de rutubet
kokan bir yerdeydik. Sendeleyerek oniimdekileri takip ettim.
“Depo gibi bir yere gidiyoruz sanirim,” dedim 6niimdekine.
Kimsenin de sesi ¢ikmiyordu. Kurbanlik koyun gibi siralanmas,
bilinmeze dogru yiiriiyorduk. Ulan, dedim bu Atakan bizi kesip
ocakbaginin mangalinda pisirecek mi acaba? Geldigimden beri
bir garipti zaten. Fisir fisir telefonda konusup duruyordu. Bir de
fotograflarimizi ¢ekiyordu. Bu yetmezmis gibi telefonun kame-
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rasindan bizi gostererek birisiyle goriintiilii konustu. Ulan yoksa
Atakan seri katil miydi? Rumuzlu mumuzlu bir mesaj da atmigtu.
‘Siitlag’” diye rumuz mu olur? Erkek adam dedigin ‘Rambo’ falan
gibi rumuz koyar. Anam, garip anam yoksa Pakize'mi attird1 o
mesaj1? Digerlerinin su¢u neydi peki Pakize'm? Tabii kurunun
yaninda yas da yanardi. Hep dedigin gibi, su testisi su yolunda
kirilir. igeriden de bir kadin sesi geliyor. Aaaa ama Muazzez
Abacrnin sesi bu, ‘Sensiz cennet bile siirgiin sayilir’s syliiyor.
Demek o da isin iginde. “Pakizeeem, ¢igegim, ‘Seninle cehennem
o6diildiir bana. Yapma, kiyma canima!” diye karanlhiga bagirirken
arkamdan Atakan seslendi; “Abi ben sana kahve soyliiyorum,
soyle en sertinden, iyi gelir”

“Oglum Atakan, sen ne isler geviriyorsun lan? Yengen mi
gonderdi oglum seni?”

“Abi sakin ol, higbir alakasi yok Pakize yengenin konuyla.”

“Bak beni kandirmiyorsun, degil mi?”

“Yok abi, kandirmryorum.”

“Ah sen bilmezsin, bu kadinlar seytandir, seytan. Adem’ibile
cennetten kovdurdular oglum. Bize her seyi yaparlar. Korku-
yorum Atakan!” deyip, Atakan'in boynuna sarild: ve aglamaya
baslad: Kaya.

“Abi goziinii seveyim sakin ol. Hadi iki adim daha attin m1
iceridesin bak”

“Neyin i¢indeyim?”

“Kurtulusun abi, kurtulusun.”

“Mesajda yazdigin gibi ha Atakan?”

“Evet Kaya abi. Hadi sil gozyaslarini, kendine gel”

“Tamam aslanim, kurtulacagim, degil mi?”

“Evet abi.”

“Hem de bir yerimi kestirmeden.”

“Abi nereni kestirecegini bilmiyorum ama tahmin edebiliyo-
rum. Ona hig gerek yok. Seni kestirmeden, kisa yoldan huzura
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kavusturacagiz”

“Oglum bak yine garip garip konusmaya basladin. Huzur
dedigin ancak 6liince olur. Yoksa sen bizi kesecek misin oglum?
Dogruyu soyle, limii gor, gergi kesince goreceksin dlimii.”

“Abi ya vallahi pes! Hayal diinyan ne biiyitkmiis.”

“Biiytik tabii oglum, bizim her seyimiz biiyiik. Kalbimiz de
sikimiz de”

“Ooo Kaya abi sen iyice dagittin”

“Yok dagitma falan, iyiyim ben”

“Peki abi, hadi bakalim girelim igeri o vakit.”

Depo gibi goziiken yere girdik. Duvarlarda panolar, posterler
vardi. Panolarda;

Erkege siddete hayr!

Baskilar bizi yildiramaz!

Erkek dogmak su¢ mu?

Kadin siddetine karsi omuz omuza...

gibi yazilar yaziyordu.

Daha ¢ok yazi1 vardi da okuyamayacak kadar kafam giizeldi.
Bir kiirsii, kiirsiiniin arkasinda ‘Gizli Saklr’ yazan 151kl1 tabela,
Atatiirkin cephede ¢ekilmis fotografi, Canakkale Savasrnda
sehit olmus askerlerin fotograflari, Litfinin ¢ercevelenmis fo-
tografi vardr. ‘Sakli Yemini’ yazan uzun bir yaz1 da gergevelerin
arasindaydi. Masalarin lizerinde bilgisayarlar, goriintii ve ses
kayit cihazlari, uzun mesafeyi gorebilen diirbiinler, ses gecirmez
siingerlerle kaplanmus duvarlarda not yazmak i¢in siyah tahtalar.
Giris kapisi da ancak parmak iziyle acilabiliyordu. Atakan her
seyi babasinin istedigi gibi hazirlamisti.

Kafam giizel yanlig m1 gorityorum, diye soyle bir gozlerimi
ovaladim. Atakan goktan kiirsiide yerini almis bir yandan, “Abi,
hadi otur bir yere,” diye sesleniyordu. Bos buldugum ilk yere
oturdum sagkinlikla. Atakan1 dinlemeye basladim.

“Arkadaglar tekrar hos geldiniz. Bugiin birinci toplantimiz
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i¢in buradayiz”

Herkes pek saskindi, Atakan’ alkigladilar.

“Erkek olarak dogdugumuz i¢in bize yiiklenen her tiirlii
sorumluluga ve siddete ‘hayir’ demek i¢in buradayiz. Erkekler
aglamaz, erkek adam giilmez, erkek adam evini alir, erkek
adam evine bakar, erkek adam el kaldirmaz, erkek adam ev isi
yapmaz, ¢ocuk bakamaz, erkek adam su isleri yapabilir sunlar1
yapamaz. Erkek adam kadinlarin dirdirini gekmek zorundadir.
Kadinlari alttan almak zorundadir. Artik bunlara ‘dur’ demenin
vakti geldi”

Herkes ayaga kalkti alkislamaya baglad1. Kimi de 1slik ¢aliyor,
zilgit cekiyordu.

Atakan, babasinin sdylemesini istedigi her seyi séyleyerek
konusmasina devam etti.

“Artik yalniz degilsiniz. Dertlerinizi dinleyecegiz kader arka-
daslarinizla bir aradasiniz. Erkekler olarak icinde bulundugunuz
bu zuliimden nasil ¢ikabileceginizin yollarini birlikte bulacak
ve uygulayacagiz. Artik zuliim giinleri bitti”

Herkes yine alkisladi, mutluluktan aglayarak birbirlerine
sarilanlar oldu.

Atakan devam etti; “Gizli sakli bulusmak yerine dertlerimizi
saklanmadan, gizlenmeden anlatabilecegimiz giinlere arkadas-
lar, gazamiz miibarek olsun!”

Tiim konusmalar1 deponun duvarina agtig1 gizli pencereden
dinleyen Bahtiyar, konusma biter bitmez miizigi son sesine kadar
act1. Bu sefer hoparlorlerden yayilan miizik ne sanat musikisi ne
de arabeskti, mehterden Hiicum Mars1 ¢aliyordu.

Mars bitince Atakan herkesi basta Gizli Saklrnin kurucusu
Liitfi olmak tizere tiim sehitler icin saygi durusuna davet etti.
Herkes tak diye ayaga kalkt1. Saygi durusu bitince Bahtiyar
Istiklal Marsr'n1 agti. Hoparlérlerden giimbiir giimbiir Istiklal
Mars: ¢aliyordu. Gizli Saklidaki herkes de esik ediyordu, en
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¢ok da Mustafa. Hulusi, Baskatip Veysel ve Ismet de oradaydi.
Hem soylityor hem de gozyaslarini siliyorlardi. Mars bittikten
sonra, “Bugiinleri de gordiik siikiir!” diye birbirlerine sarildilar.
Ardindan gaza gelip, “Ya istiklal ya 6lim!” diye bagirip kendi-
lerini alkisladilar.

Onlar bagirinca Gizli Saklrdakiler de bagirdilar. Kendilerini
alkigladilar.

Atakan’in kiirsiiden seslenmesiyle herkes sakinlesti.

“Arkadaslar, simdi yerlerimize oturalim. Anliyorum, hepiniz
¢ok heyecanlisiniz. Her seyi tek tek anlattigim Gizli Saklrnin
tanitim kitapgigini ve kurallarimizin yazdig: kagitlar: ¢ikarken
hepinize verecegim. Kurallara harfiyen uymaniz, en 6nemlisi
de ‘kurtulus’ operasyonumuzu kadinlardan gizli tutmaniz ¢ok
onemli. El mi yaman bey mi yaman, hepsi gorecek, hi¢ merak
etmeyin.”

Atakan bunu der demez alkiglar, isliklar koptu bir anda.
Herkes goktan ayaga kalkmist1 bile. Kimse yerinde duramryordu.
Bahtiyar tiim olanlar1 biiytik bir mutluluk i¢inde izliyor, sen de
goreceksin Hayriye, el mi yaman Bahtiyar m1 yaman? Muma
gevirecegim seni, muma, diye de soyleniyordu.

“Evet arkadaslar, sizden oturmanizi rica ediyorum. Bu gece
buraya zar zor gelen bir kardesimiz var. §imdi kiirsiiye onu davet
etmek istiyorum. Bizlere i¢ini doksiin ve biz de derdine derman
olmanin yollarina hep birlikte karar verelim. Simdi kiirsiiye ka-
risindan, hem de psikolog olan karisindan dayak yiyen Saygin
kardesimizi ¢agiriyorum.”

Saygin kiirsiiye dogru yiiriirken Sakli tayfas: da, “Yaziklar
olsun, yuh be, bir de psikolog olacakmis yuh!” diye bagira cagira
konusmaya baglamislardi. Saygin kiirsiiye ¢ikinca herkes sesini
kesti ve aglayarak derdini anlatan Saygin1 dinlemeye basladilar.
Konugmasi bitince kiirsiiddeki yerini Hamzaya birakti. O da
karisindan nasil siddet gordiigiinii anlatti. Boyle boyle on kisi
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kiirstide i¢ini doktii.

Onlar i¢ini dokerken Bahtiyar da yandaki gizli odasindan
onlar1 dinliyor, kurdugu kamera sisteminden igeriyi izleyip
yapacaklarini not aliyordu. Verecegi taktikleri daha sonra dii-
stinecekti.

Biitiin olanlar1 nutku tutularak izleyen Kaya, ne kulaklari-
na ne de gozlerine inaniyordu. Nereye diigmiistii? Aglasa mi1
glilse mi, onu da bilemiyordu. Bu bir saka miyd: Pakize'nin
tezgahladig1? Yoksa bunlar da kendisi gibi ayn1 dertten mustarip
erkekler miydi? Acaba sonunda aradig1 ¢ikis yolunu bulmus
muydu?

O gece yatagina yattiginda kendine sordugu bu sorular:
disiintiyordu. Hadi Atakan kandiriyordu da Harmandali
Mustafa, Siinnetci Mustafa abi, Hulusi abi, Misir abi onlar da
mi isin i¢cindeydiler? Yok, olamazdi. Gergekten kurtulusumun
yolu acildi, diye diigiinerek migil misil uykusuna daldi. Uzun
zamandan beri boyle rahat uykuya dalmamuigt1.

Erkekler Hiicum Marsryla gaza gelip birbirlerini alkiglar-
larken, kadinlar ¢oktan ‘Oz Gizli Saklr'yr kurmus, ‘Oz Kurtulug’
hareketini baglatmis, baskumandandan coktan emirlerini al-
muglardi. Ustiine istliik sicacik yataklarinda huzur iginde osura
osura uyumaktaydilar ve erkekleri nasil muma ¢evireceklerinin
rityasini bile goriiyorlardi.

Atakan ve Nevriye, carsamba gecesi yani toplant1 gliniinden
bir 6nceki gece, tiim hazirliklarin eksiksiz olup olmadigini goz-
den gegirmek igin evlerindeki yemek masasina dagilmis notlarin
tizerinden geciyorlardi. Her ikisi de anne ve babasinin talimat-
larina gore Saklr'nin toplantilarinin yapilacagi yeri, tanitim ve
kurallar kitap¢igini hazirlamislardi. Yanlis yaparlarsa annesi de
babasi da canlarina okurdu. Atakan’la Nevriye, annesiyle babasi-
ni1 nasil baristiracaklarinin yollarini bulmus olmanin mutlulugu
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icerisindeydiler. Boyle sagma sapan bir ise kalkismaktan bir siire
sonra sikilacaklar, vazgecip bir araya geleceklerdi.

Persembe sabahi, Mutlu Apartmani Pakizenin sesiyle inledi
adeta.

Yaktim seni Kaya, yaktim! Beyimiz aksam ge¢ gelecekmis,
arkadaslariyla birkag kadeh i¢ecekmis. Ah! Dinlemedim ki an-
nemi, ne doktor ne mithendis taliplerim vardi. Ah esek kafam,
gittim buna vardim. Tutturdum da tutturdum Kaya diye. Hay
kafama kaya diigeymis, altinda kalip canim ¢ikaymis da varma-
saymisim buna. Gengligim, giizelligim gitti.

Sabahlar1 kalk ¢ocuklar1 okula gonder, biitiin giin ev isi,
yemek. Cocuklar okuldan gelince yedir igir ve ddevlerini yap-
tir. Aksam beyimiz gelsin, aksam yemegini hazirla. Ha tiim bu
yorgunlugum yetmezmis gibi bir de gece mesaisi. Ondan sonra
gecenin bir vakti kalk ojeleri ¢ikar, dusa gir. Carsaflar1 degistir.
Banyoyu temizle. Hi¢ bitmeyen is, hem de hig; ta ki 6lene kadar.
Bir de bitmek bilmeyen siitla¢ sevdasi. Ben yapmaktan biktim
da bu yemelere doyamadi. Bak hele suna, tiim bunlar yetmezmis
gibi iistliine ¢olugunun ¢ocugunun rizkini icki masalarinda yi-
yen bir koca miisveddesi. Oradan bir de kar1 kiza gider. Iki giin
sonra da dost tutar. Rahmetli Liitfi amcanin Miinevver teyzeye
yaptig1 gibi. Oh biz burada cefasini ¢ekelim, dostu da sefasini.
Yika, yedir igir dostuna génder. Tabii kariya hava hos. ki oynas
iki cilve bitti. Benim salak aginda. Hay Allah'im delirecegim ya.
Yok, yok, bu is boyle olmayacak. Bu yasta ¢ocuklarla her yerim
sarkmuis, bes parasiz kalip dul dedirtmem kendime. Bak Hayriye
ablaya, evde yalniz bagina kaliverdi kag yasinda. Iki ciimle yazip
birakmis Bahtiyar eniste, terk edip gitmis kadincagizi. Gidis o
gidis. O giin bugiindiir ses seda yok.

Kadin, yazik, Bahtiyar eniste siitlag yemeyi seviyor diye bir
umut her giin siitlag yapiyor taze taze yesin diye. Adam donecek
de siitlag yiyecek diye mahalleliye siit birakmiyor kadin ayol.
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Ger¢i mahallede bir dedikodu dolagiyor ama ben inanmadim.
Meger Bahtiyar eniste ne siit ne de siitla¢ severmis de yillarca
soyleyememis. Seviyorum, diye yalan sdylemis Hayriye ablaya.
Yazik, kadin yillarca ayni yastiga bas koydugu kocasinin yalan
soyledigini hi¢ anlamamis. Ama ben buna inanmadim. Hayriye
abla cin gibidir, cin. Leb demeden leblebiyi anlar yani onun
goziinden Oyle bir sey kagmaz. Bahtiyar enistem sevmese sip
diye anlard1 mevzuyu.

Yazik, garibim, pisirdigi siitlacin tadi nasil olmus diye tadina
bakayim derken oliimlerden bile dénmiis. Az kalsin hik diye
gidiverecekmis 6biir tarafa, hem de bogazina tikilan bir kirik
piring tanesinden sebep. Kimin aklina gelirdi ki siitlag yerken
bir insanin 6leyazacagi? Ay Allah korumus, tahtaya vurayim.
Zavall1 biitlin giin camin 6niinde adamin gelisini bekliyor elinde
stitlac1. Ay tévbe, deli gibi dyle.

Yok, yok, bu boyle olmayacak, sonum Hayriye abla gibi ol-
mayacak. Hem bak Miige Anlrya kimler kimler ¢ikiyor, neler
neler oluyor. Adamlar dost tutmayi birakip bir de dostunu eve
getiriyor kuma gibi, hem de bu devirde. Ben bu Kayanin canina
okumazsam bana da Pakize demesinler. Onun anasindan emdigi
stitti burnundan getirmezsem, iste suraya yaztyorum, onu muma
gevirmezsem benim adim da eli masali Pakize degil.

Gegen sefer giinde bir kadin vardi, mahalleye yeni tasin-
mis, dul. Yazik, bes ¢cocukla birakip kagmis kopek kocasi. Bu
yetmezmis gibi bosanma kéagid1 gondermis, ben evlenecegim,
diye. Kadini bir giizel bosamus, gitmis baska bir kadinla evlen-
mis, ondan da iki ¢ocuk peydahlamis. Huyu suyu diizelmis. Ne
kazaniyorsa gidip kadinin eline sayip veriyormus. Ne kadinlar
var! Adam1 muma ¢evirmis, muma, helal olsun. Bu Aytene de
zirnik koklatmiyormus. Cocuklarini doyurmak i¢in kadincagiz
temizlik islerine, bulagiga, camasira ne is bulursa gidiyormus. O
glin bir toplantidan bahsetmisti de ¢ocuklarin giiriiltiisiinden
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anlayamamigtim. Bizim $iikran bilir, ona gideyim de 6greneyim.

Pakize, kapinin 6niinde duran sokak terliklerini hizlica
ayagina gecirip bir alt kata indi. Zili ¢ald, Sitkranlarin evinden
bagris, kosusturma sesleri geliyordu.

“Geldim, geldim,” diye seslendi Siikran iceriden. Bir yandan
da, “Ay durun! Yavas, yavas, iizerime ¢ikacaksiniz,” diye ¢ocuk-
larina laf yetistiriyordu.

Kapiy1 aginca ocakta pisen yemegin kokusu geldi kapiya
kadar.

“Kiz, mis gibi kokuyor ne pisiriyorsun?”

“Bizimkinin can1 patlican dolmast istemis. Hatay usulii yapi-
yorum. $Simdi de Hatay usulii ¢ikt1 bagimiza abla. Bir yerlerden
duyup duyup geliyor soyle yap boyle yap diye. Sanki lokantada
ascibagtyim. Diinya kadar isimiz yokmus gibi beyefendinin
ozel istekleriyle ugrasiyoruz bir de. Biitiin giin cani ¢ikiyormus
iste, ben tiim giin bos bos oturuyormusum, ne varmis yapsam,
elime mi yapisirmis... Ay abla biliyorsun iste, ayni bela senin
basinda da var. Biitiin giin bos bos ¢ene ¢aliyoruz ya biz onlara
gore. Ay ben yine daldim kendi derdime, sana sormadim. Kafa
mi birakt: bende Hayri. Buyur, gegsene igeri”

“Yok. K1z Siikran, hani gecen giine gittik ya orada Ayten diye
bir kadin vard1”

“Evet abla, mahalleye yeni taginan.”

“Onun numarasi var mi sende?”

“Ne oldu ki abla, ne yapacaksin?”

“Ay sana ne, ne yapacaksam yapacagim.”

“Abla ya ne var soylesen, oliir miisiin? Hem boyle kapida
ayakta kaldin, gelsene iceri bir kahve yapayim. Ben de biitiin
glin igmedim, bagim agriyor vallahi. Sabahtan bana yemekleri
yaptirdi. Sonra bir mesaj att1 pasam, Aksam ge¢ gelecegim, ar-
kadaslarla takilacagiz, diye. Aksamdan beri ugrasryorum dolma
yapacagim diye. Tim sinirlerim tepemde. Hem igeri gir de
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basima su tiilbenti bagla siki siki. Birazcik da inci Eczanesinin
limon kolonyasindan dokelim tiilbentime, abla iyi gelir”

“Aaa, deme! Benim it de aksama tesrif etmeyecegini séyledi.”

Kapida terlikleri ¢ikarip hizli hizli iceri girdi, Pakize'nin hep
telag1 vardi. Kafasinda siirekli bitirilmesi gereken iglerin listesini
tutuyordu. O isleri yapmadan yatarsa sabaha kadar saga dén sola
don gozii uyku tutmazdi.

“Hadi kiz ¢abuk koy kahveleri. Evde diinya kadar isim var.
Daha ¢ocuklarin 6devleri bitmedi, sonra da okula hazirlayaca-
gim. Anam benim isim biter mi!”

“Tamam abla, hemen yapip getiriyorum, sekerliydi degil mi
senin ki?”

“Evet, bol sekerli”

Stikran kahveleri ve tiilbenti getirdi. Pakize, tiilbente Inci
Eczanesinin limon kolonyasindan déktii. Sitkran'in alnini siki
siki tiilbentle sardi. Karsilikli oturdular, kahvelerinden birer
yudum aldilar. Sohbet etmeye devam ettiler.

“Demek seninki de aksam ge¢ gelecekmis. Benimki de
bana mesaj atmis. Tabii korkusundan arayip da sdyleyemez.
‘Cehennemin dibine git, diye mesaj attim ben de. Hirsimdan
catlayacagim. Biz yapsak, aksam ge¢ gelecegim arkadaslarla ta-
kilacagiz, desek diinyay1 dar ederler. Kadin basimiza digarida ne
isimiz varmis da, evin suyu mu ¢tkmis da disarilarda bulusuyor
musuz da, it kopuk doluymus disarisi da...”

“Valla ya abla dogru soyliiyorsun. Bu dediklerin hig aklima
gelmedi. Beni kap: digar1 gondermiyor. Yani altin giinlerimiz
olmasa burnumu ¢itkaramayacagim evden. Oraya gittigimde
de rahat m1 veriyor sanki? Saat bag1 goriintiilii ariyor, ne yaptin,
diye sormaya. Ben de kisirlari, dolmalari, mercimek koftelerini
gosteriyorum telefondan, artik canima tak ettiriyor. Ustiine bir
de, ‘Bir tabak da bana getir, aksam yerim, diyor. Oliir miisiin,
oldirir mistin?”
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“Ama sen goriintiilii arayinca agmiyor, degil mi Hayri eniste?”

“Yok abla agmuyor, rahatsiz ediyormusum onu. Gegen giin,
sOylemesi ay1p, bir gecelik aldim biraz degisiklik olsun diye. Bir
filmde gordiim. Oyle seyler yapinca pek bir hos davraniyorlar
karilarina. Aramizda kalsin {i¢ aydir tik yok benimkinde. Hep
bir yorgunum, yorgumum. Bir zoruma gidiyor ki sorma. Iste
giyindim geceligi, kirmiz1 rujumu da siirdiim. Kocis, diye
goriintili arayayim dedim, agmadi. Bir de mesaj yazdi bana,
‘Isteyim, ne ariyorsun goriintiilii’ diye. Ay abla bu beni aldatryor
olmasin, bak bir de bu aralar en az haftada bir eve ge¢ geliyor.
Ustiinii bagini ¢ikardiginda kokluyorum, sag falan var mi diye
bakiyorum, sadece les gibi sigara kokuyor. Ay abla pavyona falan
m1 dadandi acaba rahmetli Liitfi abi gibi? Gergi Giildane abla
iyi kadin, isinde giiclinde. Bak ne giizel tursular yapip satiyorlar
Miikerrem yengeyle.”

“Ne yapsin kadin? Evde dort tane ¢ocuk. Iki Miikerrem
yengede iki de onda. Miikerrem yenge kétiiriim oldu ya mecbur
beraber oturup beraber ¢alistyor iki kuma?”

“Evet abla, neden olmus 0?”

“Kiz, Hayriye yenge anlatmis ya. Rahmetlinin cenazesinin
kaldirildig1 giin Giildane iki ¢ocukla ¢ikip gelince kadinin
yiiziiniin sagina fel¢ inmis soktan, bir gecede saglarinin hepsi
beyazlamis”

“De me ya, yazik kadina.”

“Vallahi bilmiyorum, benimki de yillardan beri bir yere
gitmiyordu. Pat diye yazinca sok oldum.”

“Bilmiyorum ki abla.”

“Kiz yoksa bunlar bir olup Hayri enisteyle pavyona mu
gidiyorlar acaba? Bana bak kiz, senin kocan benimkini yoldan
mu ¢ikartyor yoksa?”

“Ay abla agk olsun! Benimki beg vakit namazinda. Imam
Murat'in peginden ayrilmiyor. Odii kopar dyle seyler yapmaya.
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Yuva yikmaktan hele, tévbe de”

“Kiz ne bileyim aklima degisik degisik seyler geliyor”

“Abla, sen Ayten’i ne yapacaksin, onu de bakalim bir bana.”

“Gegen ay altin glintinde, yanindaki kadinlarla konusuyordu.
Cocuklara laf yetistirmekten tam dinleyemedim kadini. Esek
gibi evde calisip bes kurusu ve giivencesi olmayan bizim gibi
kadinlar i¢in dernek gibi bir sey varmis. Nasil SGK yaptiraca-
gimiz1 ve kendimize maas baglatacagimizi da anlatiyorlarmas.
Sakli m1 neymis adi, merak ettim, onu soracagim.”

“Abla, dernek mernek bagin belaya girmesin”

“Kiz zevzek misin sen ne belaya girecek?”

“Niye gideceksin ki abla, onu anlamadim. A¢ misin agikta
misin?”

“Hay Allah'im! Kizim sen televizyon seyretmiyor musun?”

“Seyretmez miyim abla? Vallahi biitiin giin agik. Bir yandan
is yapiyorum bir yandan dinliyorum.

“Masallah, dinliyorsun da nerenle dinliyorsun acaba? Kizim
her giin televizyona ¢ikmiyor mu evli barkli kadinlar?”

“Evet abla, ¢ikiyor”

“Eee bu kadinlar neden ¢ikiyorlar televizyona, bir dertleri
var, degil mi?”

“Evet abla, var, var”

“Ay i¢im sisti. Bunlarin kocalar1 aldatiyor, iistiine eve sev-
gililerini getiriyorlar. Ayn1 evde yasayacaksiniz, bu kadin elini
higbir ise siirmeyecek, deyip bir de geceleri yatak odanda ye-
rini alip sabaha kadar seslerini dinletiyorlarmis ya boyu posu
devrilesiceler?”

“Ay evet abla, dogru, gegen giin izledim, ne tiziildiim kadina
ne iiziildim.

“Hay benim salagim. El dleme iiziilecegine otur kendine tizil.
Kizim adam ya bir kadin getirse tistiine ya da seni birakip gitse
Ayten ablaninki gibi ya da Hayriye yengeninki gibi? Bak kadin

104

elinde siitlag her giin pencerenin 6niinde dikilip Bahtiyar enis-
teyi bekliyor. Onlar gibi mi olmak istiyorsun yoksa? Ne kenarda
ti¢ kurug paramiz var ne de meslegimiz.”

“He, tovbe de abla. Benimki yapmaz 6yle seyler”

“Nereden biliyorsun yapmayacagini? Bak senden dolma yap-
mant istemis, ortalikta yok. Nereye gitti, kimlerle, biliyor musun?
Eskiden boyle seyler yapiyor muydu? Tabii artik heveslerini
aldilar bizden. Cocuklar1 dogurunca kaportamiz da bozuldu.
Ikinci ele diistiik, yiiziimiize bakmazlar. Ah! Ah! Dinleyecektim
anami varmayacaktim bu serefsize.”

“Abla ya gercekten yaparlar mi?”

“Valla ben her seyi beklerim bu erkek milletinden. Kiz kalk
bak su kadinin numarasina hemen.”

Kapinin ¢alinmasiyla sohbetleri boliindii. Gelen Pakizenin
gocuklarindan Pelinsu idi. “Anne aciktik,” diye kapidan sesleni-
yordu. Pakize, cabuk ¢abuk kahvesini i¢ti. Sitkran’in numaray1
yazdigi kagidi alip yeleginin cebine koydu ve evine ¢iktt. Iceri gi-
rerken de kizina, “Kiz Aysenur, neden kardesini ag birakiyorsun?
Iki dakika rahat yok sizden bana,” diye ¢cocuklar1 azarliyordu.

Kaya seviyor diye kirk yilin basinda icinden gelmisti, kiymali
borek agmisti. O da eve ge¢ gelecegini soyleyince ¢ok bozul-
mustu. Bizim i¢in ¢alisip ¢irpiniyor, tiim ditkkdnin yiikiini
sirtliyor diye de hayiflanmisti hamuru agarken. Eski giinlerini
diisiinmiistii. Ne kadar heyecanlaniyordu onu gorecegi giinler.
Sabahi zor ederdi. Heyecandan uyuyamaz, sabahlar1 da bir
lokma atamazdi agzina. Erkenden hazirlanmaya baslardi. Bir
pastane vardi meshur, oraya gotiiriirdii Kaya onu. Bol findikli
stitlag yerler, tizerine de ¢aylarini i¢ip deniz kenar1 boyunca
yiiriiyiis yaparlardi el ele. Hey gidi giinler hey!

Pakize, borek tepsisini firindan ¢ikards, birkag dilim kesip
tabaga koydu. Dolaptan ayrani da ¢ikards, birer bardak koyarak
gocuklar1 masaya ¢agirdi.
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Cocuklarini yemek yerken izlemek onu gok mutlu ediyordu.
Siikiir, diyordu iginden, bugiin de doydular. Yemeklerini yedir-
dikten sonra okul i¢in hazirlanmalarina yardim etti. “Allah zihin
aciklig1 versin!” diyerek onlar1 okullarina ugurladi.

Cocuklar gider gitmez yeleginin cebine sokusturdugu kagidi
¢ikarip hizlica Ayten’in numarasin tuslads. Ilk caligta agti Ayten
telefonu.

“Alo, buyurun!”

“Ayten abla, ben Pakize”

“Hangi Pakize?”

“Gegen giin gittigimiz altin glintindeki Pakize”

“Ay evet, evet, kusura bakma. Numaran kayitli olmayinca
sasirdim. Ben de telefon bekliyordum bir isten. Oradan aradi-
lar sandim. Temizlige gidecektim, yeni bir yer buldum. Buyur
Pakize, ne oldu boyle sabah sabah?”

“Ayten abla, sen konugurken tam dinleyemedim ¢ocuklarin
gliriiltiisiinden, sen dernek gibi bir seyden bahsediyordun, Sakli
mi1 ne? Onu merak ettim.”

“Yok dernek degil o, toplanti gibi bir sey”

“Abla her neyse iste ben onu merak ettim.

“Bak sansina bugiin ilk defa toplanacagiz. Sen de gel”

“Tamam abla, geleyim. Kagta, nerede?”

“Dur ben sana konum atayim, Inci Eczanesi. Ikide oraya gel””

“Tamam abla, konuma gerek yok, biliyorum ben oray1”

“Iyi 0 zaman ikide orda ol

Saatine bakt1. Evdeki islerini bitirmek i¢in vakti vardi. Hizlica
islerine koyuldu. Hazirlandi, evden ¢ikip Sitkranin kapisinin
ziline bast1. Sitkran her zamanki daginik haliyle kapiy1 agtu.

“Buyur abla”

“Siikran benim birkag saat isim var. Okuldan geldiklerinde
¢ocuklarla ilgilenir misin? Firinda kiymal1 borek var. Ondan
veri verirsin. Dolapta da ayran.”
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“Ay abla sanki benim evimde yemek mi yok, bir koca tencere
dolmam var ya. Ask olsun abla yoksa sen benim yemeklerimi
mi begenmiyor musun?”

“Yok ya, nerden ¢ikt1 simdi bu?”

“Ne bileyim abla, 6yle aklima geldi”

“Her aklina geleni séylemesen sagarim, dilin kemigi yok ta-
bii. Kizim, evde yemek var, anlaminda sdyledim. Hadi oyalama
beni. Geg kaliyorum.”

Hep bir telasi olan Pakize hizli adimlarla Inci Eczanesine
dogru yiirtimeye basladi. Yiiriirken, Allah’tan yiiriiyerek gide-
bilecegim bir yerde, diye i¢inden gegirdi. Eczanenin oldugu yere
gelince orada olmadigini goriip sasirdi. Kapinin 6niinii siipiiren
yandaki esnaf lokantasinin ¢irag1 Bariga sordu.

“Oglum burada Inci Eczanesi vardi?”

“Tasind1 onlar ¢oktan be teyze”

“Goriiyoruz tasindigini zevzek ¢ocuk. Nereye diye soruyo-
rum?”

“Ha teyze desene oyle”

“Clis oglum, ¢iis ne teyzesi?”

“Niye ki teyze?”

“Oglum ben teyze yasinda miyim? Ablayim ben daha, abla”

“Tamam be teyze, kizma, abla derim.”

“Aferin. Oglum niye soracagim peki sana, Inci Eczanesi
vardi, diye”

“Teyze, ay, abla o soru muydu, anlamadim ki ben”

“Allab'im! Oglum senin Stikran’la bir akrabaligin mi1 var?”

“Hani Siikran, abla?”

“Kasap Hayrinin karis1 Stikran.”

“Evet abla, var, nereden bildin? Amca ¢ocuklarinin ¢ocuk-
larty1z biz”

“Belli, belli. Hadi oyalama beni, tarif et bakayim.”

“Bilmiyorum ki ben yeni yerini”

107



“Allah Allah! Oglum o zaman niye sdylemiyorsun bilme-
digini?”

“Sormadin ki abla, teyze”

“Oglum onu da m1 soracagim? Kim bilir peki?”

“Ibrahim ustam bilir”

“Eee ne duruyorsun oglum ¢agirsana ustani, sorayim ona.”

“Tamam abla, teyze gagirayim.”

“Zevzek, hadi kos ¢abuk, acelem var”

Demek ayni bokun soyu diye bosuna dememisler. Al Stikran’
vur buna, diye sdylene sdylene Ibrahim ustanin tarif ettigi yeri
bulmaya ¢alistyordu. Bir yandan da, hay Allahim herhalde
kimse ilag alamasin diye sakl1 gizli bir yere agmislar bu diikkani,
diye sdyleniyordu. Ancak iki bugukta Inci Eczanesi'nin 6niine
varabildi. Asma yapraklarinin sarktig1 sundurmanin altindaki
masada oturan Ayten’i gériince sevindi. Ayten de ona, gel gel,
diye isaret etti.

“Gel, gel, otur yanima.”

“Abla kusura bakma, anca bulabildim buray1. Ne kadar da
gizli bir yermis burasi. Ara ara canim ¢ikt1. Bir de 6nce eski
yerine gittim. Keske senden konumu isteseymisim.”

“Oyleymis, ben de ancak buldum.

“Abla neden eczanenin bahgesinde bulustuk, hayirdir bir
hastaligin m1 var yoksa?”

“Eee mesajda Oyle yaziyordu.”

“Hangi mesajda abla?”

“Nevriye'nin gonderdigi mesajda.”

“Bana gondermemis demek ki”

“Mahallenin tiim kadinlarina gonderdigini soylemisti”

“Gergi hakly, evdi, ¢ocuklardi, pazard: derken kadinligimiz
mu1 kaldi? Abla baksana bryiklarimi buracagim yakinda, firsat
bulup bir agda stiremedim?”

“Aman be takilma, hepimizde ayni dert”
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“Oyle abla”

“Yalniz ben dulum, unumu elemis duvara asmigim artik.
Sen evli barkli kadinsin, azicik bak kendine. Bu erkeklerin gozii
¢iksin. Hepsinin gozii digardadir. Abla tavsiyesi sana, kulagina
kiipe olsun”

“Ah ablacigim, ah! Haklisin tabii. Bak benimkine, sabahin
koériinde mesaj atmis bana, aksam arkadaglara igmeye gidecegiz
diye”

“Kim bilir nereye gidiyordur, meyhaneye diye?”

“Boylar1 poslar1 devrilsin hepsinin. Yillarca sagini siipiirge
et, sonra da kariya kiza gitsinler”

“Ah! Ah! Bilmez miyim, benim bagima da geldi. Cefasiniben
gektim, sefasini elin karisi gekiyor”.

“Degil mi abla, degil mi?”

“Sen arada siisiine piisiine dikkat et. Yularini saglam tutmak
lazim bu erkek milletinin?”

“Ah ablam sag ol, ne giizel akillar veriyorsun da siislenmeye
vaktim mi var benim?”

“Bilmem vallahi, benden soylemesi”

“Eee abla, Nevriye baska bir sey yazmis m1 mesajda?”

“Yok, yazmamuis. Ditkkédninin camlarini silmeye gittigimde
sordum, ne yapacagiz, ne olacak, diye. Cok isi vardi, bir sey
anlatamadi. Dernek gibi bir sey deyiverdi. Daha 6nce de boyle
bir dernek toplantisina gidecektim de ingaat temizligi isi gelince
gidememisgtim?”

“Demek bugiine kismetmis.”

“Oyle tabii, her sey nasip kismet isi bu diinyada”

Onlar hararetli hararetli konusmaya dalinca saatin kag oldu-
gunu fark etmemislerdi. Ayten’in telefonun sesiyle boliindiiler.
Nevriye, “Abla nerede kaldin?” diye soruyordu.

“Geldim ben, Pakize'yle sundurmanin altinda oturuyoruz.”

“Ah be abla, ben de seni bekliyorum. Hadi gelin siz bu tarafa
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dogru”

“Hangi tarafa dogru?”

“Sundurmanin bittigi yerde bir bahge kapisi var. Hemen
saginizda, oradan giriverin. Rityay1 goreceksiniz zaten kapida”

Nevriye'nin dedigi bah¢e kapisindan girdiler. Cal1 ¢irpiyla
kapli camur i¢indeki daracik yoldan yiirtidiiler. Yolun sonunda
derme ¢atma depo gibi bir kuliibecik vardi. Riiya kapisinda
bekliyordu. Onu goriince hizlandilar.

Riiya, Nevriye'nin tembihledigi gibi, onlar gelir gelmez sagina
soluna bakti, ortalarda bagka biri var m1 diye? Olmadigindan
emin olunca Ayten’le Pakizeyi igeri aldi. Onlar igeriye girince,
baska kimse yok, anlaminda kapiya disaridan ¢ kere vurunca
da Nevriye parmagini kilide basip kapiy1 iceriden Kkilitledi.
Nevriye, iceri girmeden 6nce, kuliibenin girisine bekgi olarak
biraktiklar1 Ritya'y1 daha sonra yapacaklar1 hakkinda siki siki
tembihlemisti; “Ne olur ne olmaz, erkek milletine giiven olmaz.
Kapiy1 igeriden parmak izimle kapadigimda bir ses gelecek.
O sesi duyunca suradaki tel dolab1 kapinin éniine ¢ek. Kapiy1
glizelce sakla, e mi? Seni disaridan biri goriir, bir sey sorarsa da
bogiirtlen toplama geldigini falan soylersin. Uydur iste bir sey
duruma gore”

Nevriye, Hayriye'nin tembihledigi gibi iceriyi hazirlamigti.
Duvarda ‘Oz Gizli Saklr yazan bir tabela, kiirsii, Atatiirk’iin cep-
hede ¢ekilmis bir fotografi, Canakkale Savasrnda erkek kiligina
girip savasan kadinlarin oldugu bir fotograf, Liitfinin kumasini
Ogrenince iiziintiisiinden yiiziine fel¢ inen Miitkerrem’in fotog-
rafi ve Sakli Yemini vardi.

Duvarlarda;

Erkek zulmiine hayr!

Erkeklere karsi omuz omuza!

SGK maasi bizim de hakkiniz!

Sagimiz da uzun aklimiz da!
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Doven degil seven koca istiyoruz!

yazan pankartlar da vardu.

Tiirk bayragi, pencere pervazlarinda begonviller, renkli
perdeler, tizerine dantelli masa ortiilerinin serildigi bilgisayar-
lar, video kameralar, uzun mesafeyi géren diirbiinler ve kayit
cihazlarinin oldugu masalar, yerde ¢igekli halilar, yazi yazmak
icin ses gecirmeyen siingerlerle kaplanmis duvarlara asilmis
kara tahtalar, fiskos koltuklari, mermer sehpalar, yani yok yoktu.

Kadinlar kendi aralarinda konusuyorlar, ne oldugunu, neden
burada toplandiklarini anlamaya ¢alistyorlardi. Pakize ise sas-
kind1. Ayten’le bir dernegin lokalinde bulusup cay i¢ip ¢ekirdek
citleyerek dertleseceklerini zannederken, gizli iis gibi bir yere
gelmislerdi. Yazilanlar1 tek tek okudu. Ne oluyor burada, diye
diistindii. Biraz da korktu. Televizyonda gesit ¢esit haberler izli-
yordu. Belki de bunlar bir ¢eteydi de bobreklerini ¢alacaklardi.
Kesip bigeceklerdi onu bir giizel diye diisiiniirken Nevriyenin
kiirsiideki mikrofondan gelen sesiyle irkildi.

“Hepiniz hos geldiniz! Bugiin burada neden toplandigimizi
hepiniz merak ediyorsunuzdur”

Herkes merakli gozlerle bakip anlagmis gibi bir agizdan,
“Evet,” dedi.

Nevriye, elindeki kagittan Hayriye'nin yazdirdiklarini harfi
harfine okuyordu. ilk toplanti 6nemliydi. Okurken bir seyi atla-
masin diye kulagina da mikrofon yerlestirmislerdi. Mikrofonun
ucundaki telsizin baginda ise kendisi igin kurdugu gizli odadan
‘Oz Kurtulug’ hareketinin kurucusu Hayriye vardi. Nevriye he-
yecanlanip teklediginde, ona sdylemesi gerekenleri telsizinden
okuyordu.

“Bugiin, Oz Kurtulus hareketini baslatmak i¢in buradayiz.
Hepiniz, komsumuz Miikerrem teyzenin ve onun gibi niceleri-
nin hikayelerini biliyorsunuzdur. Onlarin diistiikleri durumlara
diisgmemek i¢in haklarimizi erkeklerden sike sike pardon soke
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soke alacagiz”

Nevriye, ‘sike sike‘yi okurken, ah be anne boyle seyler yazilir
mi1 ne kadar ayip, diye i¢inden gegiriyordu. Kadinlarin hepsi
ayaga kalkti. “Evet alacagiz, hem de sike sike,” diye tekrarladi-
lar. Nevriye'yi alkislamaya basladilar. Ishklar, zilgitlar havada
ucusuyordu.

Nevriye, gizli odanin oldugu yere dogru bakip icinden, ah
be anne ettigine bak, boyle sey yazilir m1, hem bizim sikimiz mi
var ki sikecegiz diyoruz, illa babamla yarisacaksin, deyip devam
etti konugmasina.

Kalabalig1 sakinlestirmek i¢in “Hepinizi bu ugurda 6lmis
biitiin kadin kardeslerimiz i¢in iki dakikalik saygi durusuna
davet ediyorum,” dedi, “Ardindan da ruhlarina Fatiha okuya-
cagiz,” diye ekledi.

Saygi durusundan sonra herkes ellerini a¢ip hem Fatiha
okudular hem de kocalarini dize getirmek i¢in dualar... Ustiine
de Sakli Yemini ettiler.

Dualarin bittigini iceriye yerlestirdigi kameralardan goren
Hayriye, miizigin sesini sonuna kadar agip iceriyi senlerdi.
‘Senden koca olmazmis’ sarkisinin baglamasiyla birlikte herkes
oturdugu yerden kalkt1 ve gobecikleri atmaya basladi.

Miizik bitince, Nevriye mikrofonu eline alip kiirsiiye ¢ikt1
tekrar.

“Bacilarim, teyzelerim, ablalarim, yengelerim, sizin i¢in ‘Oz
Gizli Saklr'yr’ anlatan brosiirler ve kurallar listesi hazirladik. Ci-
karken onlar1 almay1 unutmayin. Aman ha goziiniizii seveyim
kocalarinizdan saklayin. Gérevlerinizi, ‘Siitlag’ rumuzuyla her
birinizin telefonuna gondermeye baslayacagiz. Kocalarinizin
eline gegmesin, dikkat edin. Gazamiz miibarek olsun, Allah bu
yolda bizi utandirmasin!”

Nevriye herkesi gonderdikten sonra Hayriye'nin oldugu gizli
odaya gecti. Toplantinin degerlendirmesini yaptilar ve ilk hare-
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ket planinin ne olacagiyla ilgili konustular. Hayriye, kocasinin
ne mal oldugunu bildigini i¢in ¢oktan pesine Osman’1 takmusti,
Osman, Hayriye'nin hafiyesiydi. Bahtiyar i¢cinse Hayriyenin
gozcusi...

Hayriye, “Attig1 her adimdan haberim olacak bak Osman,”
diye siki sikiya tembihlemisti. “Hapsirsa haberim olacak bak;”
diye de etlerini bir giizel ¢cimdiklemis, dediklerini yapmazsa
Ritya'y1 ancak rityasinda gorecegini de soyleyivermisti. Hayriye,
erkeklerden bir degil bes adim daha 6nde gidiyordu. Muhbirini
coktan erkeklerin arasina sokmus ve Osman’in anlattiklarindan
hain Bahtiyar'in gizli bir olusum igine girecegini ¢abucak ¢oz-
miistii. Bahtiyar'in dedigi kadar vardi. Cin gibiydi, cin. Erkekler,
ayn1 giiniin aksami kendi Saklilarini1 kurarken Hayriye isin as-
lin1 astarini 6grenebilmek i¢in igeriye nasil sizacaginin yolunu
¢oktan bulmustu.

Toplantidan ¢iktiktan sonra dontis yolunda Ayten, “Gel biraz
Nebos'un kafesinde oturalim, iki ¢ift laf ederiz,” dedi Pakizeye.
Pakize'nin her zamanki gibi acelesi vardi. “Ablam, ben de
Nebos'un kafesine gelmek isterim ama ¢ocuklar okuldan gele-
cek, onlara yetismem lazim. Sen, Neboga benden selam soyle,”
diyerek kostura kostura evin yolunu tuttu.

Stikrana kapidan ugradi. “Kiz Siikran sana anlatacaklarim
var. Yarin sabah kahveye gelecegim,” deyip ¢ocuklari aldi, evine
ciktl. Sitkranda yemek yedikleri halde ¢ocuklara yine yemek
yedirdi, sonra 6devlerini yapmalarina yardim etti ve ardindan
banyoya soktu. Giizelce yikad: pakladi. Pijamalarini giydirip
yatirdy, tizerlerini orttii. Alinlarindan 6piip, “Allah rahatlik
versin kuzucuklarima,” dedi. Odalarinin 1g1g1n1 kapatip kapiyt
da hafifce aralik birakarak kendine yorgunluk kahvesi yapmak
i¢cin mutfaga dogru yiirtidi.

Pakize kahvesini yapip salona gitti. Fincanini mermer seh-
panin {izerine koydu, 1s1klar1 da televizyonu da kapadi. Kayadan
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gizli gizli igtigi sigara paketini sakladig1 yerden ¢ikarip bir tane
yakt1. Sonra da gecti yola bakan pencerenin dniindeki koltuga
oturdu. Bir yandan kahvesini yudumladi bir yandan sigara-
sindan tittirdi bir yandan da Saklrdaki toplantiyr diistindii.
Kayanin gelisini bekleyip 1ss1z sokagi izlerken de igi gecti,
uyuyakaldi.

“Pakize, Pakize kalk, kalk,” diyen Kaya'nin sesiyle hoplayarak
uyand1.

“Ay uyuyakalmisim,” dedi.

Kaya, “Hadi yerine yat boyle her yerin tutulur,” deyince, “Of
be les gibi raki kokuyorsun. Burnumun diregi kirildi. Neredesin
sen, saat ka¢?” diye sordu.

Kaya, “Hadi ¢ok uzatma,” dedi hafif sert bir tonla. “Kalk
yerine yat. Neredeysem neredeydim.

Pakize, “Peki, peki, tamam,” dedi ¢ekinerek, biraz da korka-
rak. Terliklerini alelacele ayagina gegirip yatagina dogru gitti.

Sabah mutfaktan gelen seslerle uyandi Pakize. Ay ne oluyor
boyle, diyerek apar topar sabahligini iistiine gegirdi. Terliklerini
bile giyinmeden mutfaga dogru kosturdu ¢ocuklara bir sey mi
oldu, korkusuyla. Bir bakt: mutfakta Kaya, ¢aydanligin altini
yakmak i¢in ocakla ugrasiyor.

“Ne oluyor boyle sabah sabah tangur tungur?”

“Hanimefendiyi giizellik uykusundan mi uyandirdik, par-
don!”

“Hayirdir ya Kaya sabah sabah?” diye hafif sert bir ses tonuyla
cevap verdi Pakize.

“Hayir olacak sen hi¢ merak etme. Cay koymaya ¢alisiyorum.
Kahvalti edecegim. Her giin ise a¢ gidiyorum. Anam da olmasa
kimsenin beni diisiindiigii yok. O hazirlayip ditkkana getiriyor
da 6yle karnimiz doyuyor. Baktim senin de hazirladigin yok,
bunu da ben yapayim bari dedim. Seni de uykundan uyandir-
dim, kusura bakma?”
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“Ay dur, her yeri dagitacaksin simdi. Birak ben yaparim,” dedi
Pakize. Sesinde hafif telaglanmis bir hal vardu.

“Sen bilirsin ister hazirla ister hazirlama, bundan sonra ben
basimin ¢aresine bakacagim, senli ya da sensiz”

“Sabah sabah bu ne ya?” diye tersledi Kaya'y1.

“Hig¢ ¢ekemem seni sabah sabah. Orada bir dur bakalim
Pakize Hanim. Yoldan simit alir yerim her sabahki gibi, sonra
da annemin hazirladiklarini”

Kaya, evde karimiz var, biz sokaklardan simit alip doyuru-
yoruz karnimizi, ne giinlere kaldik! Ah esek kafam, giizelligine
kandim, diye kendi kendine sdylene séylene ayakkabilarini
giyip evden gikt1.

Bu sirada Pakize, onceki giin agtig1 kiymali béregi 1sitmaya
yeltenmisti. Arkasini dondii, Kaya yoktu. Tuvalete gitti herhalde
diye diisiindi, gidip bakt: orada da yoktu. Pencereye bakt1 bir
kosu, Kaya c¢oktan ¢ikip gitmisti. Saskin saskin mutfaga gitti.
Allah Allah, bu adama ne oldu boyle, diye endiseyle séylenerek
cay1 koydu.

Cay demlenirken salona gecip televizyonu agti. Cocuklar
heniiz uyanmamusti. Televizyonda sabah programlarindan biri
baslamisti. Aldatilan bir kadinla réportaj yapiyorlardi. Yaziklar
olsun, diye diye izledi. Yok dedi, yok, bu béyle olmayacak. Be-
nim adamda da bir haller var. Bagima boyle bir halt gelmeden
tedbirimi almaliyim. Dur ben su Nevriye'yi bir arayim bakalim,
diye telefonunu eline aldi ki Nevriyeden ¢oktan mesaj gelmisti
bile. “Yarin sabah kocalarimizi ise gonderdikten sonra Sakli‘ya
gelin. Rumuz: Siitlag.”

Pakize, Nevriye'nin mesajini okur okumaz, mahalledeki
arkadaslarinin oldugu WhatsApp grubuna, “Kizlar yarina
isimiz var. Sabah kocalarinizi gonderdikten sonra Nebosun
kafesinde bulusalim,” diye mesaj yazip gonderdi. Kaya Efendi
bana &yle sabah sabah atar yapmak neymis géreceksin, diye de
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soyleniyordu hirsla bu mesaji yazarken. Ustelik tek sen degil, bu
mahallede ne kadar adam varsa hepsi gorecek. Ben, bizimkileri
toplayim da yarina Saklr'ya gétiireyim bakayim. Uyuyan devi
uyandirdin be Kaya. Senden hakkimu sike sike degil, cigerlerini
soke soke alacagim Kaya. Bundan sonra bu diinyada sana rahat
yuzi yok Kaya.

Pakize soylenirken ¢ocuklar uyanmis, ¢ay da ¢oktan dem-
lenmisti. Cabucak kahvalt1 sofrasi hazirladi. Cocuklari okula
gonderdikten sonra da 6nceki giin toplantida olanlar1 anlatmak
i¢in Sitkran’a indi.

Karsilikli kahvelerini icerlerken toplantida olanlar: ballan-
dira ballandira anlatti. O anlatirken Siikran da kahve igtiklerini
gosteren fotografi Instagram hesabindan paylasty, altina, “Pakize
ablamla kahve keyfi, hadi ¢ikin gelin,” yazdi. Fotografi goren
mahallenin kadinlari, yarina kadar bekleyemeyiz, Pakize ne
anlatacak bakalim, diye sokak terliklerini ¢abucak ayaklarina
gecirip solugu Siikranda aldilar. Ev doldu tast1. Pakize her ge-
lene Saklr'y1 ballandira ballandira anlatti. Artik mahallenin geri
kalan kadinlar1 da Oz Kurtulusg hareketine katilmaya, haklarini
sike sike degil, erkeklerin cigerlerini soke soke almaya hazirdu. ..

Stikran’a gelemeyen mahallenin kalan kadinlars, ertesi sabah
kocalarini ise gonderdikten sonra Pakize'nin mesajinda yazdigi
gibi Nebos'un kafesine geldiler. Pakize onlara da hizlica Saklr'yr
anlatt1. Herkes bir keyfe gelmisti. Hopiirdete hopiirdete kahve-
lerini igtiler. Pakize, “Gorsiinler bakalim geceleri dlemlere git-
mek, izerimize kuma getirmek, biitiin giin evde sigortasiz esek
gibi ¢alisip kurus para 6dememek, hele dayak atmak neymis?
Burunlarindan degil gotlerinden fitil fitil getirecegiz onlarin!”
diye kadinlar1 iyice galeyana getirdi. Nebos gelip uyarmasa daha
devam edecekti.

“Kiz, bahgenin ortasinda yapmasana dikkat ¢ekecegiz. Az
sabret toplantiya kadar. Hem biliyorsun orasi ses gegirmez.
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Istedigimiz kadar kudururuz orada”

“Nebos abla, dogru soylityorsun. Bizim Camgiizeli Dilan’in
goziinii boyle morarmis goriince tutamadim kendimi. Eli kirilsin
o Hiisamettin itinin. Kadin: biitiin gece dévmiis. Bu salak da
karakola gitmeyi akil edememis.”

O sirada kadinlar1 mahalleden toplamak i¢in gelen Nevriye
konusulanlari duyup, “Pakize abla, iste tam da bu sebeple Saklr'y1
kurduk ya. Artik bu kadinlar sesini ¢ikaracak. Dayak yedigi
zaman hemen karakola gidecekler. Bugiin Berna da gelecek
toplantiya, Avukat Berna. Sag olsun islerini ayarladi. Haklarimizi
anlatacak bize. Vallahi kilig gibi keskindir o da, erkekleri hukuki
yollarla nasil kitir kitir kesecegimizi 6gretecek bize,” diye kisa
aciklama yapti.

“Habh, iyi akil etmigsin kiz. Bilelim tabii haklarimizi da Berna
kimdi?” diye sordu Pakize.

“Yeni tagind1 mahalleye, hac1 amcanin apartmanina. Garibim
o da yeni boganmis, dul kalmis bu yasta.”

“Deme, gencecik kiz”

“Kocast el kaldirinca basmis bosanma davasini, gondermis
iti evden. Gonderirken de donuna kadar almis.”

“Aferin kiza, bu Berna’y1 sevdim ha ben”

“Hadi daha fazla oyalanmayalim, toplantimizi yapalim.
Erkeklerden 6nce evde olmamiz lazim. Biliyorsunuz, hi¢bir
sey anlamamalari lazim. Yalniz abla, boyle hep beraber bir yere
gidersek dikkat ¢ekeriz. Parca parga gelin”

“Tamam, haklisin. Bu erkekler seytandir, seytan. Hem ken-
dileri bin kere, sakin yeme bak cennetten kovulursun, diye
tembih edilen elmay1 yesinler, tabii nefislerini tutamazlar, sonra
da aman Havva yedirdi diye ortaliklarda miyir miyir gezsinler.
Hep suglayacak birini bulurlar zaten”

O sirada Siikran lafin1 boldii Pakizenin, “Vallahi abla, diye-
lim ki Havva uzatt1 elmayi, yemeyeydi o da, hi¢ mi iraden yok,
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Allah Allah!”

“Kiz Siitkran aferin sana, goriindiigiin kadar salak degilmis-
sin, dogru séylityorsun.”

“Abla agk olsun! O kadar televizyon izliyorum, 6yle egitiyo-
rum ya kendimi?”

“Aferin kiz, alik alik izlemiyormugsun meger.”

“Yok ablam, yok. Eda abladan ¢ok sey 6greniyorum. O da
hep, ‘Bacilarim haklarinizi koruyun, sigortanizi yaptirin ko-
calariniza, almayayim sizi ayagimin altina, diye 6giit veriyor.”

“Eda bacim bir tanedir bir be”

Nevriye'nin, “Abla hadi ama toparlanin,” demesiyle, Pakize,
“Hadi kiz Sitkran kisa kes, lafa tuttun beni, diis 6niime hadi,”
diyerek Siikran’la olan konusmasini bitirdi.

Kadilarin bir kismi dikkat cekmemek i¢in Nebosun kafesin-
de ona yardim ediyor gibi davrandilar. Sarilacak siparis dolmalar
vardi. Hep beraber ¢abuk c¢abuk sarip tencereyi doldurdular.
Siparis de el ¢abukluguyla hazirlanmis oldu.

Nevriye, bir saat sonra Saklidaki toplantiyi, gizli odadan
Hayriye'nin talimat vermesiyle, “Hos geldiniz hanimlar!” diyerek
baglatti. Onlar gelmeden Hayriye ¢oktan is bas1 yapmust: bile.
Gizli odasinda haril haril dansoz kiyafetleri dikiyordu. Osman’
¢oktan ayarlamisti. Ortalarda kimse yokken Saklrnin toplanti
salonuna dinleme cihaz1 yerlestirtmis, ocakbasinin bahgesindeki
gtivenlik amagli konulan kameralarin bagl oldugu goriintiilii
sistemin internet sifrelerini de Nevriye'nin, Atakandan alma-
sint saglamistl. Simdi her sey kontrolii altindaydi. Bir yandan
kurdugu gizli odadaki televizyon sisteminden erkekleri izliyor
bir yandan toplantidaki kadinlari izliyor bir yandan da dikis
dikiyordu.

Hayriye, ilk taarruzlarini erkeklerin kalelerine yaptiracakt.
Diigmani daha iyi taniyabilmek i¢in kim var kim yok iyice bir
ogrenecekti ki her bir diilgmaniyla ilgili ayr1 bir plan yapabilsin,
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eslerine de uygulatabilsin.

Erkeklerin, Saklilarini zirhli ve parmak izi basarak agilabi-
len bir kapryla koruduklarini Osmandan 6grenmisti. Osman’
da gozcii olarak disarda tuttuklarindan igeriye giremiyordu.
Hayriye de igeriye sizmanin baska yolunu bulmustu. Kizlara
kilik degistirtip dansoz kiliginda onlar1 igeri sokacakti. Nasilsa
dansozleri goren erkekler agzi agik ayran budalas: gibi onlar:
izlerler. Kizlar da o sirada kim var kim yok fotograflarini gekip,
becerebilirlerse videoya kayit edip Hayriye'ye bilgi getireceklerdi.

Hayriye i¢in isin kolay kismiyd: bu ama bu kadar kadini
kisa siirede dansoz gibi kivirtmayi nasil becerecekti, hig bile-
miyordu. Bunun igin mahallenin spor salonunda 6gretmenlik
yapan Tugra’y1 arad1. Meger o da mahalleye yeni taginan Avukat
Berna’ya vurulmus, onunla Nebosun kafesinde bir ¢ay randevu-
suayarlarsa kadinlarin hepsini Tiirkiyenin degil diinyanin en iyi
dansozii yapacagina soz verdi. Hem de kisacitk zamanda. “Arada
Nesrin Topkapi abla da geliyor dans dersi vermeye. Tkimiz ne
yapip edip hallederiz Hariye teyzem,” s6ziinii de verdi. O séziinii
verince, Hayriye de Tugra’ya, Berna’yla cay randevusu ayarlaya-
cag1 soziinil verdi. Bakalim duvarlariniza, ‘Buraya tek bir disi
sinek bile giremez, diye yazmak nasil oluyormus. Ben o lafinizi
size hem de ¢ig ¢ig yedirmezsem benim adim da Hayriye degil,
diye soylenip emektar dikis makinasinin pedalina yiiklendi.

Hayriye bir yandan hirsla dikis makinesinin pedalina basip
kiyafetleri dikiyor bir yandan igerideki toplantiy1 takip ediyor-
du. Nevriye, toplantidaki kadinlara ilk taarruzda yapacaklarini
anlatryordu.

“Kizlar, anlagilmayan bir yer kalmadi, degil mi? Spor kiya-
fetlerimizi alip her giin, Tugra ve Nesrin hocanin derslerine
gidecegiz. Sonra da erkeklerin kalesine ilk baskinimizi yapaca-
g1z. Bakalim arkamizdan ne isler ¢eviriyorlar kendi gozlerimizle
gorecegiz”
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Kadinlar alkigladilar, 1slik ¢aldilar, zilgit cektiler.

“Simdi Avukat Berna’y: kiirsiiye ¢agiriyorum. Erkeklerin
siddetine kars1 neler yapabilecegimizi ve yasalar karsisindaki
haklarimizi anlatacak”

Pakize bu sirada oturdugu yerden kalkt1. “Iyi dinleyin kizlar,
kulaginizi dort agin. Kimse hakkimizi elimizden alamayacak
artik. Kiz, Camgiizeli Dilan, en ¢ok da sen dinle. Bak bakalim
o kopek sana bir daha el kaldirabilecek mi?”

“Ben Avukat Berna. Hele bir kaldirsin, kaldirmasiyla onu ige-
ri sokturmam bir olur. Kizlar, simdi size tek tek yasal haklarinizi
anlatacagim. Herkes kalemini kagidini ¢ikarsin, not alsin. En
basa da benim telefon numarami yazin. Basiniza bir sey gelirse
hemen beni arayin. Alim Allah onlarin analarindan emdigi siitii
burnundan getirmeyi bilirim ben.”

Berna, kadinlara haklarini anlatirken Hayriye dans ders
saatini ¢oktan ayarlamisti. Nevriye toplanti sonras1 Hayriye'yle
konusup Saklrnin kadinlarina dans dersinin ertesi giin kagta
olacagini yazarak yeni kurduklar: ‘Siitlag’ adli WhatsApp gru-
buna gonderdi.

Ertesi sabah mahallenin spor salonunda herkes Tugra hoca-
nin karsisinda ip gibi dizilmisti. Yardimecisi Gokge hoca, bunun
i¢in en az bir saat ugrasmistr. Kadinlar daha ip gibi dizilmek
nasil olur, bunu beceremiyordu. Tugra hoca, Gok¢enin kan ter
icinde nasil ugrastigini gériince isinin goriindigii kadar kolay
olmadigini diisiindii. “Hadi bakalim kizlar, ilk dersimize bagli-
yoruz,” diye ellerini ¢irpt1, “Gobek atmay1 Nesrin Topkapidan
ogreneceksiniz, sanslisiniz ama once sizi, onun derslerine ha-
zirlaman lazim,” diyerek antrenmani baglatti.

Dersler birkag hafta ancak siirebildi. Kurs boyunca da hoca-
larin analarindan emdikleri siitii burunlarindan getirdiler. Dans
hocalar1 Nesrin, kadinlarin dirdirina daha fazla dayanamayip
kursun altinci dersinden sonra, “Kizlar artik hazirsiniz,” diyerek
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bunlar1 gaza getirip basindan gonderdi. Pek tamam olmasalar
da zorlu ¢abalamalar sonucu Mezdeke grubu gibi dans etmeyi
ogrenebilmislerdi. Erkeklerin toplantisinda dans edebilecek
kadar iyi dans ediyorlardi artik. Zaten altin giinlerinde attiklar1
gobeciklerden hepsi de dans konusunda tecriibeliydi.

Siitlag grubuna, “Tki giin sonra, saat tam gece yarisi on ikide,
erkeklerin kalesine ¢ikarmamuzi yapiyor, ‘Kiilkedisi’kod adiyla Oz
Kurtulus hareketimizi baslatiyoruz. Gazamiz miibarek olsun!”
mesajinin gelmesiyle kadinlar son hazirliklarini yaptilar.

Saklrnin erkekleri iyice zivanadan ¢ikmis, neredeyse haftada
ti¢ gecelerini Sakli Ocakbasi’nin bahgesinde kurulan raki masa-
larinda gegiriyorlardi. O gecelerin birinde saat tam gece yarisi
on iki oldugunda, erkekler de kafalari iyice giizellesip rakilarini
tokusturarak kadinlar hakkinda atip tutarlarken Osman 6nce
1siklar1 kisti. Kadinlarin dans dersleri alirken prova ettikleri sar-
kiy1 ayarlayip, inceden ¢alan sanat miizigini degistirdi. Erkekler
mevzuyu ¢akmasinlar diye sis makinasini ¢aligtirds, ortami biraz
bugulu hale getirdi.

Osman can korkusuna her seyi en ince ayrintisina kadar bii-
yiik bir dikkatle yapryordu. Bir giin 6ncesinde Hayriye, Osmanin
etlerini ¢imdikleyip ¢imdikleyip, “Bak bizim kim oldugumuz
ortaya ¢ikarsa seni yakarim. Riiya’y1 bir daha géremezsin. Ona
gore ayarla her seyi,” diye Osman’ sikica tembihlemisti.

Tam erkekler, yahu ne oluyor, diye sdylenmeye baslarken
iclerinde Pakize'nin de oldugu, yiizleri pegeli kadinlar, huriler
gibi dans ederek igeri girdiler. Kadinlar sahneye ilk adimlarini
atarken, ya bizi tanirlarsa diye biraz endiselenseler de erkekler,
pecenin arkasindakilerin esleri olacagini hayal bile edemezlerdi.
Zaten hayal edecek halleri de yoktu, ¢oktan zil zurna sarhos
olmuslardi.

Kadinlar dans etmeye baslayinca 6nce hepsi gozlerini ova-
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ladilar, ulan dogru mu goriiyorum, diye. Sonra birbirlerini
diirterek, “Abi, abi, dogru mu goriityorum, bunlar cennetten
gelen huriler mi? Ulan Atakan bak sen biiyiik adamsin ha, ne-
semiz yerine gelsin diye dansoz ¢agirmigsin. Kral adamsin be
Atakan Bagkan!” deyip birer kadeh daha tokustururlar. Sonra da
miizige ve sahnedeki dans sova biraktilar kendilerini. Alkislar,
wshiklar... Kimi de kalkip gobecikler atmaya basladi. Bunlardan
biri de Kaya’ydi. Bir yandan da, “Oh! Oh! Sefam olsun, Pakize
catla da patla,” diye bagirip Pakizenin tam karsinda gerdanini
kirarak gobek atryordu.

Olanlardan habersiz olan Atakan sagkinlik ve hayretle izli-
yordu ki cebindeki telefonun titremesiyle kendine geldi. Mesaj
Nevriyeden geliyordu. “Askim, sovu begeniyor musun?” diye yaz-
must1. Saate bakt1 on ikiyi on gegiyordu. Nevriye bu saatte goktan
uyurdu. Hayret uyumamus, diye diisiindii. Sonra sagmalama
Atakan, tiim bunlar1 bilmesine ragmen hi¢ haber bile vermedi
sana, diye kendini uyardi. Oysaki hi¢ boyle anlagsmamislardi.
Nevriyenin mesajina cevap yazdi hizli hizli. “Ask olsun askos,
hani her seyi haber verecektin kocisine?” Nevriye hemen cevap
yazdi. “Hani sen tamisma yil doniimiimiizii Omriiniin sonuna ka-
dar hatirlayacaktin kocisim?” Atakan o an anlad1 devirdigi camu.
Uzgiin surat emojileri ekleyip, “Ama askim ¢ok isim vardy,” diye
cevap yazdi. Nevriye de bunun {izerine, “Ama agkim benim de
ok isim vardi. Sahneye baksana boyle bir dans sovu hazirlamak
kolay mi? Ben de sana haber vermeyi unutmusum,” yazip lizgiin
surathi emojileri de ekleyip kis kis giilerek Hayriye ile birlikte
kahvelerini hopiirdete hoptirdete igerek Saklrnin gizli odasinda-
ki televizyon ekranindan, ocakbaginin bahgesindeki kameranin
incir agacinin yapraklarinin kapatmadigi yerinden gorebildikleri
kadariyla kizlarin dans sovunu izlemeye devam ettiler.

Bir yerden gelen ‘Pakize’ sesiyle irkildi Pakize. Eyvah fark
edildik mi acaba, diye telaglandi. Sese dogru bakti ki boyu posu
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devrilesice Kaya bahgenin ta 6biir ucuna gitmis ordan laf atryor.
Bir de gobek atarak yanina dogru geliyor. Tam ne dedigi de
anlagilmiyordu. Asir1 derecede sarhostu. Kaya ile birlikte gobek
atmaya, gerdan kirmaya basladi. Kaya iyice koyuvermisti ken-
dini. “Oh! Oh! Sefam olsun, Pakize ¢atla da patla!” diye naralar
atmaya devam ediyor, Pakize de, ben sana sefan1 gosterecegim
Kaya, hi¢ merak etme, diye séyleniyordu. Pakize Kayanin
kargisinda onunla birlikte gerdan kirarken bir yandan da dans
eden diger kadinlar, toplantida kim var kim yok hafizalarina
kaydetmeye calisiyorlardi ama igerisi ¢ok kalabalikti, akilda
tutacak gibi degildi. Pakize yardimci diye getirdikleri Stikrana
kas goz edip, ‘fotograf ¢ek gizli gizli’ diye isareti verdikten son-
ra nasilsa canlarina okuyacaklard: onlarin, hele su rezillik bir
bitsin, hayirlisiyla.

Sahneye ¢ikan diger kadinlar da kalabaligin arasinda kendi
kocalarini bulmuglardi. Kasap Hayri, Kobra Talha, Siraceddin,
Bakkal Hakki, Miisir, Cirkin Hakan mahallenin tiim esnafi
oradaydi. Miizigin ritmine kendilerini birakmis, gobek tistiine
gobek atryorlardi.

Kadinlar, ¢alan birkag sarkiyla daha dans ettikten sonra selam
verip igeri gectiler. Ancak erkekler, “Bir daha, bir daha!” diye
1slik galip alkis tutunca rezillik ¢ikmasin, tezgahlar1 anlagiima-
sin diye tekrar sahneye ¢iktilar. Pakize bu sirada gizlice igeriyi
gozliiyordu, 1srar edenlerin arasinda Kaya da var myi, diye. Kendi
kendine, yoktur, yoktur, benim kocam o kadar sapitmaz, derken
Kayanin en onde alkiglayip 1slik caldigini gordii. Hay senin
boyun posun devrilsin Kaya, ben sana ne yapacagimi bilirim,
hele bu geceyi bir atlatayim, deyip gobek atarak sahneye ¢ikti. O
sahneye ¢ikinca kadinlar onun arkasina ip gibi siralanip tempo
tutmaya basladilar. Onlar tempo tutunca erkekler de tuttular.

Siikran, sahnenin arkasindan bastonu getirdi. Pakize, Nesrin
Hanim’in 6grettigi baston dansini yapmaya basladi. Dansina
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eslik etmesi igin eliyle isaret ederek Kaya'y1 da sahneye ¢agirdi.
Kaya sasirip cok heyecanlandi. “Ben mi?” diye sordu sahnedeki
dansoze. Pakize kendi kendine, tabii sensin dangalak, kocam
dururken kimi ¢agiracagim, diyerek basiyla ‘evet’ anlaminda
cevap verdi. Kaya da kosarak sahneye ¢ikt1. Karsilikli dans et-
meye bagladilar. Pakize, baston dansindaki figiirleri dans figiirti
gibi yapip herkesin 6niinde elindeki bastonla Kayanin kaba
etlerine vura vura onu bir giizel dévdii. Iginden de, bugiiniin
isini yarina birakmayacaksin, diye sdylendi. Kaya, Pakize'nin
karsisinda sopadan kagmak i¢in kivirtirken bir yandan da yahu
ne oluyor boyle, dans m1 ediyoruz dayak m1 yiyoruz, diye soy-
lenerek erkeklige bok siirdiiriip arkadaslarina rezil olmamak
i¢in Pakize'nin karsinda hem dayak yemeye hem de kivirmaya
devam etti.

Kayanin hem séylenmeleri hem de caninin acis1 artinca
Pakize kiyamadi, baston dansini bitirdi, bitirdi de hincini tam
olarak alamamuisti. Kizlara bir isaret yapti, 6yle olmaz Kaya
Efendi boyle olur, diye diye yaptiklar: halkanin igine aldiklar1
Kaya'y1 hep birlikte ¢cimdikleye ¢imdikleye danslarini bitirip
sahneden kosarak ayrildilar.

Sahneden inen Pakize, Sitkrama, “Kiz, cektin mi herkesin
fotograflar1?” diye sordu.

“Abla az kalsin yakalaniyordum. Son anda fark ettim ama
herkesin fotografini ¢ektim bir giizel”

“Aferin kiz sana, becereceginden pek emin degildim ama
iyi is ¢ikardin”

“Abla niye oyle soyliiyorsun ama ask olsun!”

“Stikran, baslama yine niyelere, nasillara, hadi kim oldugu-
muz anlagilmadan ¢ikalim suradan”

Herkes hizli hizli esyalarini topladi. Arka kapidan Osman’in
ayarladigi minibiise binip derhal oradan uzaklastilar.

Sarhos oldugu i¢in sahnede yere kapaklanan Kayay kal-
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dirmak igin kimse elini bile uzatmadi. Zaten kimsenin Kaya’ya
bakacak hali de kalmamisti. Gobek atmaktan kan ter icinde
kalmislardi. Osman, kadinlar1 ocakbasinin arka kapisindan ¢1-
karabilmek icin hemen bir sarki daha acmusty, ‘Seni anan benim
icin dogurmus...’ Sarkiy isiten erkekler, “Allah be! Bu dansozleri
analari1 bizim i¢in yaratmis be!” deyip gébek atmaya basladilar
hatta iyice zevke gelip piste ¢ikarak gobek atmaya devam ettiler.
Fakat Harmandali Mustafa sahneye ¢ikinca hepsi yerlerine gegip
onu izlemeye basladi. Harmandali Mustafa’nin dyle her zaman
oynamak i¢inden gelmezdi. Geldi mi de ortaligin bosalmasi
sartt, sahnede biri varken hayatta oynamaz. O gece onun da
kadinlardan sonra keyfi iyice yerine gelmisti, kendini sahneye
atwverdi. “Haydi bre efeler, haydi bre Mustafa abim!” tezahiiratlari
ve 1sliklar1 egliginde Harmandali Mustafa sahnede efeler gibi
heybetli heybetli oynadi.

Harmandali Mustafanin dansindan sonra sahneye kemen-
cesiyle Taci Kaptan ¢ikti, ¢iragi Naci de mikrofonu eline alip
soylemeye basladi. Bu sefer de herkes horona durdu.

Bu sirada Malatyali Selo davulcuyla zurnaciy: ¢oktan ¢agir-
must1 bile Sakli Ocakbagrna. Kemengeden sonra sahneye davulla
zurna geldi, Malatya halayina baslarlar. Sonrasinda davulcu,
Delalim’ tiirkiisiinii ¢almaya baslayinca erkekler iyice koptu,
“Allah allah! Kadinlara hiicum!” diyerek tiim erkekler halay
gekmeye devam ettiler.

Saklrdaki davullu zurnali gecelerini bitip evlerine dondiik-
lerinde saat sabahin dérdi olmustu.

Pakize, Kaya gelmeden 6nce apar topar eve gelmisti. Cocuk-
lary, ayagina dolanmasinlar diye sabahtan annesine gonderdigi
i¢in i¢i rahatti. Kendi kendine, aferin akilli kadins1 ha, deyip
hemen sicacik dusun altina girdi. Yorgunluktan tiim kaslari
agriyordu. Dustan ¢ikinca hizli hizh geceligini, el 6rgiisii yelegini
giyip ayaklarina patiklerini gegirdi. Bagina da bir tiilbent baglad1
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1slak saglar1 cabucak kurusun diye. Sonra pencerenin kenarina
gecip tiim sokag gorebildigi berjerlerden birine oturdu. Kayanin
gelisini beklemeye basladi. Cok da yorulmustu, gozleri kapan-
mak iizereydi, bekledigi koltukta bir uyuyor bir uyaniyordu.
Kapinin 6niindeki sesle kendine geldi. Duvardaki saate bakti,
dorttii. Ciis be, saat dort olmus. Ah! Ben senin burnundan ge-
tirmezsem bu saatlerde eve gelmeyi, diye séylene séylene apar
topar yatak odasinda gidip yatti, uyuma numarasi yapti.

O sirada Kaya kapiy1 agmaya ¢alistyordu. Anahtari, deligine
bir tiirli tutturamiyordu. Bir yandan, “Yanayim yanayim, atesler-
de yanayim, o kirmizi dudagindan bir opiiciik alayim,” diye sarki
soylityor bir yandan da Saklrdan ¢ikarken yolluk diye aldig raki
kadehinden bir yudum daha igmeye ¢alistyor, agzinin yerini
tutturamiyor, dokiip sagryordu.

En sonunda anahtar: delige sokmak i¢in kapinin 6niine
oturdu, biraz daha ugrasti, sonunda kapiy: agabildi. Kapinin
acildigini fark edemedigi i¢in antreye diistii. Sesleri duyan Paki-
ze, bizi konu komgsuya rezil edecek kopek, diye hemen yataktan
kalkti. Kaya hala sarkiy1 soylemeye devam ediyor, doke saga
yollugundan i¢meye ¢alistyordu. Kaya'y: o halde goriince iyice
sinirlendi Pakize. Zaten sinirleri tepesindeydi. Cebinden paralari
¢ikarip ¢ikarip dansoz sandigi karisina takmaya galistyordu.

“Bu ne hal Kaya, ne bu rezillik?”

“Canikom, pembe ¢igegim, kirmizi dudagindan bir 6piiciik
alayim mi1?”

“Sen merak etme ben verecegim sana Opiiciik, hi¢ merak
etme. Once seni bir yatirayim da..”

“Verecek misin gercekten pembe ¢icegim?”

“Tabii ki verecegim, vermez miyim kocigim. Oyle béyle degil
sana yandim anam dedirtecek kadar, hi¢ merak etme sen.”

“Gergekten mi canikom?”

“Tabii kocisim, sen ne istedin de ben yapmadim?”
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“Erkegim ben ulan, ben ne istersem yapacaksin o kadar”

“Tabii kocisim, tabii. Yapacagim, sen istersin de ben yapmaz
miymm?”

“O kadar, yapacaksin!”

“Once yatagimiza gidelim, yle degil mi kocigim?”

“Nasil yatagimiza gidelim?”

“Bayag iste, rahat rahat yatagimizda verecegim sana opiiciigii
hem de kirmiz1 dudagimdan”

“Yatagimizda degil miyiz ki zaten? Hadi 6p beni mucuk
mucuk.”

Pakize, kendini 6pmeye ¢aligan Kaya'y1 yataga tasimaya
calistyor, sinirinden de Kayanin etlerini ¢imdikliyordu. Kaya,
yataga gitmemek igin 1srar ediyor, biraz daha gobek atalim, diye
tutturuyordu. “Sussana be adam, yetmedi mi attigin gobekler,
komsular uyanacak giiriiltiinden,” diye sdylenerek ayaklarindan
siiritye siiriiye Kaya'y1 yataklarina tagidi. Ustiinii basini ¢ikard.
Les gibi sigara ve i¢ki kokuyordu. Pijamalarini giydirmeye hali
kalmamist1 artik. Kaya'y1 dylecene birakip iistiinii orttii. Tith
yaziklar olsun, diyerek oturma odasina dogru yiiridi.

Birkag saat sonra Kaya gozlerini agt1. Sabah olmustu. Bas:
agridan catlayacakti. “Neredeyim ben?” diye sagina soluna
bakindu. Yatak odalarindaydi. Hizlica etrafa bakti. Pakize de ya-
nindayd: iistelik. Ikisi de ¢iplakti. Sok icindeydi. En son olanlari
hatirlamaya calisti. Toplantida kadehleri kaldirip, “Bundan sonra
biz ne istiyorsak kadinlarimiz onu yapacak, o kadar!” deyip bir
dikiste igmislerdi rakilarini. Pakize'yi de yaninda gériince hem
de ¢iplak, gururla giilimsedi. Kurtulus hareketi bagarisina ulagti
demek, diye.

Pakize ise sabah oluncaya kadar diisiinmiis. Ben sana ne
yapacagimi biliyorum. Ah! Dinlemedim ki anami, esek kafam,
deyip sabaha kadar plan yapmusti.

Kayanin uyanacag saate yakin bir zamanda soyunup yataga
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girmis ve uyanmasini beklemisti. Yatakta kipirdanip uyandigini
anlayinca giiliimseyerek Kaya'ya dogru doniip yeni uyanmis gibi
esneyip, “Kogisimmm giinaydin, aslan pargam benim. Valla her
yerim agriyor. Gece sen bana neler neler yaptin 6yle?” diye cilveli
cilveli konugmaya basladu.

“Ben, ben mi?” diyebildi Kaya. Hal4 olanlarin saskinlig:
icerisindeydi.

“Hayvan seni, tabii sen, kim olacak? Ay bakiyim bir yerim
morarmig m1?” diye goz kirpip dudagina da bir 6piiciik kon-
durdu.

“Ben, ben miyim hayvan?” diye kekeleyerek konusmaya
calist1 Kaya.

“Ay saka m1 yapryorsun aslan pargam benim, tabii ki sensin.
Hadi ise ge¢ kalacaksin. Kalk yikan giizelce, gusliinii al. Ben de
kiyafetlerini gikarayim, bir de kogisime giizel bir kahvalt1 hazir-
layayim. A¢ a¢ gitmesin isine benim aslanim, erkegim benim?”

Kaya, yatagin icinde saskinlikla oturup riiyada olup olmadi-
gin1 anlamak i¢in gozlerini ovusturdu. Bu sefer kendi kendini
¢imdikledi. Carsafi kaldirdi. Gergekten de ¢iplakti. Viicudunda
da morluklar vardi. Demek gece olduk¢a hagin gegmisti. Bunun
riiya olmadigina inandi. Belli ki gece ¢etin gegcti, belli, belli, diye
diistintip giilimsedi, keyiflendi. Dusa girdi, ¢abucak gusliinii
ald1. Dustan ¢ikip hizlica kurulandi. Dudaginda ¢apkin bir gii-
limsemeyle parfiimiinii sikt1. Pakize'nin hazirladig kiyafetleri
giydi. Kahvaltisini etmek i¢in mutfaga gegti. Pakize miikellef bir
masa hazirlamisti. Tam da sevdigi gibi; sucuklu yumurta, kizar-
mis ekmek, bal, kaymak... Bir kus siitii eksikti. Pakize, Kaya'y1
eliyle yedirmeye basladi. Arada da lokmalar1 agzina st iste
tikmay1 ihmal etmiyordu. “Pakize, ne yapiyorsun bogacaksin
beni?” deyince ancak yaptiginin farkina vardi.

“Aslanim, bogar miyim beni seni hig, agk olsun! Al bir yudum
cayindan igiver agkosum,” deyip cay bardagini Kaya'ya uzatirken
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bir yandan da kendi kendine séylendi; seni bogacagim ben, hig
stiphen olmasin Kaya Efendi, hem de hig.

“Pembe ¢igegim, bir sey mi soyledin?”

“Yok bir sey aslanim, yarasin, dedim benim aslan kocama?”
Bir taraftan da soylenmelerini Kayanin duymadigina emin
olmaya calist.

“Cocuklar kalkmadi m1 daha?”

“Askim sana sormadan, izin almadan ¢ocuklar1 annemlere
gonderdim diin. Birkag giin bas basa kalalim diye, kizmadin
degil mi bana agkim?”

“Kizmadim, kizmadim da bir dahaki sefere bana sormadan,
basina buyruk davranma béyle, bozusuruz bak,” diye hafif sert
¢ikip capkin giiliimsemesini de dudaklarina kondurarak cevap-
lad1 Pakize'nin sorusunu.

“Tamam, tamam agkim, s6ziinden ¢ikmam, sen ne dersen
0. Ben bilmem beyim bilir”

Pakize, ekmekten bir dilim daha kesmek i¢in bigag1 ekmege
saplad1. Keserken, ben sana beyim biliri de gosterecegim Kaya,
diyerek kalin bir dilim ekmek kesip iizerine bal kaymak siirdii
hizli hizli. Sonra da 1sirmasti i¢in Kaya'nin agzina soktu.

“Ye aslanim, ye, sana gii¢ kuvvet lazim?”

Giilimseyerek agzina tikilan ekmegi yemeye calist1 Kaya.

Kahvaltilari, Kaya'nin balli kaymakli ekmegi zar zor yeme-
siyle bitti. Kaya, elini agzin1 yikadiktan sonra ise gitmek icin
evin kapisina dogru yiiriidii. Kapidan gikarken Pakize, Kayanin
ceketini tutarak giydirdi. Yanagina 6piiciik kondururken de
kulagina hirlayarak fisildads, “Aslan par¢am, aksama ge¢ kalma,
bekliyorum.

Kaya gururla giiliimsedi. “Sen de ¢ok yorma evde kendini,
aksam yorulacaksin zaten,” diyerek merdivenlere yoneldi.

Pakize, alelacele evi topladi. Ustiinii degistirdi, cantasini alip
evden ¢ikt1. Asag1 kata indji, zile bast1. Stikran agt1 kapiy1.
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“Kiz bu ne hal boyle?”

“Abla nasil bu ne hal?”

“Bayag1 ne bu hal? Soruma soruyla cevap verme $iikran, bu
huyun beni dldiirecek. Soylesene, ne oldu?”

“Abla kapida m1 konusacagiz? Girsene igeri bir kahve igelim
once”

“Gitti mi senin ki?”

“Coktan gitti”

“lyi bari gireyim ama bir kahve i¢ip ¢ikalim. Oyalanma.
Toplantiya ge¢ kalmayalim.”

“Tamam abla. Geg buyur”

“Hadi ben kahveleri yapayim, sen de hazirlan bir yandan,
ge¢ kalmayalim. Sekerliydi degil mi?”

“Normalde sekerli icerim de bugiin sekersiz yap abla. Kafam
catlryor. lyi gelir sert bir kahve bana””

“Tamam, tamam, hadi gevezelik yapma hazirlan. Bir yandan
da anlat ne oldu diin gece?”

“Abla, namazinda niyazinda adami yoldan ¢ikardilar, ne
olacak? Bir eve geldi ki zil zurna sarhos.”

“Aaaa deme!”

“Vallahi abla, ben de sastim kaldim.

“Kafirler adami yoldan ¢ikarmuglar. Zaten ben diin Hayri
enisteyi orada goriince sagirdim. Namazinda niyazinda olan bir
adamin boyle icki masalarinda ne isi olur, diye”

“Sabah kalkmus, giinaha girdim diye nasil agliyor ¢ocuk gibi,
bir gorsen.

“Ah! Boylar1 poslar1 devrilsin. Buldular tabii saf adam1.”

“Bir sey olacak diye ¢ok korktum. Bizimki aligik degil. Sabaha
kadar baginda bekledim. Géziime uyku girmedi”

“lyi yapmigsin Siikran.”

“Eee nasil olmus peki, hatirliyor mu?”

“Hatirliyor, hatirliyor. Bunlar, su diyerek susuz rakiyz igir-
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misler benimkine. Biinye alisik degil tabii, hemen ¢arpilmig”

“Ah! Ah! Kendileri giinaha giriyor, yetmiyor, adami da so-
kuyorlar. Yatacak yerleri yok bunlarin”

“Abla hani sen dediydin ya, bu adamlarin ne yapacag belli
olmaz, diye”

“Evet, dedim”

“Vallahi hakliymigsin. Bizimkinin huylar iyice degismeye
baslad1”

“Bir seyden mi stipheleniyorsun kiz yoksa?”

“Vallahi bayagidir degisik degisik huylar edindi. Bu Saklr'ya
gidiyor ya, ondan sonra degismeye baslad: iyice”

“Anladim giilim. Aklimiza gelen basimiza geliyor galiba”

“Abla deme 6yle”

“Hadi kalk, kahveler bitti. Yiiri, toplantiya gecikmeyelim.”

“Tamam abla”

Kol kola girip Sakli‘'ya dogru yiiriimeye basladilar. Geldik-
lerinde neredeyse herkes oradaydi. Nebos, “Hadi kizlar, az laf
cok is,” deyip sakli odaya buyur etmisti kizlar1. Iceriye girdikle-
rinde bir de ne gorsiinler, duvarlarda gece ocakbasinda kimler
varsa biiyiik boy fotograflar1 asilmus, tizerine de ‘hedeflerimiz’
yazilmisti. Kadinlar saskinlik icinde etraflarina bakarken bir
yandan da kendi kocalarinin fotografini bulmaya ¢alisiyorlard:
asilanlarin arasindan.

Nevriye ise goktan kiirsiideki yerini almuis, kadinlarin yerle-
rine oturmalarin1 bekliyordu.

“Evet kizlar, duvarlarda eslerinizin fotograflarini gordiiniiz.
Gordigiiniiz gibi yiiregin erkegi disisi yoktur. Bir mert olan1 bir
de namert olani vardir”

Nevriye, bunlar1 séylerken tam karsisinda duran, Atakan’in
dansozlerden birinin gogsiine para takarken ¢ekilmis dev boy
fotografina bakiyordu.

“Evet kizlar 6ctimiizii nasil alacagiz, duymak isteyen var mi?”
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diye sorarak toplantiy1 baslatt1.

Kadinlar, “Evet! Evet!” diyerek bagirmaya ve alkislamaya
basladilar.

Nevriye, “Iste bu, cephede savasan fedakér Tiirk kadinin
ruhudur. Iste bu, gérmek istedigimiz Tiirk kadinidir,” diyerek
kendisi de digerlerini alkislamaya basladu.

Hayriye, icerideki odasindan sagkinlikla gelinini izliyor, ken-
di kendine, bizim geline bir seyler oldu, ¢ikar yakinda kokusu,
diyerek Oz Kurtulus hareketinin ikinci taarruz planini yapmaya
devam ediyordu.

Kaya, o sabah da yine Eminonii'ne diikkén i¢in gerekli mal-
zemeleri almaya gidecekti. Babasinin internetten almak yerine
yine Bayiltan Yokusunun en sonundaki malzemeci diikkanina
gondermesine bile sinirlenmedi. Trene dogru yiiriirken bir si-
gara yakt1. Bu sefer, acele acele degil de keyifle yakt1 sigarasini.
Soyle derin bir nefes ¢ekti igine, dumanin i¢cinde dolanmasini
hissetti. Sonra yavas yavas verdi nefesini disariya. Pakize'nin
kapidan ¢ikarken kulagina hirlamasini, ardindan da, aslan
parcam, aksama ge¢ kalma, bekliyorum, dedigi an1 diisiindi.
I¢i tirperdi. Bu sirada tren geldi, bindi. Aksam, Pakize'ye neler
yapacagini hayal etti. Bu aksami zor edecegi belliydi. Telefonun
¢almasiyla kendine geldi. Arayan Atakandi.

“Ne var oglum sabah sabah, rityanda m1 gordiin beni?” Tele-
fon ¢aldiginda tam da Pakize’yi boynundan 6pmeye basladigini
hayal ediyordu.

“Abi keske oyle olsayd1”

“Oglum, sifreli mi konusuyorsun yine anlamryorum ki?”

“Abi ne sifresi, ne sifreli konusmasi?”

“Oglum soylesene ne var? Amina koyayim ya, kirk yilin
basinda keyfimiz yerinde, sen de gel onun igine et, e mi mi?”

“Abi, ne keyfinden bahsediyorsun sen?”

“Sana ne oglum, ne keyfisiyle ne keyfi? Mahrem diye bir sey
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var, degil mi?”

“Abi, olanlar1 6grendikten sonra iste 0 mahremin de kalma-
yacak, onu demeye calistyorum.”

“Sana da anlatmana da... Oglum soylesene ne var, ne oldu?”

“Abi, kapatmam lazim. Aksam sekizde Saklr'ya gel”

“Oglum, ben gelemem bu aksam, isim var, Allah Allah!”

“Abi, iptal et, gel. Oliim kalim meselesi. Ben herkesi tek tek
arayacagim simdi, kapatiyorum.”

“Oglum, dur kapatma, neymis bu 6liim kalim meselesi ya?”

Hay amina koyayim, tam da giiniinii buldular toplanti yapa-
cak! Ne olabilir ki 6liim kalim meselesi, diye soylenirken tren
Sirkeci Istasyonu’na ¢oktan gelmisti. Ulan hayal bile kuramadan
geldik ya Sirkeci'ye, diyerek trenden hizlica indi. Yolda ytiriirken
sigarasini yakt1.

Malzemeci diikkanina giden Bayiltan Yokusu'nu tirman-
madan once, hadi aslanim ¢ikarsin bu yokusu hem de aksama
antrenman olur, diye kendi kendini motive etmeye calisiyordu.
Yokusu tirmanmaya baslad, bu sefer yokusa kiifiirler yagdirma-
d1. Iginden, oglum bak iyice saldin kendini, biraz kas yapman
lazim. Biraz daha hizli ¢ik bakalim su yokusu, hem ter atarsin,
iyi olur, diye soyledi icinden. Ama su meret nefesimi kesiyor.
Azaltmam lazim. Hem Pakize'm de sevmiyor kokusunu, diye-
rek yokusu kan ter i¢inde tirmanmaya devam etti. Diikkéna
vardiginda dili neredeyse bir karis disardaydi. Malzemeleri alip
diikkéna déndiigiinde babasi gordii perisan halini.

“Oglum, bu ne hal boyle?” dedi.

“Yok bir sey baba, biraz sicakladim.

“Belli belli, yiiziin esegin bir tarafina benzemis. Kan ter
icindesin”

“Baba ne yapayim, yokustan oldu boyle.”

“Yokustanmus, hep ¢iktigin yokus. Oglum, sen niye in-
ternetten almiyorsun da ta oraya kadar gidiyorsun? Bir tiirlii
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anlamiyorum.”

“Evet baba, sen soylityorsun ama ben unutuyorum oradan
almay1. Aliskanlik iste.”

“Bugiin niye boylesin soyle bakayim?”

“Yok bir sey baba”

“Bana bak yoksa sen bir halt m1 isledin?”

“Ne halt1 isleyecegim sabah sabah?”

“Bak dogruyu soyle, yoksa pesinde birileri mi var?”

“Baba kim olacak pesimde?”

“Sanki pesinden biri kogmus gibi bir hélin var da ondan.”

“Baba yok oyle bir sey ya.”

“Vallahi ben bilmem, hanim koyliiliigiin yetmezmis gibi, bir
de itinle kopugunla ugrasamam.”

“Baba, lutfen ama!”

“Girme boyle diikkana, les gibi de kokuyorsun. Bereketini
kaciracaksin ditkkanin. Cenabet misin nesin anlamadim ki?”

“Ne yapayim baba girmeyeyim de?”

“Bak ya bir de cevap veriyor. Bu aralar sana bir seyler olmaya
baslad1 ya, dur bakalim ¢ikar kokusu.”

“Kaybol goziimiin 6niinden, eve ¢ik. Bir abdest al. Annen
de sana temiz atlet gomlek versin benimkilerden. Insana benze
oOyle gel ditkkana. Cok da oyalanma.”

“Emredersin patron!”

“Bak ya ne bi¢cim degisik laflar ediyor bana sabah sabah.”

Ciragina, “Oglum Salih, bana bir ¢ay s6yle suradan,” dedikten
sonra, esek sipasina bak patron diyor bir de bana, diye kendi
kendine soyle sdylene kasanin arkasindaki masasina dogru yti-
riimeye bagladi. Cirak seslendi, “Ustam soyledim, ¢ayin1 hemen
getiriyorlar” Masasina gegip oturdu Kemal. Bu oglan niye boyle
oldu, diye derin diisiincelere dald1.

Kayanin annesi Cevriye, “Benim pasam gelmis!” diye kar-
silad1 oglunu. Yikandiktan sonra gomlegini giymesine yardim
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etti. Halini hatirini sordu. Ana-ogul karsilikli birer kahve ictiler.
Sonra Kaya diikkana indi.

Babas1 miisterilerle ilgileniyordu. Kaya'y1 goriince, “Oglum
suradan hemen abinlere birer ¢uval ceviz, kuru tiziim bir de
incir hazirlaymn,” dedi. Kaya sagina soluna bakindi, Salih yine
ortaliklarda yoktu. Usta ben iki gay kapip geleyim, diye disar1
cikar, ortaliktan kaybolurdu esek sipasi. Erhan zaten hi¢ go-
rinmezdi. Bakt1 ki is basa diistii, babasina, “Tamam,” deyip
siparigleri miisterinin arabasina yiikledi.

Aksam yedi olunca ¢ikmak icin hazirlandi, babasi yine laf
sokacakt1 ki, “Arkadaslarla bulusacagiz, hali saha magimiz var,”
deyiverdi. Babas1 da futbol diiskiiniiydii. Gengliginde mahal-
lenin takiminda top kostururdu. Hosuna gitti hergelenin top
pesinde kosmasi. Kar1 kiz pesinde kosacagina, top pesinde
kogsun, diye diisiiniip, “Iyi, hadi bakalim,” dedi sadece.

Kaya, babasinin ters bir sey séylememesine sasirdi. Galiba
artik riizgar tersten esmiyordu. Sabah Pakize, simdi de babas.
Rityada olmadigini anlamak i¢in kendini arada ¢imdikliyordu.
Bir sigara yakti, kendini Saklr'ya dogru saldi yokus asagi. Tam
sekizde Sakli Ocakbasrndaydi. Bu aksam isi oldugunu, toplan-
trya katilamayacagini s6yleyecekken Atakan telasla yanina geldi,
hizli hizli konugmaya basladi.

“Abi biliyorum bu akgam isin var ama durum vahim.

“Oglum onu anladik. Sabahtan beri ayn1 seyi soylityorsun.”

“Abi igeri gegelim, orada konusalim. Kimsenin duymamasi
lazim.”

Sakli odaya gectiler, digerleri de yerlerini aldi. Atakan kiirsii-
ye gecti. Barkovizyona, Nevriyenin kendisine cep telefonundan
gonderdigi dansoziin gogiis arasina para sikistirirken gekilmis
fotografini yansitti.

“Arkadaslar hos geldiniz. Lafi uzatmadan konuya girecegim.
Aramizda bir ispiyoncu olabilir. Burada olanlari kadinlara haber
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ucuran biri yani bir kostebek, casus.”

Atakan’in ekrana yansittig1 goriintiiniin ardindan ortalik
karisti. Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. Herkes ofkeli ve sas-
kind1. “Kim bu kaypak?” diye aralarinda konusup duruyorlardi.

Osman, olanlardan habersiz kapida nobet tutmakta ve
Hayriye'nin s6z verdigi gibi Rilya’yla onu bulusturacag: giin
neler yapacaklarinin hayalini kurmaktaydi.

Bahtiyar da ¢oktan Riiya’y1 aramis, Osman’a kavusmak isti-
yorsa kararini bir an 6nce vermesini ve kadinlarin attig1 her adi-
mi ona haber verip vermeyecegini sormustu. Olmek var dénmek
yoktu. Bu casus kimdi bulacakti, hem de eliyle koymus gibi...

Ertesi giin mahallenin kadinlari, Nevriye'nin talimatiyla
Nebos'un kafesinde bulustular. Madem can bogazdan gelirdi,
o yediklerini bogazlarindan degil gétlerinden getirteceklerdi.
Nebos'un diikkininda hummali bir ¢alismaya koyuldular. Ise
kocalarinin sevdigi yemekleri yapmakla basladilar.

Pakize, Siikran, Siitlag Hayriye, Kuafor Sukufe, Ayten, Terzi
Giilten, Riiya ve Saklrnin diger kadinlar: ortalikta bir oraya bir
buraya kosturuyorlardi. Kimisi manti agryor kimi borek kimi
mercimek koftesi yapiyor kimi de yaprak sariyordu. Canhiras,
kocalar1 hangi yemegi seviyorsa onlar1 hazirliyorlardi.

Pakize, Kayanin mantiya diigkiinliigtinii biliyordu. Bir kagiga
kirk tane sigacak kadar kiigiik kapatiyordu mantilari. Kapa-
tirken de soyleniyordu, insallah bogazinda kalir bu mantilar
senin. Boyun posun devrilsin Kaya. Bir de beyimiz seviyor diye
minicik minicik yapryoruz. Bir yandan da gocuklar1 Aysenur
ve Pelinsu’ya, bir kasiga kirk tane manti sigabiliyor mu diye
saydirryordu.

Siikran, Kasap Hayrinin ete diigkiinliigiinii bildigi i¢in kuru
patlican dolmasi dolduruyordu etli etli. Bu sefer Hatay usulii
degil, Siirt usuliinii deniyordu. Daha 6nce hi¢ yapmadig1 bu
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tarifi tutturabilmek i¢in terler dokiiyor, dolmalar: doldururken
Pakize’ye sorular sormay1 da ihmal etmiyordu.

“Abla”

“Efendim Stikran.”

“Biz niye evde degil de burada yapryoruz yemekleri?”

“Ne demek niye burada yapryoruz?”

“Abla evimiz dururken neden Nebog'un kafesinin bahcesinde
yapiyoruz, diye soruyorum.”

“Kizim sen beni bir giin 6ldiireceksin ha”

“Abla ne dedim ki ben simdi?”

“Kizim gegen toplantida sen yok muydun?”

“Vardim.”

“Eee?”

“Ne eeesi abla?”

“Eee oradaysan niye soruyorsun bu soruyu bana?”

“Ay abla, soyleyiversen ne olacak ki?”

“Elinin korii olacak”

“Abla ya i¢im ge¢mis benim o toplantida”

“Kizim sen uyumaya mu1 geliyorsun oraya, hakkini almak
i¢in mi?”

Pakize’nin yine sinirleri tepesine ¢ikmaya baslamisti.

“Abla ya ne oldu iki dakika i¢im gegtiyse, sanki bilmiyorsun
biitiin giin canimiz ¢ikiyor. Giindiiz ayr1 mesai, gece ayr1. Co-
cuklar olmayinca, igerisi de ne giizel sicacikt, anlatilanlar ninni
gibi geldi, uyuyuvermisim?

“Tamam, tamam, kisa kes. Baslama yine masal anlatmaya.”

“Tamam, anlatmam. Peki soyleyecek misin sebebini?”

“Hay Allah'im ya! Gegen toplantida karar aldik. Bunlar bizim
aramiza ispiyoncu sokmuslar ama kim oldugunu heniiz bula-
madik. Herkes kocasinin sevdigi yemekleri yapacak, agzindan
laf almaya ¢alisacak. Can bogazdan gelir, biliyorsun. Sevdikleri
yemekleri goriince yelkenleri suya indirirler bunu da biliyorsun.
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Biz de burada hazirlayalim dedik, hem planlarimizin @istiinden
bir daha gecelim bir sey ¢akozlamasinlar hem de ispiyoncunun
kim oldugunu bulmak i¢in gevreyi rahatlikla gozetleyelim.

“Ha tamam abla, anladim. Peki ben ne sorayim Hayri’ye?”

“Sen higbir sey sorma, aman diyeyim, aman. Eline yiiziine
bulastirirsin sonra iyice karisir ortalik. Sen sadece giizel bir sofra
hazirla o kadar, e mi?”

“Tamam abla, olur. Sen ne dersen onu yaparim. Uzerime
kuma getirmesin de bagka bir istedigim yok””

“Hah aferin, boyle. Sen dediklerimi yap. Kuma muma gelmez
tstiine”

Bir yandan da kendi kendine séyleniyordu Pakize, zaten Hay-
ri senin gibi safin1 bulamaz, neyse, biz tedbirimizi alalim, diye.

“Bir sey mi dedin abla? Aferinden sonrasini duyamadim.
Cocuk bir sey sordu da kusuruma bakma.”

“Yok, bir sey demedim, hadi tutma beni ¢enebaz, isimize
devam.”

Nebos, bahgede dolasip kadinlarin bir ihtiyact olup olma-
digin1 soruyordu.

Siitla¢ Hayriye de ordaydi. Mahallenin kadinlari anlamasin
diye o da gelmisti. En iyi yaptig1 siitlaci bahg¢ede kurulan atesin
tizerindeki tencerede kaynatiyordu dalgin dalgin. Bir taraftan
da diisiiniiyordu acaba Bahtiyar nereye gitmisti, ne yiyor ne ici-
yordu? Osman daha, Bahtiyar'in nerede yasadigini bulamamusti.
Bakalim Atakan’ takip ediyor ¢ocuk, elbet babasin1 géormeye
gidecektir. O zaman saklandigin ininin yerini 6greniriz Bahtiyar
Efendi, diye diistindii siitlact karistirirken.

Hayriye her giin, evine doner, umuduyla mahalleye gelen
stit¢iintin elindeki tiim siitleri alip siitla¢ yapinca Saklrdaki
toplantilarin birinde kadinlar karar almist1. Bahtiyar eniste do-
nene kadar, Hayriye siitla¢ yapmaya devam edecekti. Nebos da
onlari, Hayriye'nin konu komsuya bedavaya dagitmasindansa,
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kendi kafesinde satacakt1. Boylece Bahtiyar eniste gelene kadar
kadina harglik olacakti. Hem de her Allahin giinii Hayriye
stitlaglar1 dagitmak igin evlerine geldiginde kadinlar dén dolas
ayn1 hikayeyi dinlemek zorunda kalmayacakt.

Opysaki asil hikaye bambagkaydi. Hayriye her giin tiim siit-
leri alip, goziin kor olmasin Bahtiyar, bu yasta beni mahalleye
rezil ettin. Kimse ¢evirdigim dolaplar1 anlamasin diye yoklu-
gunda bile siitlag pisirtiyorsun bana. Boyun posun devrilsin,
yediklerin haram olsun diyerek siitlaglar1 pisiriyordu. Hepsini
bitiremeyecegi i¢in de komsularina dagitryor bir yandan da ayn1
hikéyeyi anlatip duruyordu ki kadinlar kendisiyle ayn1 duruma
diismemek icin Saklrdaki gorevlerinden vazge¢mesinler, dort
elle sarilsinlar baglattiklar1 Oz Kurtulug hareketine.

Terzi Giilten, Bakkal Hakkrnin en sevdigi yemek olan yaprak
sarmasini yapiyordu, hem de koca bir tencere. Bol kus tiziimld,
targinli, bol limonlu. Kuafor Sukufe, Malatyali Manav Selonun
sevdigi icli koftelerden yapiyordu. Nevriye, Atakan’a karnryarik
yapmak i¢in patlicanlarin karnini yariyordu. Asuman, kendine
yanik oldugunu bildigi Cirkin Hakan iyice kizistirmak i¢in
hanim gobegi tatlisinin hamurunu agryordu.

Ayten, Kaptan Taci‘ye yanikti. Dul oldugu i¢in konu komsu
laf eder diye ilgisini belli edemiyordu ama pek bir yanikt1 Taci
Kaptana. Kaptan babacan bir adamdi. O da yanikti Aytene.
Onun ¢ocuklari i¢in verdigi yasam miicadelesini goriiyor, hay-
ranlig1 her gecen giin artiyordu. Erkek gibi kadin, diye diistiniip
biyiklarini buruyordu. Arada migosu Naci’yle bir kilifina uydu-
rup hamsi génderiyordu evlerine. Ayten de kabul etmeyip geri
gonderiyordu. En sonunda bir giin Taci Kaptan, “Ayip oluyor
ama Ayten Hanim boyle. Komsu degil miyiz biz? Bir giin bize
soyle giizel bir hamsi bugulama yaparsin, biz de afiyetle yeriz,
Odesiriz,” dedikten sonra anlagsmislardi. Ayten de Taci Kaptana
verdigi sozii tutup memleketinin meshur hamsi bugulamasini
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kuzine sobada agir agir pisirmek i¢in hazirliyordu.

Nebos da Harmandali Mustafanin sevdigini bildigi mer-
cimek koftesi ile kisir yapryordu. ikisi de duldu. Nebos, bazi
sabahlar ditkkdna gitmeden once, kafeye lokum alma bahane-
siyle Mustafanin sekerci ditkkanina ugrardi. Mustafa da onu
diikkénin kapisinin 6niinde kargilardu.

“Nebahat Hanimcigim, hos geldiniz, serefler verdiniz
ditkkdnima,” diye iceriye buyur eder, hemen lokumlarindan
ikram etmek icin etrafinda fir donerdi.

“Ama boyle olmaz, lokum kahvesiz yenmez,” diyerek iki tane
de sade Tiirk kahvesi ister Cirkin Hakandan, ¢iragi Osman’in
kahveyi ¢cabuk getirmemesi i¢in de siki siki tembihlerdi. Hakan
o zaman anlarda ki Harmandali Mustafa ince is pesindeydi.

Nebahat Hanim, “Ay Mustafa Beycigim, bu kahveler de
nerede kald1? Diikkanda ¢ok isim var,” diye serzeniste bulunur,
“Herhélde Fizandan geliyor,” diyerek cilveli cilveli gerdan kirip
sordugu soruyu kendisi cevaplardi.

Harmandali Mustafa da her zaman verdigi cevabin aynisini
verirdi, “Sormayin Nebahat Hanimcigim, kag kere kerataya
soyledim, beni mahcup ediyorsun oglum, Osman’im, bak boyle
olmaz, seni ustana sikayet edecegim, diye ama iste akl bir ka-
r1s havada. Biliyorsunuz, Riiya'ya 4sik bizimki,” diye soylenip
kendisinin de Nebahat Hanima olan duygularini agacak bir yol
bulmaya ¢aligirdi.

“Mustafa Beycigim sormayin, ben de size bir sir verecegim,
aramizda kalsin, rica edecegim. Bizim Riiya da yanik Osman’a
ama iste annesini biliyorsunuz. Sukufe istemiyor. ‘Ben kizimi
caycl ¢iragina mi verecegim, deyip duruyor. Bir de yanina aldi
kizin1 is 6grensin diye. Okuldan kalan zamanlarinda da yanin-
dan ayirmuyor, ditkkanda galistiriyor. Zengin muhitlerin birinde
kuafér salonu agacaklarmis kizina. Ay iste Mustafa Beycigim,
ates bacay1 ¢oktan sarmis gengler arasinda,” deyip eliyle sicak
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basmuis gibi kendini ferahlatmaya galisarak bir yandan da kah-
vesinden bir yudum alip goz siizerdi Mustafa Beye.

Birbirlerine goz stizerek hopiirdete hopiirdete kahvelerini
ictikten sonra Nebos, kahve fincaninin yanindaki lokumu da
agzina atip, “Tatli yiyelim tath konugsalim, degil mi Mustafa Bey-
cigim?” diyerek iyice cilve yaparak diikkdndan ayrilird1. Mustafa
da Nebog'un arkasindan i¢ gegire gecire bakakald.

Mustafa, aksami zar zor eder, ditkkan: kapatir kapatmaz
solugu Nebos'un kafesinde alirdi. Nebos, hazirladig1 yemekleri
Mustafanin masasina yerlestirirken, “Yalnizlik zor, evde yemek
pisirenimiz de yok ki!” diye Mustafa i¢ gegirir, “Buyurmaz mi-
siniz, karsilikli beraber yiyelim,” diye Nebog'u masasina davet
eder, biitlin gece uzun uzun sohbet ederlerdi.

Sukufe, igli koftenin kiymas: yetmeyince, Riiya’yr Kasap
Hayri’ye gonderdi. Gonderirken de, “Bak sagda solda gok oya-
lanma gebertirim. Yarim kilo kiyma alip gel. Sallanma bak!”
dedi.

“Tamam anne, tamam,” diyerek Riiya sevincini belli etmeme-
ye ¢alistyordu bir yandan da. Osman’ goriirdii belki mahallede.

“Kiz, pismis kelle gibi ne siritip duruyorsun? Diinya kadar
isim var. Daha diikkéana gidip sa¢ boyayacagim. Miisteri gelecek.
Cabuk git gel”

“Ay anne, tamam ya anladik”

“Bak bir de cevap veriyor. Geliyor terlik bak

“Ya anne ne terligi kocaman kiz oldum, hal4 beni terlikle
korkutuyorsun.”

“Ay bu kiz beni delirtecek!” diye bagirirken Pakize seslendi;

“Abla gel de bir kahve yapalim. Riiya gidip gelene kadar ice-
riz. Biz de biraz dinlenmis oluruz, hem de planimizin @istiinden
gegeriz”

“Tamam, geliyorum. Bu kiz beni delirtecek. Masallah dil

!”

pabug gibi. Bosuna dememisler kizini1 dévmeyen dizini dover
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diye. Babasi, ‘prensesim, prensesim’ diye biiyiittii, bak simdi
magallah dili bir karis oldu”

“Ah! Benim kiigiik kiz da 6yle. Hep bu Kaya ytiziinden. Kiz1
nasil simartiyor bir gorsen. Kiz Siikran, sen giizel yapiyorsun
kahveyi. Hadi bize bir kahve yapiver. Kizlara da sor bakalim
bagka isteyen var mi1?”

“Tamam abla, yapayim.”

Bu sirada Riiya ¢oktan bahgeden ¢ikmis, neredeyse kosa-
rak kasaba dogru gidiyordu. Cirkin Hakan’in kahvesi hemen
kasabin yanindaydi. Kasaba gitmisken Osman’1 da gorebilirdi.
Tabii Hakan bir yere gondermediyse. Babasi durdurmasa goktan
kasaba varmis olurdu.

“Kizim nereye boyle kostura kostura?”

“Sey baba ben.”

“Ne seyi kizim?”

“Sey, sey baba...”

“Ne seyi, gevelemesene.”

“Sey iste”

“Bak yine bir isler mi ¢eviriyorsunuz arkamdan?”

“Yok, yok baba ne igi?”

“Vallahi bilmiyorum, senin bu seylerin hayra alamet degil”

“Yok babacigim bir gey”

“Soyle anana, sakin arkamdan is ¢evirmesin. Bir tanecik
anam var. Ona takt, illa gonderecek bu mahalleden”

“Yok babacigim, annem hig 6yle bir sey yapar m1? Babaan-
nemi ¢ok sever, bilmiyor musun?”

“Ya sever, sever. Bak ana-kiz bir is ¢evirmeyin arkamdan
vallahi yakarim?”

“Yok babigskom, ben yapar miyim 6yle bir sey?”

“Yapmazsin degil mi prensesim?”

“Yapmam babiskom.”

“Kiyma almak i¢in Hayri abiye gidiyordum. Annem ¢abuk
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git gel deyince kogsayim dedim.

“Ha tamam o zaman. Al bakalim sana en kirmizisindan bir
elma.”

“Tesekkiir ederim benim bir tane babacigim.

“Hadi bakalim acele et, anneni kizdirma”

Rilya, kogmaya kaldig1 yerden devam etti. Bir yandan da
Osman1 gérme timidiyle etrafa bakiyordu ki diikkandan igeri
girerken Osman’la kapida ¢arpisti. Osman boslar: almak i¢in
kasaba ugramisti. Carpisinca bardaklar yere distii ve kirildi
Kirilanlar: toplamak igin birbirlerinin goézlerine bakarak yere
egildiler ve kiriklar1 toplamaya basladilar.

Riiya kiriklar1 toplarken bir yandan da, “Kusura bakma
benim hatam,” diye 6ziir dilemeye ¢alistyordu.

“Olur mu? Ben geri geri ¢ikiyordum ditkkandan. Arkami
gorebilmem lazimdi,” diye cevap verdi Osman.

“Ay olur mu oOyle sey?” diye Riiya giilimseyerek cevap verdi
Osmana.

“Tabii ki benim hatam,” diye tekrar etti Osman.

O sirada Hayri seslendi, “Haydi, haydi toplayin ortalig1, miis-
teriler giremeyecek igeriye, gevezelik etmeyin. Riiya kizim, gel
bakayim sen ne istiyorsun soyle bana? Osman sen de acele et,
ustana da selamimi sdyle, senden kesmesin kirilanlarin parasini”

Ikisi de ayni anda ‘tamam’ dedi. Birbirlerine bakmaya ve
pismis kelle gibi giilimsemeye devam ediyorlardi.

Hayri tekrar seslendi, “Hadi kizim Riiya, soyle ne lazimd1?
[sim giiciim var, oyalama beni””

“Sey Hayri amca, bes kilo kiyma?”

“Kizim bes kilo kiymay1 ne yapacaksiniz?”

“Himmm, sey, annem istedi.”

“Annen bes kilo kiymay1 ne yapacakmis ki? Sen ge¢ otur
bakayim soyle bir soluklan.”

Rilya, Osman’in kirilanlari toplayisini hayran hayran izlerken
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Kasap Hayri de Sukufeyi aradu.

“Alo yenge, benim, Hayri. Bes kilo kiymay1 ne yapacaksin
yenge? Ha tamam, anladim, anladim. Yarim kilo istedin. Tamam
yenge, ben hazirliyorum hemen, Riiyayla génderiyorum.” Hay
Allah'im ya simdiki gengleri de anlamak miimkiin degil. Yarim
kilo kiyma siparisini bile akillarinda tutamiyorlar, diye soyle-
nerek kiyma paketini hazirlamaya koyuldu.

O sirada Osman ortalig1 topladi. Son kez Riiya'ya bakti.
Hayran hayran giiltimsedi. Riiya da ona. Caylar i¢in markalar1
alip g1kt

Riiya bir giin Osman’la beraber olabileceklerinin hayalini
kurup arkasindan onu izlerken Hayri'nin sesiyle irkildi; “Riiya,
Riiya kizim, hangi rityalardasin kim bilir? Hazir kiyman. Annen,
‘Cok cabuk gelsin, yemegi atese koyacagim, dedi, oyalanmadan
git eve”

“Tamam, Hayri amca, tamam,” deyip, rahatca hayal bile kur-
durmadiniz be, diye kendi kendine sdylenerek kiyma paketini
alip ditkkandan ¢ikt1.

Yol boyunca da Osman’ diisiindii. Ne yapip edip bir yolunu
bulup Osman’ina kavusmaliydi. Kendisi hi¢ istememesine rag-
men annesi onu kuafor olarak yetistirmek istiyordu. Annesi,
vakti zamaninda kendi gektigi dertleri kizi gekmesin diye onu
zengin biriyle evlendirmek istiyordu. Her giin evde, ben giin
yiizii gormedim, kizim bari gorsiin, diye sdylenip dururdu. An-
nesi, babasinin fakirligini boyle yiiziine vurduk¢a babasinin da
bas1 6ne egilirdi. Riiya, babasinin mahzunlagmasina, iki ¢ift laf
edememesine de ok iiziiliirdii. Fakir de olsa Osman seviyordu.
Hem Osman’in da hayali ayn1 onunki gibiydi; masallardaki gibi
mutlu olabilecekleri bir yuva kurabilmek. Evet, evet, Osmanina
kavusmasini kimse engelleyemeyecekti. Bu diisiinceler icinde
ofkeyle soylendikten sonra telefonunu eline aldi. Annesi bes
kere aramis, bir de “Nerede kaldin kiz?” diye mesaj atmuis,
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mesajin sonuna da kizgin suratli emojileri eklemisti. Bunlarin
hi¢birini umursamadi. Her zamanki annesiydi iste. Rehberden
numaray1 buldu. Hizlica tuga bast1. Birkag kere ¢aldiktan sonra
kars1 taraftan yaslica bir ses cevap verdi.

“Alo!”

“Alo! Alo! Bahtiyar eniste ben Riiya. Anlastik bundan sonra
kadinlarin yaptig1 her seyi sana 6nceden anlatacagim. Konus-
tugumuz gibi ama sen de benim Osman’la bir araya gelmemi
saglayacaksin.”

Bahtiyar, simdi yaktim ¢iranizi, diye diisiintirken keyifle
cevap verdi; “Tabii ki kizim, s6ziim s6z, erkek sozii.”

“Bahtiyar eniste, kadinlar bu aksam i¢in planlar yapiyor;,
diye kadinlardan yarim yamalak duydugu ne varsa hepsini
anlatmaya basladi.

Riiya, aksam kadinlarin erkekler i¢in hazirlayacaklar1 mii-
kellef sofranin haberini Bahtiyara ugurunca, o da Atakan
arayip tiim erkekleri uyarmasini, aksam hazirlanacak miikellef
sofradan bir lokma bile agizlarina almamalarini, hi¢bir sekilde
yelkenleri suya indirmemeleri gerektigini anlatmasini istedi.
Ortalikta gozitkmemek igin biraz daha kasabada kalacagini, og-
luna ytizde yiiz giivendigini bir solukta sdyleyip telefonu kapatti.

Tiim bunlar1 sdylerken bir yandan da Hayriyenin kurdugu
miikellef sofralar1 diigiindii... Bir kuru fasulye yapard: ki par-
maklarinizi yerdiniz. Yanina tane tane yaptig1 tereyaglh pilavi,
kiitiir kiitiir hiyar tursusunu, tstiine de nar gibi kizarmis bol
findikl: tel kadayifini. Of! Of!, diye séylenip agzini sapirdatti.
Hayriyenin siitlacini bile 6zlityordu. Bekarlik sultanlikt: da her
glin her giin de yumurta kirip yemek olmuyordu. Neyse, dedi,
kendine geldi. Bir komutan asla yelkenleri suya diisiirmemeli,
zor sartlar altinda bile olsa hedefine dértnala kogsmaliydi. Or-
dusunu cesaretlendirmeliydi.

Haydi bakalim tam yol ileri, hedef banyo, yiginla ¢amasgir
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var yikanacak.

Makine bozulmus, usta da ii¢ haftadan 6nce kasabaya
yolunun diismeyecegini séylemisti. [s basa diigmiistii. Savas
sartlarinda bir asker her zorlukla miicadele edebilmeli, diyerek
plastik legene doldurdugu sicak suya gamasirlar: basmas, bir ka-
lip beyaz sabunu eline almis, camagirlari gitilemeye ¢alistyordu.
Bir yandan da sdyleniyordu, goriirsiin sen Hayriye bu aksam,
can bogazdan gelir miymis gelmez miymis? Beni diisiirdiigiin
héllere bak. Koskocaman muhasebe katibinin distiigti hallere
bak. Ah! Amcami dinlemedim, o giin pastanede siitlag yerken
goz siizmelerine kandim. Buldun tabii ¢aki gibi oglan, diisiirdiin
agina beni. Seytan bunlar, seytan. Adem’i cennetten kovduran
Havva'nin soyundan bunlar, ah! Ama ben elma diye Ademe ver-
digi o ayvay1 yemeyecegim arkadasim, ben de o goz var mi hig?

Bahtiyar, kendi kendine sdylenip hirshi hirsh ¢camasirlar:
citilerken asagidan gelen bir kadin sesiyle irkildi. Eyvah, burada
da m1 buldu beni Hayriye, diye gayriihtiyari kapinin arkasina
sakland1. Gelen sesi dinledi, Hayriye'nin sesi degildi. Derin bir
nefes alip ‘oh’ diyerek apar topar alt kata indi. Ne olur ne olmaz
deyip, kim geldi penceresinden digariya bakti. Gelenin Hayriye
olmadigindan emin olunca kapiy1 agti. Kapi acilinca, tavanda
asili olan ¢an da caldigindan, ¢an sesi bitince Bahtiyar, “Buyu-
run,” dedi kapidaki kadina.

“Merhaba!”

“Birine mi baktiniz?” diyebildi, telash telash kapida duran
hos hanima. Bir yandan da saga sola baktu.

“Evet, size baktim.

“Bana mi1?”

“Evet, size”

“Nasil?”

“Nasil, nasil?”

“Yani emin misiniz bana baktiginiza?”
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“Ay ¢ok yasayin, e mi, evet size baktim yoksa neden gelip
kapinizi ¢alayim?”

“Dogru ya, buyurun, neden bakmistiniz bana?”

Bahtiyar’in sesinde de bir telag vardi. Hayriye yerini buldu
mu, arkasindan is ¢evirdigini, Saklr'y1 kurdugunu 6grendi mi
diye? Yoksa, ah, ah yoksa koynumda yilan m1 beslemistim,
yoksa Atakan anasinin yaptig1 agma su boregine dayanamayip
otmils miiydii biilbiil gibi? Hamur kafali oglum benim. Iste,
besle kargay1 oysun goziinii. Kesin, kesin 6ttii bu ¢ocuk. Yoksa
bu kasabada boyle etekli dopiyesli, makyajli, bakiml1 bir hani-
mefendi ne arasin? Kesin beni tuzaga diisiirmek i¢in bir kumpas
bu. Ama ben Sakli ordusunun kumandanayim; Bahtiyar Mustafa
Paga’yim ben. Yer miyim ben? Kimin torunuyuz biz?

“Beyefendi, beyefendi, almaz misiniz?” diyen kadinin sesiyle
boliindii Bahtiyarin diisiinceleri.

“Neyi almaz miyim?”

“Yemek tepsisini. Kuru fasulye ve pilav yapmistim, hiyarrr
tursumdan da koydum. Bir de benim siitlacim meshurdur, bol
findiklisindan bir kase koydum tepsiye.”

Kadin, ‘hiyar’ derken bastira bastira r'yi uzatarak soylityordu.

“Niye zahmet ettiniz, ne gerek vardi,” dedi ama artik iyice
emin olmustu, kesin Atakan 6tmiistii, anasi1 da en sevdigi yemegi
yapmus, agzindan laf almast i¢in bu kadinla gondermisti. Bir de
sunun hiyar demesine bakin. Kimse beni hiyar yerine koyamaz
kardesim. Ah Hayriye! Kirk yillik kocan1 hi¢ tanimamigsin,
hem de hic!

“Ne zahmeti beyefendicigim? Kasabaya yeni bir bey geldi
deyince konu komsu, hem meraktan hem de gorev icab1 bir
gelip tanismak istedim.”

Al iste kendi kendine itiraf etti, gorev icabi, dedi. Hayriye'nin
arkamdan ¢evirecegi is de bu kadar olur ancak. Gonderdigi ajan
hemen étiiverdi. Ben yer miyim be? Oyle bir bakarim ki goziine
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daha higbir sey yapmadan ¢oziiliiverir dili iste boyle.

“Sag olun, sag olun, zahmet etmigsiniz. Ben de 6zellikle hi-
yarrr tursusunu pek severim. Malum olmus demek ki size de”

“Olur mu ne zahmeti, komsuyuz hem biz. Ben de kars: ko-
nakta oturuyorum.”

Yok artik, dedi i¢inden Bahtiyar. Bir de karsimdaki eve
yerlesip orada iis kurdurmus kadina. Allah’tan perdeleri siki
siki kapali tutuyorum da igerideki savas planlarimi ve diis-
manlarimizin fotograflarini gormiiyor. Ah be oglum ne yaptin!
Yaktin hepimizi. Neyse bir komutan hemen ¢aresizlige diismez.
Diigmanini tani Bahtiyar, diismanini tani.

“Demek dyle komsumsunuz, ne kadar sansliyim,” diye kina-
yeli kinayeli cevap verdi.

“Vallahi ne yalan soyleyeyim ben de 6yle. Biitiin giin evde
otur, sokag1 gozle dur vakit gegmek bilmiyordu. Siz geldiniz de
iyi oldu. Iki cift laf ederiz”

Bak bak, bir de kendisi soylityor beni gozleyip durdugunu,
diye soylenirken, kadin, “Bir sey mi sdylediniz beyefendicigim?”
dedi.

“Yok, yok, ne giizel, ne giizel diyordum.”

“Vallahi sahane oldu buraya tasginmaniz”

“Degil mi, degil mi?”

“Tabii efendim, hem de nasil!”

“Biz tanismadik, isminizi bahseder misiniz bana?”

“Ay heyecandan unuttum kendimi takdim etmeyi. Mahalle-
nin eski muhtar1 Letafet Giinzade.”

“Memnun oldum efendim, ben deniz de Bahtiyar Tanriverdi”

“Ben de memnun oldum. Yemekler sogumadan yiyin liit-
fen. Cok tuttum sizi ayakta boyle, kusura bakmayin. Daha ¢ok
gorlisecegiz zaten.”

Ne kusuru efendim, olur mu? Siz bu kadar zahmet etmis-
siniz. Elinize saglik. Tabii, tabii! Daha ¢ok goriisecegiz Letafet
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Giinzade Hanim, diisman listesine sizi de yazdim, hi¢ merak
etmeyin, diye de i¢inden sdyleniyordu.

“Bir sey mi sdylediniz Bahtiyar Beycigim?”

“Ne kadar giizel kokuyor, mis gibi diyordum tam. Tekrar
tesekkiirler”

“Afiyet bal seker olsun, yarasin efendim.

Bahtiyar, kim geldi penceresinden Letafet’in hangi eve gir-
digine bakti. Tam da kars1 konaga girmisti. Dedigi dogruydu
kadinin. Tam da karsisinda oturmaktaydi.

Tepsiden gelen yemegin kokusu agzini sulandirdi. Uzerindeki
ortiiyti kaldirdi. Allah be, dedi, en sevdigim yiyecekler! Sabahtan
beri de bir lokma koymamist1 agzina. Hizli hizli mutfaga gitti.
Cabucak tepsiyi mutfak masasinin sistiine koydu. Ekmeklikten
koy ekmegini ¢ikards, eliyle biiyiik bir parca kopardi. Tam kuru
fasulyenin suyuna bandiracakken kendine geldi. Ah be Hayriye,
sen kiminle savastiginin farkinda degilsin, yer miyim ben bu
oyunlar1 be? Kesin sap da koydurmugssundur bunun igine sen.
Yok, yok, yapmaz benim karim 6yle seyleri. Yahu kirk yillik
karim benim, kiyamamuistir bana, yemek yapmaktan anlamadi-
gim1 da bilir. Ugrasmis bak o kadar yemekler yapip gondermis
bana. Yoksa o siislii Letafet Hanim ne anlar yemek yapmaktan,
karsimda kipir kipir yaylanip durdu zaten. Her yeri ayr1 oynuyor.
Bir de muhtarim diyor. Yalana bak, kadindan muhtar oldugu
da nerede goriilmiis? Bari baska yalan bulsalardi. iste kadin
akli bu kadar olur. Ellerinin hamuruyla erkek isine karigmaya
calistyorlar. Boyle olur iste elinize yiizliniize bulastirirsiniz. Siz
kim erkeklerle boy 6l¢emeye caliymak kim? Hem Hayriye sap1
nereden bilecek? Hayatinda duymus mudur, o bile stipheli. Bu
sirada eli birkag kere tabaga gidip geldi ekmegini fasulyenin
suyuna bandirmak igin. Sonra dayanamadi, yok, yok, ben kirk
yillik karimi tanimaz miyim, diye koyuverip bandira bandira
kuru fasulyeyi yemeye bagladi. Beraberinde tursular1 da agzina
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sokusturdu. Kag giindiir yumurta kirip yiyordu. Kitliktan ¢ikmus
gibi saldirmisti yemeklere. Ardindan da firin siitlact hemen
indirdi midesine. Yemek yedikten sonra iizerine bir rehavet bir
burukluk ¢oktii. Hayriye'nin siitlaglarini bile 6zlemisti.

Bu arada Nebosun kafesinde kadinlarin aksam i¢in hazir-
ladiklar1 yemekler pismisti. Etraftan dikkat ¢ekmemek i¢in
tencerelerini saklayarak evlerine gittiler. Aksam icin hazirhik
yapmalari gerekiyordu, hepsinin acelesi vardi.

Bir taraftan da Atakan, aksamki kumpasin haberini herkese
¢oktan ugurmustu. Tabii ki Osmana da ayni haber u¢gmustu.
Osman, hemen Hayriye yengeyi aradi, olanlardan haberdar
etti. Hayriye, bir muhbirleri olabilecegini diistiniiyordu, kim
oldugundan emin olamiyordu. Osmandan gelen bu telefonla
iclerinde bir ispiyoncu oldugundan emin oldu. Peki bu kisi
kimdi? Kim oldugunu bulur bulmaz sagini1 bagini yolacakti. En
cok saftirik Stikrandan stipheleniyordu. Ama kimsenin giinahini
alip kendi glinahlarina eklemek de istemiyordu. Onunkiler ona
yeterdi. Giinahlarini temizleyip cennetlik olmak istiyordu. Su
Siikran1 ben biraz daha takip edeyim bakalim diye soylenip
gelini Nevriye'nin telefon numarasini ¢evirdi. Gergi arada ondan
da stipheleniyordu, Atakan’a her seyi anlatiyor mu acaba, diye
ama biiyiik yemin verdirmisti, yapamazdu.

Nevriye de annesinden ¢ok korkardi. Hem igin ucunda
ailesinin dagilmasi s6z konusuydu ve ailesi i¢in yapamayacagi
yoktu. Arada tabii tiirlii tiirlii oyunlarla Atakan, tiiyo almak
istiyordu. Ama Nevriye Nuh diyor, peygamber demiyordu.
“Vallahi soylersem Hayriye annem 6biir tarafa gitmeden bana
cehennemi yasatir. Hi¢ kaymvalidemle arami bozamam. Cok
merak ediyorsan git annene kendin sor, o séylesin sana,” diyordu.
Atakan da, “Pisik, ben o toplara girer miyim kizim? Annemle
babamin arasina girer miyim? Catisma hatti gibi onlarin arasi.
Vallahi aralarinda kim vurduya giderim. Bos ver giizel karici-
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gim ne yaparlarsa yapsinlar,” deyip karisina sarilir, “Gididan bir
opiiciik ver;” bakayim diye de oynagmaya baslarlardi.

Nevriye, Saklidaki tiim kizlara Hayriye komutanin emirlerini
iletmis, anladiklarindan da emin olmustu.

Aksam herkes tam vaktinde evlerinde oldu. Cocugu olanlar
¢ocuklarini akrabalarina géndermislerdi bile. Kimse ¢ocuklarini
savas hattinda birakmak istemiyordu. Erkekler de Atakandan
Bahtiyar komutanin emirlerini almiglardi. Diismana taviz
vermek yoktu. Ya istiklal ya 6liim, biz kimin torunlariyiz, diye
soylene soylene evlerine gelmislerdi.

O aksam icin kadinlar 6zel olarak siislenmislerdi. Fazla
dikkat cekmemek i¢in de siislerini abartmamislardi. Biitiin giin
giydikleri pijamalariyla degil de altin giiniine giderken giydikleri
kiyafetlerini giyinmislerdi. Oyle tembih etmisti Nevriye.

Kaya eve gelince kap1y1 agan karisina (aldiklar1 talimat gere-
gi), “Hayrola Hanim, giin mii vardi bugiin?” dedi.

“Yok, yoktu.”

“Ne bileyim boyle goriince seni bu saatte giinden geldin
sandim.”

“Ne giinii kocisim, hem giin olsa ben sana haber vermez
miyim?”

Pakize, bunlar1 s6ylerken bir yandan da (aldiklar1 talimat
geregi) Kayanin ceketini ¢ikariyor, ev terliklerini ayagina uza-
tryordu.

“Dogru, o da var tabii. Tabii ki kafana gore is yapmazsin,
yapamazsin yani,” diyerek gerim gerim geriliyordu Kaya.

“Geg kocisim, ge¢ iceri. Hadi hemen elini yiiziinii yika da
sofraya oturalim. Neler neler yaptim sana bir bilsen.”

“Ben o zaman bir su dokiiniip geleyim. Biitiin giin ditkkanda
indir kaldir, les gibiyim.”

“Tamam kocisim, ben sana hemen temiz havlu ¢ikarayim.
Sen ¢ikana kadar da sofranin eksiklerini tamamlarim”
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“Cocuklar nerede, sesleri ¢cikmryor hi¢?”

“Anneme gonderdim, aslanim, anlarsin ya”

“Anladim, anladim,” deyip yiiziine ¢apkin bir giiliimseme
yerlestirerek banyoya dogru gitti Kaya.

Yelkenler hafif hafif suya inmeye baslamist1 bile.

Pakize, aksam icin muhtesem bir sofra hazirlamis, evin icini
yemek kokular1 sarmigti. Masa; beyaz peynir, kavun, haydari,
abugannus, coban salata, fava, sarma ve dolmalarla donatilmisti.
Tam bir raki masasiydi. Amag da tam olarak buydu. Erkekleri
igirip sarhos ederek biilbiil gibi ottiirmek. Sicak kalmasi i¢in
firinda biraktig1 el agmasi kiymali su boregi tepsisi, patatesli
tavuk, ocagin tstiinde de bir kasiga kirk tane sigan manti ve
arabag1 ¢orbasi vardi. Pakize, ortami iyice 1sitmak igin Tiirk
Sanat Miizigi agmis, masadaki mumlar1 yakmis, kirmizi rujunu
stirmiis Kayanin dustan ¢ikmasini bekliyordu.

Kaya, tam parfiimiinii stkmis banyodan ¢ikmak tizereyken
Atakandan gelen mesajin sesiyle irkildi. “Aman abi, aman sakin,
konustugumuz gibi,” yaziyordu Atakandan gelen mesajda. He-
men okuyup acele acele sildi mesaji. Kendine ¢eki diizen verdi.
Omuzlarini yukari aldi, sirtin1 diklestirdi, genesini de yukar1
alip hazir ol pozisyonunda aynada kendine bakarak, bir de asker
selami ¢aktiktan sonra banyodan ¢ikt1. Telefonunu da kapatti.
Cephede savasirken dikkatini dagitacak higbir sey olmamaliyd.

Pakize yemegi mutfaktaki degil de salondaki yemek masasina
hazirlamisti. Kaya mutfaga gelip, “Hadi yemiyor muyuz?” de-
yince, “Aaa kocisim, olur mu? Kirk y1ilin basinda firsat bulup bas
basa kaliyoruz. Olur mu 6yle mutfakta yemek?” derken Kaya'y:
elinden tutup salona gotiirdii. Masanin bas kosesine oturttu.
Kaya, masay1 goriince yutkundu. Misafir yemek takimlari i¢ine
konulmus mezeler, dolmalar sarmalar, kavun, beyaz peynir...
Rakisi bile konulmugstu ehlikeyfin i¢indeki kadehine, hem de
tam istedigi ol¢iide.
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“Karicigim, niye bu kadar zahmet ettin, yoruldun,” dedi ya-
lanciktan. “Bak boyle sofra hazirlarsan her giin isterim. Sonra
gocuklarla arami1 bozarsin, artik onlarla igmeye gitmeyecegim
i¢in”

“Kogisim sen iste, yaparim tabii ki. Sana sofralar hazirlama-
yacagim da kime hazirlayacagim ben,” diye cilveli cilveli cevap
verdi Pakize. iginden de, bak bakalim sen bir daha o alemci arka-
daglarinin yiiziinii gérebilecek misin, diye sdylendi. Arkadaslar
kiisermis! Meyhane koselerinde ¢olugumun ¢ocugumun rizkini
harcayip duruyor, bir de arkadaslar1 kiiser diye hayiflaniyor.
Gergi tek o degil tabii, digerleri de zor gorecekler meyhaneyi
artik. Hele su aksami atlatalim, biz size ne yapacagimizi ¢ok
iyi biliyoruz.

Pakize, Saklrnin kizlarina da operasyonun basladigina dair
isareti verebilmek i¢in, Instagrama sofranin fotografini koyup,
“Kogisime ellerimle hazirladigim sofra” yazip bol bol da pembe
renkli kalp emojisi ekledi. Diger kizlar da pes pese sofra fotog-
raflarini sosyal medyalarina yiiklemeye bagladilar. Onlar1 sosyal
medyadan takip eden Hayriye de aralarindaki haini bulmak i¢in
tek tek begenenlerin hesaplarina girip ¢ikip aragtirmaya basladi.
Yerin dibine saklanmis da olsa aralarindaki o haini bulacakt1.

Pakize fotografi gektikten sonra Kaya, “Eee o zaman hadi
baslayalim. Kurt gibi a¢im,” diyerek mezeden bir ¢atal aldi,
rakisindan da bir yudum igti. Atakan tembihlemisti; sakin
yememezlik etmeyin. Az da olsa her seyin tadina bakin ama
abilerim anlagilmasin planlarindan haberimiz oldugu.

“Ye aslanim benim, ye. Niye dyle azar azar alryorsun misafir
gibi? Sana gii¢ kuvvet lazim bu gece, hirrr! Aslanim benim.”

“Ama boyle yalniz i¢ilmez ki sen de bir kadeh koy karsilikli
icelim”

“Ben de mi iceyim ama ben igmiyorum, biliyorsun. En son
ictigimde neler oldugunu hatirlarsin”
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“Yahu bir sey olmaz, o giin ¢ok i¢mistin ondan oldu. Benim
de kalabalik masada goziimden kagti. Bir tek koyacagiz sana.
Biitiin gece igersin. Maksat bana eslik etmek olsun.”

Kaya, Pakize’yi sarhos edip biilbiil gibi konusturmak istiyor-
du, Pakize de Kaya'y1 sarhos edip biilbiil gibi konusturmak...

“Eee seni mi kiracagim, koy bir kadeh kogisim,” dedi Pakize.
Sonra da kadehleri tokusturup ufak ufak igmeye basladilar.

Kaya, yemek yememekte direniyordu. Karninda ziller
caliyordu ama dayanmaliydi. A¢ligini bastirsin diye rakisini
hizli hizli i¢iyordu, bir yandan da Pakize’yi zorluyordu, sen de
benimle i¢ yoksa kiiserim diye. Pakize, bakt1 ki bas edebilecek
gibi degil ikinci kadehini de koydu. Igki igmeye alisik olmadigt
i¢in ¢arcabuk sarhos oldu. Kaya zaten ¢oktan sarhos olmustu.

“Ama kocisim sen benim yaptigim yemeklerden niye ye-
miyorsun, begenmiyor musun yoksa?” diye aglamaya basladi
Pakize.

Pakize’'nin aglamasina ve agligina dayanamayan Kaya, “Olur
mu agkim, begenmez miyim?” diyerek yelkenleri salip masada
ne varsa saldirmaya basladi.

Pakize'nin aglamasi Kayanin yemek yemesiyle beraber
durdu. Hatta elleriyle dolmalar1 Kayanin agzina sokusturmaya
bile basladi. Kaya yemeklerin de lezzetiyle iyice zevke geldi.
Dansozlerle gegirdigi gecenin tadi damaginda kalmusti.

“Hanim, hadi soyle bir dans et de izleyeyim seni,” diye 1srar
etmeye basladi.

Pakize de artik sarhostu ama Kaya kadar degildi.

“Ay kocisim seni mi kiracagim?” diyerek kabul etti dans
etmeyi, “Ama miizigi sen agiver oradan, daha yakinsin,” diye de
ekledi. Bir sekilde Kayanin agzindan laf almaliyd.

Kaya, bir siire miizigi ayarlamaya ¢alist1. Pakize salonun or-
tasinda gobecikleri atmak icin hazir bekliyordu. Miizik ¢calmaya
basladi. Mezdekeden bir sarkiyd: hatta o giin dansoz kiliginda
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aralarina sizdiklarinda sahneye ¢ikis sarkilarrydi. Pakize kendine
gelir gibi oldu ama kafasini bir tiirlii toplayamiyordu. Kaya el
¢irpiyor, “Hadi ama hadi bana danséz gibi dans et,” diye tuttu-
ruyordu.

“Ay Kaya, ben ne anlarim dansoz gibi dans etmekten?” diye
¢cikist: Kaya'ya.

“Anlarsin, anlarsin!”

“Nereden biliyorsun anlayacagimi?” diye agzindan laf almaya
calisti.

“Anlarsin iste, sen biliyorsun nereden anlayacagini”

“Ay nereden bileyim ben Kaya?” diye yine sdylendi, sesinde
artik bir telas vardi. Hah iste yakalandik, diye kipkirmizi olma-
ya da baglamisti. Zaten rakidan ates basmusti, harareti daha da
artiyordu.

“Ya agkim anlarsin tabii, gecen giin videosunu izlemiyor
muydun, bunlar nasil dans ediyor diye?”

“Evet, evet, izliyordum,” deyip derin bir ‘oh’ ¢ekti.

“Askim iste oradaki gibi yapacaksin o kadar. Hadi bakalim.
Oturmaya mi geldik?” diye bir kadeh rakiy: kafasina dikip
Pakize'nin karsisina gecip gerdan kivirmaya bagladi.

Her seyin yolunda oldugundan emin olan Pakize de ipleri
sald1 ve o gece sahnede dans ettigi gibi dans etmeye baslad1.
Evlerinin salonunda karsilikli gobek attilar. Dans etmekten
yorgun diisiince kendilerini yataga atip sarilarak sizip kaldilar.

Kaya, sabah goziinii agtiginda Pakize’yle ayni yataktaydi. Yii-
ziine bir mutluluk giiliimsemesi yayildi. Artik yasaklar kalkmus,
kar1 koca hayatini yasayabilmeye baslamislardi. Ama onu rahat-
s1z eden bir sey vardi hem de sabah sabah. Bu ne ki diye hareket
etti yatagin icinde. Uzerlerindeki ortiiyti kaldirdi. Bir bakt1 ki
ikisi de giyinik, onu rahatsiz eden de fazla siktig1 pantolonunun
kemeri. Neler oluyor yahu, diye gecirdi icinden. Gece olanlar1
disiindii. Cok icki de igmemisti gegen seferki gibi, yemek yiyip
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yatmiglardi, hem de cilveleserek. Bu da ne boyle, peki neden
ikimiz de giyinigiz, diye diisliniirken bagirsaklarindan gelen
seslerle dogru tuvalete kostu. Zor yetisti. Pakize, Nevriyenin
tembihledigi gibi yemeklerin i¢ine ishal ilac1 koymustu. Eser
miktarda da sap serpistirivermisti mezelerin iizerine, ne olur
ne olmaz, seytan doldurur diyerek. Biitiin giiniin yorgunlugu
istiine bir de gece mesaisiyle ugrasmak istemiyordu. Zaten
biitiin giin oradan oraya kostur, cani ¢ikiyordu.

Kaya, tuvaletteki islerini bitirip ise gitmek i¢in hazirlandi.
Pakize, o sabah ne kahvalti1 hazirladi ne de kocisim diyerek
kapidan ugurlayip kulagina hirladi. Kaya, hayir olsun, diyerek
evden ¢ikt1. Acaba yine eski hallerimize mi donecegiz, diye de
endiselenip bir sigara yakt1. Oysaki Pakize uyuyakalmusti, telasla
uyandi. Evi dolast1 Kaya ¢oktan evden ¢ikmisti. Oyununun
anlagilip anlagilmadigini anlamak i¢in hemen aradi Kaya'ys,
“Kocisimmm giinaydin, uyuyakalmisim. Seni ugurlayamadim,
iyi misin?” dedi hafif endiseli bir ses tonuyla.

“Iyiyim, iyiyim,” diye ciddi bir ses tonuyla cevap verdi Kaya.
O sirada ise gitmek i¢in yoldaydi ve bagirsaklari ¢ok hareketliydi.
Tuvalete gidebilmek i¢in kivraniyordu.

“Askim, niye 6yle konusuyorsun? Canikom, pembe ¢igegim,
demedin bana,” diye serzeniste bulundu, Kayada bir tuhaflik
oldugu, oyununun ortaya ¢ikmis olabilecegi konusundaki ger-
ginligi artmaya baslad1.

“Yok bir sey, iyiyim, ise gidiyorum,” deyip telasla telefonu
kapatarak Kaya, buldugu ilk tuvalete kendini attu.

Telefonu yiiziine kapanan Pakize'nin i¢ini bir endise sardi,
islerin yolunda gitmedigini diistinmeye basladi. Hemen terlik-
lerini giyinip Stikrana indi. Diin gece onlarda neler oldugunu
hemen 6grenmeliydi. Bagka tiirlii merak: da endisesi de geg-
meyecekti.

Kaya, neredeyse iki saatini tuvalette gecirdi. Birazcik da olsa
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rahatladi ancak bagirsaklarindaki agri bir tiirlii gegmiyordu. Yok
bu bdyle olmayacak, diyerek mahalledeki saglik ocagina gitti.
Apar topar hemsire Asuman buldu.

Asuman o sirada, Bayildim Mahallesi Saglik Ocagrnin
oniinde hasta numarasi yapip siraya giren mahallenin ¢ap-
kin bekarlariyla ilgilenmekteydi. Siralar1 gelip uydurduklar:
sikéyetlerini soylediklerinde, isi hi¢ doktora birakmayip hepsine
tek tek uzun ve kalin uglu ignelerden yapiyordu. Sirada bek-
leyenlerden biri de her sabah ise giderken ayni sarkiy1 bangir
bangir ¢alan Cirkin Hakand:. Sirada beklerken de ayni1 sarkiy1
murildantyordu; “Ne kadar ayip, yap bir pansuman, kalbimi kir-
din kalbime yap bir pansuman, ne kadar ayip be Asuman,” diye.

Asuman, her sabah oldugu gibi Cirkin Hakan hi¢ duymamis
numarasi yapti. Fakat kendi kendine isveli isveli giiliimsemeyi
de ihmal etmedi. Hakan, siras: gelince, “Sikéyetiniz ne?” diye
soran Asumania, “Kalbim kirildi,” diye yanit verdi.

“Oyle mi ilk defa duyuyorum bu sikayeti? Ne zamandan
beri boylesiniz?”

“Onu ilk gordiigiim giinden beri”

“Kimi, anlayamadim?”

“Papatyam1”

“Allah Allah! Papatya gérenin kalbinin kirildigini da ilk defa
duyuyorum?”

“Ah! Ah! Hemsire hanim, kalbim nasil kirik bir bilseniz?
Bir giiliiverse bana papatyam, iyilesecek kalbim de iste bana bir
giliiciik bile atmiyor”

“Beyefendi, saglik ocagini bosuna mesgul ediyorsunuz. Bizde
boyle bir hastaligin ilac1 yoook! Do you understand?”

“Buyur papatyam, anlayamadim? Duyuandirstend mi?”

“Hakan Bey, liitfen, bakin hastalar sirada bekliyor”

“Iyi de hemsire hanim, benim derdimin ilact ne olacak?”

“Bir yapistirici alip yapistir kalbini, ne diyeyim. Hadi, hadi!
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Allah sifa versin, gormiiyor musun diinya kadar hasta sirada
bekliyor, la havle!”

Asuman, Hakan’1 hastane muayene odasindan kolundan
tuttugu gibi ¢ikarip, “Kaya abi sen gelir misin, neydi sikayetin?”
diyerek, beklerken durdugu yerde kivranan Kaya'y: ¢agirdi.

Hakan, miisahede odasinin kapisindan, “Ne kadar ayp, bir
pansuman yapmadiniz be Asuman Hemygire!” diyerek hala bir
umut Asumania sesleniyordu.

Kaya, bakt1 ki Hakan héla rahat vermiyor. Asuman’in ‘deli
¢ocuk’ diyerek giiliimsemesine aldirmadan, “Oglum burada da
mi kizi rahat birakmiyorsun? Igsinden edeceksin. Sonra lsen
de haci babasi kiz1 sana vermeyecek. Bir de 6miir boyu senin
pismanligini dinleyecegiz. Yiirii git isinin bagina. Devletin saglik
ocagini da memurunu da mesgul etme bdyle goniil meselelerinin
i¢in,” deyip kapinin agzindan Hakan1 azarlamaya baslad1.

“Ah be abi, sen de hi¢ dertten anlamiyorsun. Keyfimize gel-
medik buraya, ilag yazdirmaya geldik. Biz de hastayiz, degil mi?”

“Ya siktir git, hastaymus, zaten fenayim.”

“Hayirdir, neyin var Kaya abi?” Cirkin Hakan, tam kapan-
mayan kapinin araligindan kafasini sokmus, merakli bir halde
hem soruyor, gz ucuyla da Asumana bakiyordu.

“Neyim olacak gotiimii tutamiyorum. Buraya zar zor attim
kendimi. Gelene kadar da mahallede sicmadik tuvalet birak-
madim.”

“Hay Allah, gegmis olsun abi. Ben yavastan topuklayim o
zaman Asuman da sana baksin”

“Hadi oglum, hadi sonra cilvelesirsiniz. Altimiza sigacagiz
burada ya!”

Asuman, kapinin araligindan, oh oldu sana, yedin paparayi,
der gibi Cirkin Hakan’a ters ters bakip, “Gel, Kaya abi, neyin
varmis bir bakalim,” diyerek Kaya'y1 alip, “Hih!” deyip saglarini
eliyle savurduktan sonra miisahede odasinin kapisini pat diye
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kapativerdi.

Cirkin Hakan, ah be Asuman, yapmadin bir pansuman su
yarali kalbime be, bir giiliiversen 6liir miisiin be bu garibe, diye
dertlene dertlene saglik ocaginin ¢ikis kapisina dogru yiiriidii.

Kaya, “Asuman, ben ¢ok fenayim, goziinii seveyim bir sey
yap,” deyip hemen oturdu muayene masasina.

“Neyin var Kaya abi?”

“Hakan’a anlattim ya Asuman, gétiimi tutamiyorum diye,
duymadim mi?”

“Onu duydum abi. Ishal var m1 peki?”

“Eee abicim ishal olmayacak da ne olacak? Altima sigacagim,
dedim ya”

“Tamam abi, bizde aligkanlik, her seyi tekrar soruyorum.
Hakan kafa mi1 birakt: mi1 bende, ¢irkin sey”

“Vallahi Hakan bir tek sende degil tiim mahalledekilerde
kafa birakmadi. Sabah Asuman aksam Asuman!”

“Ya, gercekten mi?”

“Ya gercekten tabii”

“Bagka neler anlatiyor Kaya abi, anlatsana.”

“Kahve de vereyim mi yanina Asuman soyle bol kopiiklii-
stinden?”

“Vallahi iyi olur, hastalardan daha sabah kahvemi icemedim.

“Degil mi ya, s6yle karsilikl iger dedikodu da yapariz, ha?”

“Vallahi iyi olur Kaya abi, iyi dedin.”

“Kizim simdi kahvenin, Hakan1 anlatmanin vakti mi? Altima
sigacagim, fenayim diyorum.”

“Karin agris1 var mi peki abi?”

“Hem de nasil!”

“Peki diin ne yedin yemekte?”

“Soylemesi ayip firinda tavuk, kiymali bérek, manti, zeytin-
yagli yaprak sarmasi, birkag gesit yogurtlu meze, biraz da igtik
yengenle”



“Aaa Kaya abi, her seyi de yemigsin, agrir tabii bagirsaklar,
sonra da gel beni azarla burada”

“Ne yapayim Pakize donatmist: masay1.”

“Gida zehirlenmesi gibi duruyor ama bir de Doktor Levent
Bey baksin. Daha ¢ok mide fesad1 gibi ama hadi neyse. Gel seni
doktorun odasina gétiireyim. Altina sigma ama bak, doktor bey
oyle seylere ¢ok kiziyor”

“Ya Allah Allah! Gétiimiizii tutamiyoruz diye geldik, ben
de merakli degilim altima sigmaya. Aman be Asuman ettigin
laf m1?”

“Ama Kaya abi, kiztyor doktor bey ben ne yapayim?”

“Hadi oyalanma si¢acagim bak altima. Canim burnumda
zaten.”

Asuman, Kaya'y1 doktorun odasina gotiirdii. Doktor mu-
ayene edip birkag test yazdi. Test sonuglarindan sonra tekrar
gelmesini tembihledi. Ortalikta bir yerlere sigmamasini, tuvalete
yakin bir yerde beklemesini de siki siki tembihledi. “Hademe
sikintist yasiyoruz, tek kisiyle idare etmeye ¢alistyoruz, hala
ikinci bir eleman tayin edemediler. Bu kadar igsiz insan dolastyor
ortalikta, bunlar da ¢alisacak insan bulamiyoruz diye sikayet
edip duruyorlar,” diye de sdylendi. Kayada, “Haklisiniz doktor
bey, bu devletin iglerine akil sir ermez,” diye yanit verip Doktor
Levent’in odasindan ¢ikt1. Doktor, diger hastalariyla ilgilenmek
tizere koridora dogru, “Asuman Hemsire, siradaki hastay1 gon-
der;” diye seslendi. Kaya, ne giiglii sesi varmis be doktor beyin,
tiim koridoru ¢inlatti. Kesin gétiimiin a¢ik muslugunu kapatacak
bir ilag yazacak bana, diye kendi kendine konusup nefes almak
i¢in Bayilldim Mahallesi Saglik Ocagrnin bahgesine ¢ikt1.

Bir sigara yakty, iki nefeste bitirdi. Beklerken bol bol sigara
icti. Doktorun istedigi test sonuglarini anlatabilmek i¢in Asu-
man, Kayay1 ¢cagirdiginda neredeyse bir paket sigaray1 bitirmisti.
Kaya, test sonuglarini beklerken Saklrdaki erkeklerle konusmus,
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onlarda da benzer saglik sorunlar1 oldugunu 6grenmisti. Saglik
Ocagrnin gece nobetgisi olan Doktor Kenan gece onlara, gida
zehirlenmesi olabilecegini 6zellikle de tavukta bununla karsilas-
tiklarini séylemisti. Onun ishalinin sebebi de tavuk olabilirdi.
Zaten bir garipti tad.

Asuman, saglik ocaginin bahgeye agilan kapisindan, “Hadi
Kaya abi, doktor bey bekliyor, sinirlendirmeyelim,” diye sesleni-
yor, eliyle de ‘gel gel’ diye isaret ediyordu. Kaya, telefonu kapatt.
Elindeki sigarasindan bir nefes daha ¢ekerek kalanini yere atip
tizerine basarak sondiirdii. Kosarak Asuman’in yanina geldi.

Asuman, “Kaya abi ask olsun, yerlere izmarit atilir mi, yazik,
bizim hademe Emine ablanin cani ¢ikiyor onlari toplayacagim
diye,” dedi sitem ederek.

Kaya, “Haklisin be Asuman, ben de bagkas: yerlere atinca
¢ok sinirleniyorum. Arkalarindan da, babanizin usagi mi var,
buralar1 temizleyecek, diye de bagiriyorum hatta. Simdi dalgin-
ligima geldi. Bir kosu ¢ope atip geliyorum,” dedi.

“Olur abi Oyle, sen de haklisin,” dedi.

Kaya, izmaritini ¢ope attiktan sonra birlikte doktorun oda-
sina dogru yiirtidiiler.

Doktor Levent, Kayanin rahatsizligin basit bir gida zehirlen-
mesi olabilecegini, tam emin olmak i¢in daha kapsamli testlerin
yapilmas gerektigini, isterse onu biiyiiksehir hastanesine sevk
edebilecegini soyledi. Kaybettigi su i¢in serum takilacagini,
kendisini rahatlatacagini da séyledi. Bu sabah benzer sikéayetlerle
gelen kaginct hasta oldugunu sordu Asuman Hemsire'ye. “Cok
garip,” diyerek regetesini yazdi. “Kenan da diin geceki nébetin-
de benzer sikayetle gelen hastalar: yazmis muayene defterine.
Hepsi de ayn1 mahalleden. Oglum siz bir yerde toplu yemek
mi yediniz de hepinizde ayni sikayet var?” dedi basini yazdig1
recete defterinden kaldirarak. “Bir de bak kaninda halk ara-
sinda sap olarak bilinen ilacin yan etkilerini bulduk, bu aralar
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disaridan yemek yeme, dikkat et. Bizim bildigimiz sap bir tek
askeriyede olur,” diye de babacan babacan tembihte bulundu.
Doktor Levent, kagin kurastydi. Boyle kag tane hasta gelip ge¢-
misti elinden. “Hadi bakalim Asuman Hemysire sana bir serum
taksin, su yazdigim ilaglar1 da al i¢, aksama bir seyin kalmaz,
deyip Kayay1 gonderdi. Arkasindan da, hadi bakalim azgin teke,
demek kar1n seni dizginlemek i¢in bu yolu buldu, diye séylenip
kendi kendine kis kis giilerek hasta defterine Kaya igin verdigi
tedaviyi not etti ve, “Siradaki!” diye koridora dogru seslendi.
Sirada, mahallenin erkeklerinin geri kalani vards, koridora di-
zilmis, dertlerine gare bulsun diye bir an 6nce doktorun odasina
girmek icin sabirsizlaniyorlardi.

Doktor Levent, oturdugu yerden bahgenin sonuna kadar
uzayan siray1 goriince, kendi kendine, simdi anladim neden
buray1 helaya gevirdiginizi. Osuruklarinizin kokusu buraya
kadar geliyor, burnumun diregini kirdiniz be, diyerek Inci Ec-
zanesi sahibi Inci Hanim'in Beyoglu'nda 6zel olarak yaptirdig
ozel limon kolonyasindan eline bolca bosaltip derin bir nefes
cekti i¢ine.

Kaya, Asuman’in pesinden sagkinligini ve sinirini belli etme-
meye caligarak miisahede odasina gecti. Serumu kolundayken
diin gece olanlar1 tek tek detayl diisiindii. Pakize, ilaglarin ku-
tularini atmay1 unutmustu. Kaya, dolaplarin arkasina sakladigi
cinsel giicli arttiric ilacini ararken tanimadig ilag paketlerini
gormiis, Pakizenin yine bir tarafi agriyordur da yeni ilaglari
deniyordur diye diisiiniip 6nemsememisti. Pakize iceriden
cagirinca kendi ilacini da bulamayip bu yeni ilacin igerigine
bakamamuigti. $imdi taslar yerine oturuyordu.

Apar topar Atakan1 aradi, olaganiistii toplant: talep etti.
O aksamiistii derhal Saklrda toplandilar. Hepsinde benzer
problemler vardi. Evlerine gidip herkesin arastirma yapmasini,
tanimadiklari ilaglarin ne oldugunu sormak i¢in eczaci kalfasi
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Sadullah’t aramay1 kararlastirp olaganiistii toplantilarini son-
landirdilar. O gece nébetci olan Sadullah’in telefonu neredeyse
hi¢ durmadi. Mahallenin tiim erkekleri saplanmigti. Anlagilan
o ki ishal ilac1 olarak da miishil kullanmislarda.

Bu olaganiistii toplantinin hemen ertesi aksami mahallenin
erkekleri Saklrida bulusup Bahtiyar'in yeni planinin detaylarini
konustular. Ustelik bu sefer ispiyoncu Osman da ortalikta yok-
tu, Bahtiyar ariyor ve ulasmiyordu. Ona ulagsamayinca ustasi
Hakan arad1.

“Oglum, Osman nerede?”

“Hayirdir abi ne isin var Osman’la?”

“Yahu ne isim varsa var sana ne?”

“Olur mu Bahtiyar abim, benim ¢iragim o, attig1 adimdan
haberim olacak”

Bahtiyar i¢inden, evet, evet, olacak. Ciragini1 Bahtiyar komu-
tanin gozciisi yaptik, haberin yok. Siperde diisman gozetliyor.
Sen, ayakta uyuyorsun. Aklin1 Asuman’la bozmugsun. Asuman
agag1 Asuman yukar1. En iyisi ben bu ¢ocukla bir giizel konu-
sayim bekarlik sultanliktir diye de akli basina gelsin, diyordu.

“Oglum haklisin, iste 6te beri verecektim. Cocugun kimsesi
yok, biliyorsun, ondan nerede diye soruyorum.”

“Allah raz1 olsun be Bahtiyar abi. Herkesi de diistiniirsiin. Tek
Atakana degil mahalledeki tiim kimsesiz ¢ocuklara kol kanat
geriyorsun. Cennetlik adamsin be sen.”

“Iste oglum kiymetimizi bilen yok”

“Kimmis bilmeyen? Hemen gidip konusayim.”

“Aman bos ver be oglum.”

“Abi, sen nerelerdesin hi¢ gozitkmiiyorsun, ne zamandir
aray1p sormak istiyorum ama hep bir is giriyor araya. Hayirdir
hasta misin yoksa?”

“Yok be oglum yengenle azicik tartistik, kasabadaki rahmetli
Litfinin evine geldim. Bak aramizda klasin kimse bilmiyor
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burada oldugumu ha”

“Atakan da mi1 bilmiyor abi? Ona gore agzimiz1 siki tutayim.
Biliyorsun onunla aramizda gizli sakli yoktur.”

Bahtiyar ne zamandir iglerindeki ispiyoncuyu bulmak i¢in
ugrastyordu. Hakan m1 degil mi anlamak i¢in ona bir yem attu.
Bakalim gidip Atakana yetistirecek miydi?

“Yok oglum, yok, kimse bilmiyor. Bilse gider anasina soyler,
buraya gelir sonra Hayriye, dirdir dirdir huzur vermez”

“Anladim Bahtiyar abi, ben kimseye bir ey demem. Sen
biraz kafan1 dinle. Var m1 bir eksigin tamam edeyim hemen.”

“Yok ¢ocugum, sag ol”

“Varsa emret babalik bak yoksa kalbimi kirarsin.”

“Peki, peki haber ederim. Osman nerelerde?”

“Abi, onu ben Asuman’in yanina génderdim. Papatyama
ellerimle papatyadan tag¢ yaptim. Bir de plak ayarladim bizim
Sahaf Alaattinden. ‘Papatya gibisin’ tangosu var ya onun plagin1”

“Oglum bu devirde plak m1 kalds, kiz nasil dinleyecek?”

“Aaa abi, haklisin nasil dinleyecek?”

“Evet, ben de onu soruyorum sana.”

“Abi, 0 zaman ben bir de gramofon ayarlayayim bizim Eskici
Hiseyinden, hay aklinla bin yasa”

“Hay benim avanak oglum, hadi bakalim.

“Osman diikkana gelince seni arattiracagim abicigim.

“Artik su cocuga bir cep telefonu al be oglum.”

“Alacagim, evet, o da aklimdaydu. Iyi séyledin, su gramofonu
alirken eskiciden bir de telefon bakayim. O da bir Riiya tuttur-
mus, kizin pesine bir diisiiyor bulamiyoruz sonra.”

“Al birini vur 6tekine iste”

“Yapma be abi, sevdalik nedir bilmiyor musun sanki?”

“Bilmez miyim ah, bilmez miyim?”

“Abi, miisteriler ¢ay bekliyor. Ufaktan kapatalim mu telefo-
nu?”
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“Hadji, hadi hayirli igler”

“Sag ol abi”

Hakan miisterileriyle ilgilenirken Osman da Hakan'in hedi-
yelerini Asuman’a teslim etmek i¢in saglik ocagina dogru aval
aval ylirtiyordu. Rityay1 kuafér salonunda galisirken goériince
Sukufe’nin kuafor ditkkaninin orada kalakalmis, bir adim dahi
atamamust1. Belki Rilya’s1 onu goriir, disariya ¢ikar da iki laf
ederler diye bir umut bekliyordu. Islak havlular: disardaki ipe
asmak i¢in Ritya disar1 ¢ikinca asili camasirlarin arasinda sakla-
nan Osman, Ritya’y1 korkutmamak icin ¢amagirlarin arasindan
arkasindan dolasarak, ¢iglik atip annesi Sukufe’nin tepelerinde
bitmemesi igin bir eliyle Rityanin agzin1 kapamus bir eliyle de
elini beline dolay1p kendine dogru ¢ekivermisti. Neye ugradigini
anlayamayan kizcagiz ¢iglik atmaya baglamis, Osman’in, “Sus
kiz benim, Osman,” diye kulagina fisildamasiyla sakinlesmisti.

Osman, elini Rilyanin agzindan ¢eker ¢ekmez Riiya, “Ask
olsun 6diimii patlattin. Boyle arkamdan sinsi sinsi gelip belime
sarilmaya utanmiyor musun sen?” diyerek Osman’in gégsiine
birkag¢ tane kii¢itk yumruk indiriverdi. Osman da, “Yapma
kiz, canimi acitiyorsun,” deyip Rilyanin ellerini alip siktig:
yumruklarini agti. Avuglarinin igini 6piip, Hakan'in Asuman
i¢in kir bayir dolasip ¢ali ¢irpilarin arasindan zar zor topladig:
papatyalardan kendi elleriyle 6rdiigii taci, Rityanin elleri arasina
birakiverdi. Ritya, tac1 goriince yumusadi. Kizginligini unuttu.
Tac1 hemen bagina takip Osmana sarild1. “Tesekkiir ederim,” de-
yip yanagina da bir 6piiciik konduruverdi. Osman’in dili tutuldu,
bir tek kelime dahi edemedi. Ritya'nin, “Annem kizar, diikkéna
donmeliyim,” demesine dahi bir sey diyemedi. Hemen arkasinda
sakladig1 plag1 da uzatinca Riiya sevingten kiigiik bir ¢iglik atti,
“Nereden biliyorsun, en sevdigim tango bu!” deyip diger yana-
gina da bir 6piiciik kondurdu, kosarak diikkana girdi. Osman
da yasadiklar: ritya mi ger¢ek mi diye anlamaya caligarak asili
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gamasirlarin arasindan Rityanin riiya gibi kaybolmasini izledi.

Bahtiyar, Osman’1 bulamayinca, is basa distii, deyip Saklrda
gozciilikk yapmak igin Liitfinin kasabadaki evinden Istanbul’a
gelmek tizere yola ¢ikt1. Kapiy1 kapamasiyla Letafet’in arkasinda
bitmesi bir oldu.

“Hayrola Bahtiyar Beycigim bir yere mi gidiyorsunuz?”

Ah Hayriye, ah! Agzimdan laf alacagim diye su kadini taktin
ya pesime! Senin siitlacindan kurtulayim diye buralara kagtim.
Burada da buldun beni. Her giin siitla¢ bahanesiyle ne yaptigimi
kontrol ettiriyorsun bu kadina. Yaziklar olsun sana! Ben yer
miyim bu oyunlar1?

“Yok, gitmiyorum.”

“Peki neden evden ¢iktiniz bir yere gitmeyecekseniz?”

“Biraz 6teberi alacagim.”

“Bugiin buranin pazari var, orayr m1 gideceksiniz?”

“Ha evet, evet, pazara gidecegim.”

“Ay gercekten mi?”

Bahtiyar, ya ne var bunda, sanki uzaya gidiyorum, dedim.
Bu ne mutluluk, diye i¢inden soylendi.

“Iki dakika bekleyin o zaman.

“Ne i¢in?”

“Ne i¢in olacak canim?”

“Ben de onu soruyorum ya.”

Bahtiyar, Letafet’in agir agir cevap vermesini beklerken
i¢cinden de tovbe, tovbe aklt m1 kit bunun, diye séyleniyordu.

“Ay sizi de kapida beklettim boyle, kusuruma bakmayin.”

“Oyle oldu biraz”

“Kusuruma bakmayin Bahtiyar Beycigim.”

Hay Bahtiyar Bey kadar tas diigsiin bagina. Yali kazig1 gibi
dikti beni burada.

“Estagfurullah”

“Siz bekleyin, ben pazar ¢antami alip geleyim. Ben de pazara
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gidecektim. Beraber gideriz. Yolda da hem biraz sohbet ederiz,”
deyip isveli isveli giildii Bahtiyar’a.

“Cok erken degil mi sizin i¢in? Hava da sicak, glinesin inme-
sini bekleseydiniz keske biraz. Maazallah giines gecer basiniza”

“Yok, yok, hi¢ problem degil. Normalde ikindiden 6nce
gitmem ama bu seferlik boyle olsun,” deyip bir de goz kirpti. O
goz kirpinca Bahtiyar, fesuphanallah cattik, diye soylendi. Bir
bahane bulur kagarim yanindan, diye diisiiniip, “Peki, bekliyo-
rum sizi,” dedi.

Letafet pazar ¢antasini almak igin evine gittiginde Bahtiyar,
Atakan’ arad1.

“Oglum Atakan.”

“Efendim baba”

“Oglum tam iki saat sonra beni aray1p, ‘Baba acil goriigmemiz
lazim, de e mi?”

“Hay1rdir baba, ne oldu?”

“Ya sen ara, acelem var simdi.”

“Saklryla ilgili bir sey mi?”

“Oglum soru sorup durma, dedigimi yap,” deyip telefonu
Atakan’in yiiziine kapadi.

Atakan kendi kendine, babam ne ¢abuk duydu olanlari, valla-
hi bosuna kendine komutan demiyor, diye diisiiniip telefonunu
cebine koydu. Ocakbasinda kebaplarini pisirmeye devam etti.

Bahtiyar, o giin Saklr'ya ancak aksam olunca gelebildi. Atakan
aramig da olsa Letafet’in elinden kolay kurtulamadi. Once sebze
meyvenin en iyisini bulmak i¢in giizelce tiim pazar1 dolastilar.
Sonra onlar1 almak i¢in tekrar tiim pazari dolastilar. Sicaktan
Letafet’in tansiyonu diistii, pazarin yakinindaki pastanede otu-
rup birer ayran igtiler. Sonra da pastanenin meshur limonata-
sindan i¢ip siitlacindan yediler. Boyle boyle saati dort ettiler. En
sonunda Bahtiyar, “Benim oglani ¢cok beklettim,” diye séyleyip
Letafet'in yanindan kagt1 da 6yle gelebildi Saklrya. Geldiginde
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de ¢oktan aksam olmustu. Hemen gizli odasinda plan yapip
Atakan’1 yanina ¢agirdi. Yeni planini anlatti. Atakan’in goziiniin
i¢ine bakarak, “Muhbirin Cirkin Hakan olabileceginden siip-
heleniyorum,” dedi. Atakan saskinlikla, “Nasil yani baba bizim
Hakan m1?” diye sordu.

“Evet”

“Hani bizim Cirkin Hakan?”

“Oglum bagka Hakan m1 var mahallede?”

“Var baba”

“Kimmis?”

“Ayakkabici Biilent’in ¢irag1”

“Oglum o kiigiiciik gocuk, daha donunu toplayamryor nasil
mubhbirlik yapsin?”

“Cirkin Hakan diyorsun ha baba?”

“Evet, dyle diyorum.”

“Yaziklar olsun be koynumuzda yilan beslemisiz”

“Oglum dur hemen celallenme 6yle, giinahini alma yetimin.”

“Niye baba aklin1 Asuman’la bozmus zaten. Bunun i¢in her
seyi yapar, bizi bile satar”

“Olabilir bak, aferin! Kedi olal1 bir fare tuttun. Ben hig boyle
distiinmemistim?”

“Tabii baba baska neden yapacak ki?”

“Gegen giin sizlanip duruyordu, ‘Haci babaya sabah namazla-
rindan sonra o kadar kahve yapiyoruz yiiziimiize bile bakmuyor,
ancak namaza gitmedigim igin sitem ediyor, diyordu. O da hac1
amcanin gonliinii almak i¢in, ‘Babacigim, calismak ibadetlerin
en giizeli degil mi? Su ¢irak biraz daha isleri 6grensin soz, her
sabah camide bagimi secdeye koyacagim, diyormus.”

“Aferin bak, giizel cevap vermis sipa.”

“Baba”

“Efendim.”

“Hakan gecenlerde ‘Hac1 amca pas vermiyor acaba haci
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anneden yana mi1 sansimi deneyeyim?’ diye soruyordu bana.
Sonra da annemin yaninda gordiim Hakan’1. Hararetli hararetli
konusuyorlardi. Acaba diyorum annem mi karistirryor ortaligi?”

“Oglum, annen ne anlasin ortalik karistirmaktan, onda o
zeka nerede? Ancak mal mal siitlag pisirsin 0.

“Aaa ayip ediyorsun ama baba. Ummadigin tas bas yarar,”
diyerek babasina asil is ¢evirenin annesi oldugunun tityosunu
vermeye calist: ama Bahtiyar, Letafet’i pesine taktigini sandig1
icin Hayriye'ye o kadar sinirliydi ki bunu diisiinecek hali yoktu.

“Oglum ancak anan benim pesime hafiye taksin.”

“Ne hafiyesi baba?”

“Ah o yok mu? Hani senin su Sadullah var ya”

“Evet baba, bizim Sado. Seni pek sevmez hani”

“Sor bakalim, niye sevmez?”

“Niye baba?”

“Cocuklugunda az dayagimi yemedi de ondan.”

“Aaa niye baba ¢ok efendidir Sadullah, namazinda niya-
zindadir hem de. Daha kafasini kaldirip bir kadina baktigini
gormedim.”

“Sen o sipay1 ¢ocuklugunda gorecektin. Nereye gitsem pe-
simde. Ot gibi her yerden bitiverirdi”

“Aaa! Gergekten mi, niye ki?”

“Oglum anan gonderiyordu pesimden. Nerede ne yaptigim
hakkinda rapor verdiriyordu.”

“Nasil yani bizim Sado’ya m1?”

“Evet, tabii”

“Vallahi sok oldum?”

“Sadece benim de degil neredeyse tiim mahallenin pesin-
deydi. Gergi garibimin giinahi yoktu. Yilanin bagi Inci Hanimd,
Inci Eczanesi'nin sahibi. Cocugu saga sola gonderir, giinahina
ortak ederdi”

“Vay! Demek annem pesine adam takt1 ha, mafya gibi. ‘Ha-
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nim Aga Hayriye, sinemalarda...”

“Birak! Ne mafyasi ne hanim agas1?”

“Letafet Hanim kim baba?”

“Iste ananin pesime taktig1 hafiye o da. Kasabada kars1 ko-
nakta oturuyor”

“Nasil ya?”

“Vallahi artik nasil bulduysa beni?” Kinayeli kinayeli Atakana
bakt1 bunlar1 séylerken.

“Aaa baba ask olsun! Benden de mi stipheleniyorsun?”

“Ben herkesten siiphelenirim oglum. Taarruzdayiz. Komutan
olarak dikkatli olmaliyim?”

“Ya baba ama ayip ediyorsun.”

“Vallahi bilmiyorum, son zamanlarda dikkat ediyorum da
gelinin agzina diiseceksin artik ne halt islediysen?”

“Ya ne halt1 isleyecegim?”

“Eee niye dyle hanim koylii oldun o zaman?”

“Ya baba bir giin tutturmus, ‘Niye o terligi almiyorsun?’ diye,
kiistii bana”

“Aha ayn1 anan gibi. O da yillarca yedi beni terlik de terlik
diye. Ne deyim oglum iiziim iiziime baka baka kararir. Kizcagiz1
da kendine benzetti sonunda.”

“Ya baba, bir sey daha var”

“Neymis?”

“Annem gibi o da her giin siitlag pisirmeye baslad: evde.
Yemeyince de kiisiiyor, diinyay1 dar ediyor bana”

“Hay amina koyayim. Bana ¢ektirdigi yetmedi oglumuza da
cektirecek”

“Ya baba kizma, ne yapsin kadin? Donersin diye her giin
stitlag yap1yor. Nevriye de yanina gide gele o da baglad1 yapmaya,
annem, ‘Cok sever Atakan siitlaci, dedi diye”

“Yahu sevmiyorum ben siitlac1 Allah Allah!”

“Baba, bir sey daha var”
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“Daha ne var?”

“Annem yazdigin giinliigi bulmus”

“Yapma ya! Okumugtur da kesin merakl: sey”

“Evet”

“Yahu insanin 6zel hayatina da saygi kalmamis. Merak et-
mesen ne olur kadin, okumasan!”

“Baba”

“Ne var daha, baba baba?”

“Stitlact hi¢ sevmedigini de okumus.”

“Iyi olmus, bagkalarinin 6zel seylerini okursa béyle olur”

“Ama ¢ok tiztildi, sen seviyorsun diye yapiyormus.”

“Yapmasaymis Allah Allah! Hem o anan az degil, az!”

“Niye, ne oldu ki?”

“Ben de bahgedeki yabani otlar1 temizlerken ananin
Hidirellezde giil agacinin altina gomdagii dilek mektubunu
buldum?”

“Okudun mu peki?”

“Okudum tabii, soruya bak?”

“Aaa baba, kiziyorsun ama sen de okumugsun.”

“Allah Allah! Kirk yillik karim, okuyacagim tabii.”

“Peki, peki, Sana da laf edilmez. Bazen diyorum ki annem
hakli m1 acaba?”

“Kerataya bak, anas1 hakli miymig?”

“Ne yazmis peki annem mektubuna, hani ona ait olan mek-
tuba?”

“Ne yazacak meger siitla¢ pisirmeyi hi¢ sevmezmis.”

“Eee ne var bunda?”

“Yalanci iste oglum kadin. Kandirmis beni yillarca”

“Ya ne alakas: var ki?”

“Olmaz mi1 oglum? Ben de o yapmayi seviyor diye 6giire
ogiire yiyordum. Kiismesin, darilmasin diye”

“Ah be babacigim, niye sdylemediniz ki birbirinize sevme-
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diginiz seyleri?”

“Oglum, anani bilmiyor musun, konusturuyor sanki.”

“Yani haklisin, pek konusturmuyor”

“Gordiin mii sen bile farkindasin ananin ne mal oldugunun.”

“Ama bak sen gittiginden beri ¢ok iizgiin”

“Uziillmez o, tiziilmez. Katir gibidir o”

“Hastaland, kag kere doktora gotiirdiim.”

“Neyi var ki?”

“Tansiyonu iniyor ¢ikiyor hep”

“Ya birak ilgi ¢ekmek i¢in numara yapiyordur”

“Ya baba ne numarasi gegen sefer bir gece hastanede yatird:
doktor, géndermedi eve.”

“Allah Allah! O kadar ciddi mi yahu?”

“Evet, ciddi. Sen tiziilme diye sana da sdyletmedi”

“Allah Allah! Niye tiztilecekmisim? Oglu var baksin iste!”

“Baba, seninle ben bir miyim?”

“Ne dedi peki doktor?”

"Uziintiiden, sikintidan olmus, dedi. Bir de perhiz yazdi1”

“Uziilecek neyi var ki? Yedigi 6niinde yemedigi ardinda.
Sikayet edip duruyordu benden. Ben de yokum. Oturup zil ¢alip
oynayacag1 yerde hanimefendi hastane koselerinde. Olacak is
degil”

“Ya baba, durum 6yle degil, annem ¢ok tizgtin”

“Bir sey olmaz onaaa.”

“Bir arasan m1 acaba?”

“Ya ben niye arryorum ki?”

“Eee annemi biliyorsun”

“Bilmez miyim katir gibi inat¢idir”

“Eee 0 zaman bir arasan kegske”

“Evladim, aramam, iste o kadar”

“O arasin o zaman.”

“Onu da istemem. Bana yalan sdylemeden 6nce diisiinsey-
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mis.

“Ya ne yalan1? Uzatiyorsunuz ikiniz de”

“Hadi uzatma artik, hareket planimizi yapalim. Ben yolda
gelirken diigiindiim,” diye planini anlatmaya baslad1 Bahtiyar.

En son diistiikleri tuzaktan sonra daha da kararliydi Saklrnin
erkekleri. EI mi yamandi, bey mi, gostereceklerdi. Atakandan
gelen mesajla hemen harekete gectiler. Artik bunlar iyice ayar1
kagirmisti. Yediklerine ishal ilac1 koymak neydi, hele de sap?

Sabahtan beri kendi aralarinda konusup aldiklar1 karara
uyamamanin suglulugunu bastirmaya ¢alistyorlard: kadinlara
kizarak.

Hain kadinlar nasil da sofray1 donatmus, siislenip piislenip
bir de karsimizda siiziim siiziim siiziildiler 6yle. $eytan bunlar,
seytan. Nasil da aklimiz: geldiler cilveli cilveli. Yahu tas olsan
catlarsin. Bir yandan giizel yemekler bir yandan aylardir siiren
yatak odas1 yasaginin kalkma ihtimali, her gece agriyan baglarin
birdenbire agrimiyor olmasi... Eee bir de iizerine ¢ocuklar da
evde yok. Abi yani biz de erkegiz, erkekligimize laf m1 getirece-
giz? Yatak odasinin kapisindaki kilidi kirdik, girdik iceri. Eee
tabii kadinlar da gonliimiizii almak i¢in ugrasmslar o kadar.
Aslan gibi adamlariz. Dayanamadilar cazibemize. Simdi hayal
kirikligina m1 ugratalim eslerimizi yahu? Gergi ne oldu bir giizel
sapa oturduk. Daha dogrusu saplandik...

Saklrdaki bu giiriiltilyii bastirmak i¢in Atakan kiirsiiye ¢ikip
yiiksek sesle bagirdi; “Arkadaslar, sessizlik liitfen. Sanirim du-
rumu hep beraber degerlendirdik yeteri kadar. Hem onu bunu
birakin da bu hain tuzag: kim kurdu bize, aramizdaki ispiyoncu
kim? Onu bulalim biz 6nce. Daha mithim meseleler var konu-
sulacak. Size yeni plan1 anlatacagim. Hepiniz uyacaksiniz bu
sefer. Boyle gidersek kiime diisecegiz, liitfen biraz toparlanalim,”
dedi ve sustu. Herkes merakli gozlerle Atakan'in ne anlatacagini
sabirsizlikla beklemeye basladi.

173



Bahtiyar, ¢oktan yeni hareket planini Atakan’a anlatmis, bu
sefer isi siki tutmasini, herkesin evlerinden kanit getirmesini
istemesini tembihlemisti. Sosyal medyalarina da fotograf koy-
malarini istemisti. Boylece yazilan yorumlari takip ederek hain
ispiyoncuyu bulabilecegini diistiniiyordu.

Plan suydu; bu aksam yemeginde herkes hanimlarindan ta-
vuk haglama isteyecekti. Yaninda da soyle tereyagli, bol nohutlu
pilav ve cacik. Mis, mis, yeme de yaninda yat, diye tezahiiratlar
geliyordu erkeklerden.

“Tavuktan ¢ikan lades kemigiyle herkes lades tutusacak.
Aman ha kimse tufaya diismesin, aklimda demeyi unutmasin!”
diye de ekledi Atakan. Her biriniz, eslerinizin damar noktasini
biliyorsunuz. En sevmediginiz sey her ne ise o konuda ladese
girecek ve asla yenilmeyeceksiniz. Erkegin giiciinii gosterme
zamani geldi ve gegti bile.

Salon 1slik, tezahiirat ve zilgitlarla inliyordu. Bu sefer zafer
kaginilmazdi, derken Osman toplanti salonunun agik birakilan
kapisindan her seyi duymus, tuvalete gitme bahanesiyle gorev
yerinden ayrilmisti. Aksama az vakit kaldigi i¢cin de acele acele
Hayriye'yi aramis, o da hizlica bir plan gelistirip Nevriyeyi, Nev-
riye de Saklrnin kadinlarini, Ritya da Bahtiyar1 ¢oktan aramust.

Her iki taraf da savasa hazirdi. Kiliglar kusanilds, tavuklar
haslands, bol tereyagli ve nohutlu tane tane piring pilavlari ya-
pildy, yanina da bol sarimsakli caciklar... Ha ayrica, bir 6nceki
meydan muhaberesinde agilan yatak odasinin kilidi tekrar
takildi. Yemegin lezzetini arttirmak i¢in azicik ama azicik sap
eklendi pilava. Erkekler de bos durur mu? Mahallenin aktar1
Serhat’tan mesir macunlarini alip kagik kasik yemislerdi. Onlar
mesir macunlarini kasiklaya dursunlar, Serhat'in karis1 Oya da
ditkkandaki tiim saplar1 tek tek kadinlarin evlerine gotiiriip
teslim ediyordu.

O giin aksama kadar hem kadinlar hem de erkekler kendi
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aralarinda telefonda konusup durdular. Birbirlerine taktikler
verdiler.

Siikran sorularryla Pakize’yi canindan bezdirdi. En sonunda,
“Sen sadece lades oyna e mi, bak sakin bagka bir sey yapma. Sap
map yok, unut. Elinin de ayar1 yok, adaminki bir daha kalkmaz.
Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan da olma,” diye s6y-
lene soylene ladesi nasil oynayacagini anlatti. Kaya yetmezmis
gibi bir de Sitkran1 gondermis bana kurban oldugum Rab’bim
sabrimi sinamak i¢in, diye de kendi kendine hayifland.

Saklrda alinan karar sonrasi kasap Hayrideki biitiin tavuk-
lar titkenmek tizereydi ki son birkag tavuktan birine yetisen
Asumania, “Vallahi ben bu isten bir sey anlamadim, sanki hepsi
sozlesmis gibi gelip bes dakikada tiim tavuklar: aldilar. Bu
kadinlarin isine akil sir ermez,” diye saskin saskin séylenerek
tavugu paket yapip verdi Hayri.

Asuman’in kasap Hayri'ye geldigini goren Hakan ¢abucak
takim elbisesinin parlak ceketini sirtina gecirip, ‘Hayat: tespih
yapmisim’ sarkisini son ses agip tespihini de sallayarak kasabin
oniinde ¢oktan volta atmaya baslamisti. Voltasini atryordu
ama akl bir karig havadaydi. Asuman’in kasaptan ¢iktigini bile
goremeyip carpigmalarina ve Asuman’in aldig1 tavugu yere
diisiirmesine sebep olmustu.

Tavuk paketi firlayip yere diisiince, Asuman annesine ne
diyecegini diisiinerek ofkelenip Hakana sdylenmeye basladi.
“Ya ne kadar dikkatsizsin sen!”

“Ne oldu ki Asuman Hanim?”

“Bir de soruyor, gérmiiyor musun?”

“Gormityorum.”

“Nasil gormiiyorsun ya?”

“Gormiiyorum, goéremiyorum daha dogrusu”

“Nasil géremiyorsun?”

“Iste anlarsin ya.”
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“Neyi anlayacagim?”

“Iste anlarsin ya Asuman kér oldum?”

“Doktora git goremiyorsan.”

“Doktor derdime care olmaz ki”

“Niye olmazmig?”

“O kadar geldik kalbimiz yaral1 diye, dermani bizde yok diye
sepet havasi gektin ya bize o giin.

Asktan, agkindan kor oldum ben be!”

“Ne aski ya?” derken yalanciktan kizarak her zamanki cilveli,
isveli hallerini takinip hafiften de giilmeye baslad1 Asuman.

“Iste agktan diyorum ya anlasana be kizim”

“Ben hi¢ agktan hastalanan gormedim.”

“Iste karsinda, gorityorsun”

“Ben de goremiyorum.”

“Ah yoksa sende mi agiksin be papatyam?”

“Yok daha neler!”

“Yoksa bagkasina m1 asiksin kiz? Kalbime tak diye indire-
ceksin”

“Yooo.”

“Bak kalbime indirecektin. Hem kor hem de kotiirim ede-
cektin beni be papatyam?”

“Yaaa, gercekten mi?”

“Tabii kiz. Hem sen benim hediyelerimi begenmedin mi
bakayim?”

“Hangi hediyelerini?”

“Kendi ellerimle papatyadan taglar yaptim ipek gibi saglarina
tak, papatya tangosunu dinlerken de ince ince beni diisiin diye.”

“Ne plagi, ne tac1?”

“Allah Allah! Kiz gonderdigim gramofonu da almadin m1
yoksa?”

“Onu getirdi Osman da diger dediklerin yok”

“Bak sen esege

1”
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“Ama dedigin plag1 Sukufe ablanin diikkdninda gérdiim. O
glin Ritlyanin baginda bir de papatyadan ta¢ vardi hatta ben de
¢ok begenmistim.”

“Simdi durum anlasild1”

“Ne anlagildi?”

“Yahu bizim Osman, Riiya’ya yanik ya papatyam, ayni benim
sana oldugun gibi”

“Yaa sen bana yanik misin?”

“Tabii kiz hem de nasil! Bizim ki de Ritya’ya 6yle yanik. Sana
diye gonderdigim emaneti yanlis yere teslim etmis avanak.”

“Ya ¢ok tatl, kizma sakin Osmana”

“Kizarim papatyam benim. Bak emanetimi ulastirmamis
sana.”

“Ya kizma iste, yazik oksiiz 0

“Tamam prensesim, sen iste ben daglar1 devireyim. Ferhat
gibi delip icinden gegeyim. Kurban oldugum, émriim, soyle
daglar1 deleyim mi, devirip 6niine sereyim mi?”

“Ya, deli!”

“Deliyim tabii, deli etti agkin beni.”

O sirada mahallenin Imam1 Murat da tavuk almak igin Kasap
Hayri'ye gelmisti.

“Gengler, ne yapryorsunuz boyle kapinin girisinde? Nimeti
de yere diistirmiigsiiniiz, ginah!” diyerek Hakan ve Asuman
ince ince azarlad.

Imami géren Hakan ve Asuman hemen toparlanip diigen
tavuk paketini almak igin telasla yere egildiler. Bu sirada kafa-
larini birbirine carptilar.

“Ya iste, nimeti yerlere diisiiriirseniz kafalarinizi toslarsiniz.
Allah’in sopast yok,” dedikten sonra, “Selamiinaleykiim Hayri
kardes,” diyerek kasabin kapisindan igeri girdi Imam Murat.

“Bizim Hanim Berna sultan goénderdi beni. Bizim ufaklik
Deniz’in cani tavuk istemis. Aksama pisirecekmis. Bir tavuk alip
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gelmemi soyledi,” diyerek Hayri'yle sohbete bagladi.

Hakan da yere diisen paketin yirtilan kenarindan tavugun
kirlenen yerlerini ceketinin koluyla sildikten sonra 6piip basina
koydu ve Asuman'n eline tutusturarak isinin basina dond.
Asuman ¢ok ge¢ kalmisti. Annesinin azarlamasindan korktugu
i¢in kosturarak evin yolunu tuttu.

Aksam olup mahallenin erkekleri evlerine varinca hemen
sofraya oturdular. Mis, mis, oh sahane olmus, benim karim
ne giizel yaparmis tavugu da pilavi da, gibi 6vgii dolu sozler
soyleyerek cabuk ¢abuk yemeye basladilar. Erkeklerin bazila-
r1, pilavda bir gariplik oldugunu anladi. Yemeklerin tadinin
niye tuhaf oldugunu sordular eslerine. Onlar da, tuzunu fazla
kagirmigim, cacik ye istiine hararetini alir, diye ¢abuk ¢abuk
cevap verdiler, yemeklerine ufak miktarda sap attiklarinin belli
olmasindan endiselenerek.

Bu cevapla tatmin olan erkekler, tavuktan lades kemigi ¢1-
kinca sasirmis gibi yaparak, aaa, lades kemigi ¢ikti, hadi lades
tutusalim, diye yalanciktan heyecanlandilar.

Kadinlar kagin kurasi, hig orali olmadan, ne ladesi bu yasta,
¢ocuklarla oyna, diye gegistirirler eslerini. Onlarsa, a olur mu
oyle sey, hep ¢ocuklarla m1 oyun oynayacagiz? Azicik da biz
oynayalim, diye ikna ettiklerini sanirlar eslerini. Tkna olmus
gibi davranan kadinlar, e madem 0yle istiyorsun beyim, hadi
oynayalim. Ben bilmem beyim bilir ne de olsa, diyerek {istiine
cilveler, isveler yapip erkeklerin i¢ini gidikladilar. Gidiklandilar
da asagi tarafta hi¢ hareketlenme yoktu. Yemegi cok kagirdiklari
i¢in hayiflanip, neyse ki daha geceye ¢ok var, diyerek kendi ken-
dilerinin i¢lerini rahatlattilar. O kadar da mesir macunu yemis-
lerdi oysaki. Yemislerdi de erkeklerin aktardan mesir macunu
aldigini goren aktarin esi Oya, ditkkanin deposundaki saplar1
¢oktan kadinlara yetistirmisti. Eee ne olur ne olmaz, esekler sag-
lam kaziklara baglanmaliydi. Savasta her seyi yapmak mubaht.
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Kaya, “Hadi bakalim hanim, ladesim ladesin olsun mu?”
diye uzatti lades kemigini.

“Olsun tabii kocisim, nesine?” diye sordu Pakize.

“Sen ne istersen hanim. Yalniz su gegen altin giiniinde gor-
diigiin Sitkkran’in kolundaki burma bileziklerden isteme, Kasap
Hayri degiliz ki biz takalim koluna sira sira burmalar1”

“Ay askim, ben 6yle gorgiisiiz mitylim? Hava atacagim diye
oyle sira sira burma bilezikler mi takacagim koluma? Hem
benim altin kalpli kocam var. Bilezikleri ne yapayim? Elin bol-
laginca bir besibiryerde takiverirsin olur biter”

Kaya'nin koltuklar1 kabardi. Bir yandan da bagka bir yerinin
kabarmamasina sasirtyordu. Pakize, bu aksam hatifce gogiis
catalini1 gosteren bluzunu da giyinmisti tistelik, hem de kirmizu.
Arada, “Azgin bogam benim, ay!” diye de cilvelesiyordu hatta
tam kivamindayds, iistelik ne bas1 ne de karni agriyordu.

“O zaman, sen kaybedersen, tuvalette klozetin kapagini hep
yukarida birakacagiz. Indir kaldir kafam sagirtyor yahu diye,”
dertlendi Kaya.

“Sen kaybedersen de iki bacagina agda yapacagiz,” dedi
Pakize.

Kaya'ya bu biraz agir geldi ama erkeklige leke siirdiirmemek
i¢in kabul etti. Ne de olsa erkeklerin cani yoktu tabii, onlar da
bir ananin evladi degildi. Canlar1 m1 yanardi hig, pehpeh! Ne
acryacak, esek derisi gibi cildimiz var tabii bizim, yapariz tabii
agdayi, diye soylenip lades gubugunu kirdi.

Mahalledeki her evde o gece ladesler tutusuldu. Kimi kayna-
nasini evden gondermeye kimi dansoz kiyafeti giyip mahallede
dolagsmasina kimi de esek gibi anirarak tiim mahallede dolas-
masina diye anlastilar. Tim lades tutusan erkeklerin aslinda tek
istegi vards; kadinlarin her gece bitmek bilmeyen bag agrilarinin
son bulmast.

Opysaki o gece bunun i¢in ladese tutusmaya hig gerek yoktu.
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Kadinlar hazirdi da erkeklerde tik yoktu.

Kaya, Pakize uyuduktan sonra gizlice 6nce Serhat1 aradi.

“Oglum senin mesir macunlarin bozuk muydu? Dogruyu
soyle bak”

“Abi ben bozuk mal satar mryim? Beni tanimryormussun
gibi konusuyorsun?”

“Madem bozuk degil, o kadar yedik niye tik yok oglum?”

“Nasil tik yok? Abi miimkiin degil!”

“Nerden biliyorsun oglum, nasil miimkiin degil?”

“Kendimden abi, nereden olacak. Faydasini gormedigim bir
seyi satar miyim abi ditkkdnimda, ask olsun! Yalniz abi, bizim
hanimi depoyu karistirirken gordiim. Nereden aklina geldi
bilmem, temizleyecegim,” diye tutturdu.

“Eee?”

“Sonra bizim komutanlardan biri geldi askerler i¢in sap
almaya. ‘Ne kadar varsa getir; dedi”

“Eee gece gece niye bunu anlatiyorsun?”

“Abi iste ben de depoya girdim, depodaki saplar1 almak i¢in,
toplu siparis olunca raftakiler yetmemisti. Bir baktim koydugum
yerde yoklar”

“Anladim oglum, anladim. Senin hanim almis onlar1 oradan”

“Iyi de abi bizim hanim o kadar sap1 ne yapacak?”

“Ne yapacak, herkese dagitmis iste. Gece gece herkes What-
sApp grubuna mesajlar yagdirmis, gormiiyor musun?”

“Yok abi, gormedim.”

“Kalkmadi, benim ki de, benimki de, diye yazmislar ya
oglum.”

“Abi ben televizyon karsinda uyuyakalmisim. Hanimin
yaptig1 tavuklu pilavi fazla kagirmisim. Higbir sey gormedim.”

“Simdi kapatiyorum Atakan1 arayacagim.

“Tamam abi, tamam, iyi geceler”

Kaya, Atakan’ arayip Serhat’la olan konusmasini anlatti, o
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da babasina...

Bahtiyar, “Anliyorum,” deyip telefonu kapatti ve bir sonraki
hamlelerinin planini yapilmaya koyuldu.

Bir hafta sonra Atakan herkesi Sakli Ocakbasr'nda topladi.
Ise erken koyulacaklarini ve planlarinin detayini yaptiklari acil
durum toplantisinda konusmuslard.

Hazirliklar son hizla devam ediyordu. Bu sefer el mi yaman
bey mi yaman kesin gostereceklerdi. Bugiine kadar yaptiklari
tamamdi da son yaptiklar1 bardagi tagiran son damla olmustu.
Gosterip gosterip vermemek de neydi? Giinlerini géreceklerdi.
Artik devran donecekti. Artik erkekler gosterip gosterip ver-
meyecekti.

Pazar giinii mahalle bir sesle inlemeye basladi. Saklr'nin
erkekleri mehter takimi kiyafetleri giyinmis, ceddin deden, di-
yerek bir ileri iki geri yliriiytis yapiyorlar, bir yandan da digerleri
geceden mahallenin meydaninda hazirladiklar: sandalyelerin,
balonlarin, siislemelerini tamamliyordu. Er meydan1 kurul-
mugtu. Kadinlara giinleri gosterilecekti. Tiitm mahalleyi dolagan
mehter takimi, Bayildim Mabhallesi 1. Geleneksel Yagli Giires
Miisabakast i¢in tiim mahalleliyi muhtarligin 6niindeki mey-
dana davet ediyordu. Duyanlar ¢ok heyecanlanmus, alkislar ve
1sliklarla hem mehter takimina eslik ediyor hem de mahallenin
meydanina gitmek i¢in acelece yiiriiyorlardi.

Saklrnin kadinlari ne olduguna sasirmisti. Kahveye gitti san-
diklar1 kocalarini, er meydaninda yaglanan pehlivanlar olarak
gordiiklerinde ise hayrete diismiis, neredeyse dilleri tutulmustu.

Tarihi Kirkpinar Giireglerinin bas cazgirinin salavat getir-
mesiyle mahallenin pehlivanlari er meydanina dogru yiirtimeye
bagladi.

“Allah Allah illallah, erler ¢ikt1 meydana, biri birbirinden
merdane, biri ak, biri kara, Mevl&m her birine kuvvet vere!”

Salavatin bitmesiyle Saklrnin erkekleri yagh giirese tutustu.
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Kag giindiir altin kemerli pehlivanlardan dersler aliyorlardu.
Kirk yillik pehlivanlar gibiydiler. Onlari izlerken tiim mahalleli
cosmus, Saklr'nin kadinlar1 da bu giig gosterisi karsinda kendi-
lerinden gecip, masallah, masallah, bu benim kocam, diye bir-
birlerine gosterip diger kadinlarin gézlerinin igine bakiyorlardi.
Zira erkeklerini begenen ve izledik¢e ‘magallah’ diye i¢ gegiren
tanimadiklar1 bagka kadinlar vard.

Yarigmalar bittikten sonra kazanan Cirkin Hakan, bityiik bir
coskuyla omuzlara alinmus, tiim meydanda gezdirilmisti. izle-
yenler arasinda Hemsire Asuman da vardi. Kendini tutamayip
Hakan’a 6piiciik atmigti. Hakan i¢in en biiyiik 6diil iste buydu.

Mabhallenin diger erkekleri tizerlerindeki yaglari temizlemis,
damatlar gibi giyinip stislenmis, mahallenin ortasinda kurulan
uzun yemek masasina yerlesmis, mahallenin tirkiictisti Nev-
zat ile ¢oktan cosmaya baslamislardi. ‘Dam iistiinde un eler,
tombul tombul memeler’, deyip rakilarini tokusturarak keyifle
igiyorlar, bir yandan da halaydaki kizlarin tizerlerinden paralar1
savuruyorlardi. Elbette eslerini yan gozle izlemeyi de ihmal
etmiyorlardi. Kiskandiklarini da anlayinca iyice bir keyfe gelip
cosuyorlardi. Ardindan bir de, ‘Karpuz getir yiyelim’ tiirkiisiinii
patlatt: Nevzat, hep beraber halay ¢ekip gobek attilar.

Kocalarinin, bagka kadinlarla gobek attigini géren Saklrnin
kadinlari, erkeklerin masalarina oturmak i¢in miicadele verin-
ce Bahtiyar bas cazgira anons yaptirdy; “Bu masa sadece erkek
masasidir, onlar kimi isterlerse masalarina onu davet ederler;”
diye. Kiskangliktan iyice hirslanan kadinlar, ne yapacaklarini
bilemeden kedinin cigere baktiklar:1 gibi kocalarinin bagka
kadinlarla olan kutlamalarini izlemekle yetindiler. En biiytik
vurgunu da sahnedeki gercek Mezdeke grubunu goriince yasa-
dilar. Belli ki o gece kendi eglerinin yaptig1 dansin tad1 erkeklerin
damaginda kalmisti.

Hayriye elbette erkeklerin tezgahladigi oyunu ¢oktan 6g-
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renmis, hazirliklarini yapip harekete bile ge¢misti. O da taarruz
i¢in bir sonraki pazar gliniinii se¢mis, kermes diizenlemeye
karar vermisti. Elbette bu kermes goriindiigi kadar masum
degildi. Pehlivan giireslerinden sonra yememis igmemis hazirlik
yapmuiglardi.

Giires kutlamalarindan sonra eve gittikleri o gece, erkekle-
rin, bagim agriyor, diye sirtlarin1 donmeleri bardagi tagiran son
damla oldu. Kirk yilin basi canlar1 istiyordu zaten halveti. Bir
de reddedilince hepsi kesenin agzini agmisti. Ne de olsa para
onlardayds, evin kasalar1 kadinlardi. Pazar parasindan arttirdik-
lar1 da vardi. Saklrdaki toplantida kararlar alininca mahalledeki
spor salonun sahibi Tugra hocanin yaninda aldilar soluklarini.
Su sahneye ¢ikan, kocalarini ellerinden almaya ¢alisan siislii
kadinlar gibi zayif olmak ve azicik da kivirtmak istiyordu hepsi.

Tugra, sert bir hocayds, dediklerini harfi harfine yapmazlarsa
hepsini kap1 digariya atacagini séyleyip kadinlardan séziinden
¢tkmayacaklarinin garantisini alinca, “Anlastik o vakit,” deyip el
sikismiglardi. El sikismislardi da derslerin bu kadar zorlu gegece-
gini bilseler acaba soz verirler miydi? Tugra hocayla cehennem
giinleri de boylece baglamisti. Her giin derslerde canlari ¢ikan
kadinlar, aksamlari bitap diismiis bir halde koltukta uyuyakali-
yorlardi. Kocalari, bu ne hal, diye sordugunda, hepsi agiz birligi
yaptiklarindan biraz kilo vermeleri, kendilerini toparlamalar:
gerektigini, bunun i¢in de mahalledeki spor salonuna gittiklerini
soyliyorlardi. Saklrnin erkeklerinin de pek hosuna gidiyordu
bu durum. Aralarinda da konusuyorlard: toplantilarda.

Iyi ki o gece Mezdeke grubu geldi de dans etti, tabii giiregte
de gordiiler giiciimiizii, vallahi mum gibi oldular, mum. Simdi
bir de spora baslamislar. Kilo vereceklermis. Allah razi olsun
Tugradan, nasil yoruyorsa bunlar1 bir bakiyorum televizyonun
karsinda sizmis. Evde bir huzur, ayaklarimi da sehpaya uzatiyo-
rum. Doke saga ¢ekirdekleri gitleyip magimi izliyorum. Diinya
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varmis ya!

En ¢ok da Kaya mutluydu halinden. Pakize'nin dirdirlarinin
gecenin erken saatinde bitmesi, ona kendisini cennette gibi
hissettiriyordu.

Pazar giinii, Baylldim Mahalle’sinin meydaninda bir hareket
vard1. Kimisi sandalyeleri tasiyor kimisi balonlari, bayraklar:
astyordu. Kadinlar siislenip stislenip kuaférden ¢ikiyorlardi.
Riiya, kadinlar1 hazirlamaya yetisemiyordu. Hatta hazirliklar
neredeyse bir hafta 6nceden basladigindan boyasi, roflesi, ag-
das1, manikiirii, pedikiirii derken Saklidaki gozciilitk gorevine
bile gidememisti. Gitmek istediginde de annesi, “Sana gerek
yok orada. Ben bir kosu gider gelirim, sen miisterilerle ilgilen,”
deyince de higbir yere hareket edememisti. Osman’1 da koca bir
hafta boyunca gorememisti.

Kuafordeki islerini bir giin 6nceden bitirebilenler, mahallenin
meydanina, erkeklerin ‘er meydant’ diye caka sattiklari, raki
masalarini kurup gecenin finalinde de Mezdeke’yi ¢ikardiklar:
yerde, mahalledeki okuyamayan ¢ocuklar i¢in yapacaklar: hayir
amagli kermesin son diizenlemelerini yapryorlardi.

Saklrnin kadinlari, boyu posu devrilesiceler, kendilerini
glinaha soktuklar1 yetmiyor gibi ¢coluga ¢ocuga da kotii 6rnek
oluyorlar. Biz size dans6z oynatmak ne demekmis gosterecegiz.
Hem biz neyinize yetmiyoruz ki goziiniiz disarda hep. O gozleri
oymayan, ‘pismanim’ diyerek sizi pesimizden kosturmayan ne
olsun, diye diye mahallenin meydanina kurduklar1 masalar1
hazirliyorlardi. Masalarda neler neler vards; sarmalar, dolmalar,
el agmasi borekler, sagta pisirilen gozlemeler, i¢likofteler, man-
tilar, keteler, baklavalar, gesit ¢esit pastalar... Diger masalarda
el emegi, goz nuru el igleri...

Mabhallenin girisine ‘1. Bayildim Mahallesi Kermesi’ pan-
kartin1 da astiktan sonra davul zurna esliginde, Hayriye'nin,
kermesin giris boliimiine gerilmis olan kirmizi kurdeleyi kes-
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mesiyle senlik bagladi.

Isten donen mahallenin erkekleri, mahallenin meydanindaki
kermesi goriince pek bir sasirdilar. Onlardan habersiz egleri yine
arkalarindan isler mi ¢eviriyordu acaba?

Pehlivan giireslerinden sonra, erkegin giiciinii gostermislerdi
oysaki. Hele bir de giires kutlamalarindan sonra evlerine gittik-
lerinde iistlerine atlayan eslerini, basim agriyor, biraz halsizim,
bu saatte banyoya girip hi¢ gusiille ugrasamam, yarin erken
kalkacagim, diye baslarindan savusturup sirtlarini dontip de
otura osura yatinca i¢lerindeki yaglar erimisti. Masallah esleri
mum gibiydi o giinden sonra, mum, mum. Sozlerinden ¢ikmi-
yorlardi. Ne bas agrilar1 kalmisti ne de karin agrilari. Ama bu
kermes de neyin nesiydi? Hem de habersiz bir sekilde, olacak
is degildi. Yoksa bu bir isyan myi, diye hafiften gerilmislerdi ki
her birinin esi kosarak yanlarina geldi.

Pakize, “Kogisim, slirprizimizi begendin mi? Size siirpriz
yapmak istedik. Mahalledeki okuyamayan ¢ocuklara yardim
amagli kermes diizenledik. Hosuna gitti mi kocisim siirprizi-
miz?” diye Kaya'y1 Opiince yanaciklarindan, Kayanin yelkenler
suya inivermisti, ayn1 mahallenin diger erkekleri gibi.

Kaya, “Tabii, tabii gitmez mi? Hem bu hayir isi, sevaptir. Cok
iyi yapmussiniz. Hadi biz de bir seyler alalim,” deyip Pakizenin
koluna girdi, kermesi gezmeye baslad1. Boyle hayirh bir isi dii-
zenledikleri i¢in tiim erkekler esleriyle gurur duydu.

Kermesin ilerleyen saatlerinde artik herkesin keyfi de pek bir
yerindeyken birden kolonlardan ¢ikan miizige dikkat kesildiler.
Sis bulutlar1 arasindan sahneye dansézler gikiyordu. Kaya, ister
istemez yanindaki Kasap Hayri'yi diirttii, “Abi birak, ¢igkofteyi,
icli kofteyi de sahneye bak!” diyerek. Hayri, “Ben bakmam yahu,
glinaha sokacaksiniz beni yine,” diye itiraz etti.

Erkekler, bir taraftan alkiglamaya bir taraftan da sislerin
arasindan gelenlerin kim oldugunu anlamaya ¢alitilar. Saklrnin
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kadinlary, tist tiste birkag sarkiyla dans ettiler. Bu arada birbir-
lerine kas g6z isareti yapiyorlardi, gorityor musun bak, nasil
agizlariin sular akiyor, diye. Finale dogru yaklasinca ellerine
biiytik yelpazeleri aldilar ortalarina da Azad.

Azad, sahnede dans etmeye baslayinca tiim erkekler ne yapa-
cagini sasirdi, sahnede bir erkek dans ediyordu, hem de sahane
bir gekilde. Dansiyla, degme kadina tas cikartirdi. Izlesek mi
izlemesek mi diye karar vermeye ¢alisirken sahnede dans eden
kadinlarin pegelerini agmalariyla olduklar: yerde donakaldilar.
Eslerini sahnede, hem de dans kiyafetleri i¢inde zayiflamis go-
riince hepsinin nutku tutuldu. Bu kadar kisa stirede nasil boyle
kivirtabildiklerine sasirmislardi. Kadinlar az degildi, dediklerini
yapmislardi. Onlar donakalirken diger erkek dansgilar da sah-
neye ¢oktan ¢ikmis, Saklrnin kadinlariyla, ‘Para bende’ sarkisi
calarken karsilikli gobek atmaktaydilar.

Elbette intikam soguk yenen yemekti, onlarin ne yapaca-
gin1 6grenen Bahtiyar, erkeklere mahallenin diger dans hocasi
Ayseden dans dersi aldirmigti. Hocanin annesinden emdigi st
tabii burnundan gelmisti onlara gobek atmay1 6gretecegim diye.
‘Ablan star bebegim’ sarkisi ¢alinca, isaret geldi, deyip yiizlerin-
deki pegeleri indirdiler. Bu sefer sasirma siras1 kadinlardaydi.
Azad'm erkek dans ekibinin arasina sizmigslardi. Saklrnin ka-
dinlar1 ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Erkekler ise sahnede

‘Limon gigegim, ardindan ‘Hap koydum’ve son olarak ‘Sak suka‘

sarkilar1 calarken Azad’la beraber gobek atmaya basladilar.
Her ne kadar erkekler finali gobecik atarak da yapsalar Bah-
tiyar icin bu zafer degildi. Oyle erkek dansciyla sahnede gobek
atmak neymis gosterecekti iistelik dans edenlerin arasinda
Hayriye de vards, giiya yoklugunda tiziintiiden hastanelik olan
Hayriye. Attig1 gobekcilere bakilirsa hi¢ de dyle goziikmiiyordu.
Saklrnin kadinlari, siityenlerinin arasina sikistirdiklar:
ne kadar para varsa, bir zenneden dans dersi almak i¢in agik
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artirma usuliiyle yaptiklar1 eglenceye vermislerdi. Asuman da
ortalig1 kizistirmak icin sahnede neler neler yapmisti. “Yok mu
arttiran?” diye diye zuladaki biitiin paralarini topladi kadinlarin.
Hayir oldu tabii ¢ocuklara da kasalar bosaldi. Bakalim artik
kocalarindan zirnik koparabilecekler miydi?

Saklrnin kadinlarinin son goliinden sonra erkekler 90.
dakikada bu goliin nasil atildigini anlamak i¢in Saklida bulus-
muglardi. Kermesten nasil oldu da zenneli gosteriye gelmislerdi,
¢ozmeye calisacaklardi. Hele bir de eslerini sahnede dansoz
kryafetleriyle dans ederken goriince o sirada yedikleri sarmalar
bogazlarinda kalmigt1.

Kaya, Pakize’yi sahnede kivirtirken gériince hem de onu her
aksam uzun eteginin altindaki pijamalar1 disinda bambagka bir
kiyafetle goriince tanimakta zorluk ¢ekmisti. Selo bir bardak su
vermese yedigi dolma bogazinda kalacak, hik diye gidiverecekti
orada.

Sadece Kaya degil, Sakl'nin tiim erkekleri sagkinlik iceri-
sindeydiler. Bir de o zennenin etrafinda dans edisleri vard: ki
adamin agzina diiseceklerdi.

Allah yukarda, adam da iyi dans ediyordu, t1§ gibiydi, kas-
liyds Gistiine wstliik. Cirkin sey, diye konusuyorlardi arkasindan.
Opysaki nasil kadinin kalgalis1 makbulse, erkegin de gobeklisi
makbuldii. Azicik gobekleri varsa ne olacakt: ki?

Futbol maglarindaki teknik direktorler gibi Atakan, futbol
taktik tahtasinin bagina ge¢mis, bir takima kendi isimlerini,
rakip takima da kermesi diizenleyen kadinlarin ismini yazmaistu.
Yazdig1 isimlerden biri de karis1 Nevriye'nin ismiydi. O da nasil
gobek atiyordu sahnede...

Taktik panosunun tizerinden tartisiyorlardi. Kermes iyi
hostu, hayir isiydi, hani esleri de pek giizel kivirtmist: ama bu
is iyice zivanadan ¢ikmisti. Bagka bir erkekle kivirtmak da ne
demekti? Ustiine bir de agik arttirma yapmak ne demekti? Giiya
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gocuklara daha gok para gitsin diyeymis. Zenneyle bir dans dersi
i¢in nasil da paralarini harcadilar. Biz pazar parasi diye verelim,
onlar adama agik arttirma yaptirip orada gargur etsinler.

Hararetli bir sekilde konusurlarken Atakan konusmalar1
boliip Bahtiyardan aldig1 yeni taktikleri agiklamaya basladi. Ma-
halleler Aras1 ‘1. Domates Giizeli Yarigmasr’ diizenleyeceklerdi.
Yarigmacilar, ayarlayacaklart manken kizlar olacakti. Yarismanin
sonunda da mahallenin siinnet edilecek gariban ¢ocuklar1 ve
askere gidecek olan gengleri i¢in para toplanmis olacakt.

Bir de erkekler arasinda mini bir yarigma diizenlenecekti.
‘Cilii Bom’ danstyla sandalye kapmaca yarigmasi. Kazanan do-
mates giizelinin yanagindan 6pecekti. Bu dpiiciigiin degerini de
agik arttirmayla belirleyeceklerdi.

Kermesi en ince detayina kadar konustular, taktikler belir-
lendi. Futbol tahtasinin {izerinde ¢izimler yapildi. Orta sahada
pas atacaklar, forvetler, kaleci hepsi belirlendi. Artik herkes ne
yapacagini biliyordu. Dikkat edilmesi gereken en 6nemli husus
bu yarigmayi, siinnet diigiinii ve asker ugurlamasi i¢in diizen-
lenmis bir kermes olarak gostermeleri gerektigiydi. Mahallede
ne kadar siinnet edilecek okstiiz ¢ocuk, askere gidecek geng varsa
onlarin muhakkak orada hazir bulunmasi gerekiyordu yoksa
aralarindaki muhbir her seyi karsi tarafa sizdirabilir, kiime dii-
serlerdi. Galibiyet i¢in gerekli puanlar1 hal4 toplayamamuslardi.

Kadinlarin yaptig1 gibi ayn1 yerde organize ettiler kermesi.
Mangallar yakildi, Hayriden kilo kilo etler geldi. Konu komsu
et yesin sevaptir, diye pisirildi. Ekmek aras1 kofteler yapildi.
Ciger sisler hazirland1. Sakli Ocakbasrnin ustas: Atakan, Adana
kebaplari pisirmeye bagladi. Mangal kokusu tiim mahalleyi sard1.
Bir yandan da oyun havalar1 ¢alintyordu Aman Adanalr’ diye,
herkes eslik ediyor, mahallenin meydaninda, Aman Adanal’
diyerek gobecikleri atiyorlardi. Kimisi “Tokat Sarmasr’ oynuyor
kimisi de ‘Cilli Bom’ dans1 yapiyordu.
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Artik saatler ilerlemeye baglamisti. Atakan sahneye ¢iktu.
Tim paslar alinmisti, kars1 takimin kalecisi gobek atmaktan
bitkin diigmiistii. Iste orta sahadan gelen pasi bir Maradona
edasiyla gole ¢evirmenin tam zamaniydi. Mikrofonun g¢aligip
calismadigindan emin olmak igin birkag kere, “Ses, bir iki, bir
iki, domates, domates,” deyip konusmaya basladu.

“Sayin Konuklar, Mahalleler Aras1 1. Baylldim Domates
Giizeli Yarigmasr'na hos geldiniz!”

Erkekler hemen alkiglamaya, 1slik calmaya basladi, kadinlar
ise ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.

“Yarigmamiz, mahallelerimizin yoksul ve kimsesiz ¢ocukla-
rinin siinnet merasimleri ve askere gidecek olan genglerimizin
yararina yapilacak olup tiim geliri muhtarliga verilecektir”

Erkekler tekrar alkisladi, kadinlarin da hosuna gitti bu
durum. Sayelerinde kocalar1 cennetlik olacakti. Demek on-
larin yaptiklar1 kermesi 6rnek almislardi. Aferin be, dediler
iclerinden.

Atakan, bir de mahalleler arasinda yapilacak olan mini ya-
rismadan ve agik arttirmadan bahsetti. Kadinlar biraz huzursuz
oldular ama yan mahallenin ¢irkin kadinlarinin onlarin yaninda
hi¢bir sans1 yoktu. Birincinin kim oldugu zaten belliydi; mahal-
lemizin su gibi giizeli Asuman!

Atakan, yarigmacilar1 sahneye davet etmeye baslads; “Giilten
yenge, Sitkran yenge, Pakize yenge, Hemsire Asuman.”

Isimleri sdylenirken kirita kirita sahneye ¢ikiyorlardi. Dans
ederken kendilerinden ge¢mislerdi. Ter i¢inde kalmuslar, saglari
baslar1 dagilmasti.

Atakan diger mahallenin yarigmacilarini sahneye davet
etmeye basladi. “Dondii yenge, Kezban yenge, Merdane yenge.”

Oteki mahallenin yaslilar1 sahneye ¢iktik¢a bizimkiler bir-
birini diirtityordu. Aralarinda kikirdasip, bunlar m1 kazanacak
yarismayi, diye dalga geciyorlardy; ta ki Sudenaz, Yazgiili, Alev,
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Banu, Ceyda ve Sezen sahneye ¢ikana kadar. Esmer, sarisin, kizil
afetler sahnede salinmaya bagladi. Hepsi siiliin gibiydi, melek
gibi stiziile stiziile yiirtiyor, sahneden Saklrnin erkeklerine
optictik atiyorlardi. Sadece kadinlar degil, erkekler de bu yavru
ceylanlar karsinda neye ugradiklarini sagirmisti.

Bahtiyar, model ajansindan kizlari biiyiik bir 6zenle se¢misti.
Vurmus ve gol olmustu. Erkekler 1slik ¢aliyor, zilgit ¢ekiyor,
‘meleklerim’ diyerek tezahiirat yapiyorlardi. Iste buydu, vurmus
ve golii atmislardi kadinlara. Hem de tam orta sahadan tarihi
bir gol. Sakl'nin erkekleri diirterek birbirlerine kadinlarin sas-
kinligin1 gosterip kis kis giilityorlardi.

Atakan yarismayi baslattu.

Kadinlar bir anlik yenilgiden sonra hemen kendilerini to-
parlamigti. Sizin kanatlarinizi kirariz, diye bagiriyorlardi. Me-
leklermis! Sahnede yavru ceylanlar siiziiliirken kulise ge¢mis,
kendilerine ceki diizen vermislerdi ama ne diizen, ne diizen!
Hepsi de pavyondan firlamis gibiydi. Mahallelinin verdigi alkisa
gore kadinlar eleniyordu. En ¢ok da Saklrnin kadinlari eleniyor-
du. Arada mankenlere ¢celme takiyor, sahneye ¢cikmadan 6nce de
¢imdikliyorlardi lakin hi¢bir sey mahallelinin alkis ve 1shiklarini
engelleyemiyordu. Kadinlar yavas yavas yenilgiyi kabul etmeye
basladilar, ne de olsa bu bir hayir isiydi. Ucunda fakir ¢ocuklara
ve sanli Tiirk askerine yardim etmek vardi. Sahnede de Asuman
disinda karsi mahalleye rakip kimse kalmamuigt1.

Erkekler, kazanan Sudenaz’i 6pmek i¢in yaptiklar: Cilli Bom
sandalye yarigmasini, tith reziller, diyerek izliyordu Saklinin
tiim kadinlar1. Bir de agik arttirmada ¢olugun g¢ocugun rizkini
sagmaya basladiklarinda sahnenin kenarina sepet sepet konul-
mus domatesleri alip, simdi gosteririm domates giizelini, diyerek
once yarigmay1 kazanan Sudenaz’a, sonra da agizlarinin suyu
akarak tezahiirat yapan eslerine atmaya basladilar. Bunu goren
diger mahallenin kadinlar1 da ellerine birer sepet domates alip
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hem kizlara hem de erkeklere, sdyleyin bakalim képekler, bu
diinyadaki en giizel kadin kimmis, diyerek atmaya basladilar.

Mahallenin meydaninda kadinli erkekli kavga stirerken Os-
man hemen Hayriye'yi aramisti. Riiya ile Asuman dertlesirken
duyduklarini anlatmaya basladi. Asuman, pehlivan giiresle-
rinde birincilik 6diliint alinca Hakan’a biraz daha farkli gozle
bakmaya baglamisti. Onun i¢in ¢abalamasini gérmek hosuna
gidiyor, digerleri gibi olmadigin1 diisiinmesine sebep oluyor-
du; ta ki domates giizeli yarismasina kadar. Sahneden, diger
mabhallenin kizlar1 6piiciik atarken Hakan'in kendinden gecip
Asuman’ sahnede bile gérmemesi ve yarigmay1 kaybetmesine
sebep olmasi onu hayal kirikligina ugratmais, ¢ok da tizmiisti.
Bu da m1 benden faydalanmak istiyor, evde mi kaldim, ben hi¢
evlenemeyecek miyim, diye kedere diismiistii. Ancak Asuman
yapacagini biliyordu. Kaportaci ¢irag1 Giirbeyden, yarismadan
sonra Cirkin Hakan'in arabasini bir sorun sebebiyle tamire geti-
recegini 6grenmisti. Giirbey, on bes yaslarindaydi ve Asuman'a
sirilsiklam agikti. Ise giderken onun yolunu gozler, Asuman
ditkkdnin 6niinden gegerken Cem Karacadan “Tamirci ¢iragy
sarkisini agardi bangir bangir. Tamirhanenin her yeri Cem
Karaca posteriyle doluydu. Asuman her sabah bu sarkiy1 duyar,
ditkkanin 6niinden gecerken giiliimser, Giirbey'e bakip, “Is¢isin
sen is¢i kal,” diyerek sarkiya eslik eder, bir de yanagina kirmizi
rujlu dudaklariyla 6piiciik kondurur, Giirbey’in aklini iyice
karistirirdi.

Asuman, ise giderken yine, “Iscisin sen isci kal,” deyip opiicii-
gl konduracak, sonra da Giirbeye bir avug anahtar verecekti o
arabalarin hepsini tamirhanenin oniine siralamasi i¢in. Boylece
onlar da kocalarinin gozbebekleri arabalarina istedikleri zarar1
usuliine uygun bir sekilde verebileceklerdi.

Ritya, Asuman’in bu planini dinledikten hemen sonra aramis-
t1 Bahtiyar’i, onlarin konusmasini duyan Osman da Hayriye'yi...
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Hayriye yeni hamlelerini planliyordu. Iste simdi kadinlarin
zamaniyd1. Ligde elbette mag kaybedebilirlerdi. Ancak 6nemli
olan kimin sampiyon olacagrydi. Onlar1 en hassas yerlerinden
biri olan arabalariyla vuracaklardi. Asuman da onlara yardim
edecekti.

Aksam islerinden donen Saklrnin erkekleri, arabalarini ka-
portacinin 6niinde sira sira dizilmis goriince sasirdilar. Eslerinin,
salvarlarini cekmis kopiirte kopiirte araba yikadiklarini gériince
daha da sasirdilar. Onlar da domates giizeli yarigmasina kati-
lan giiya yan mahallede oturan kizlar1 bulup ¢agirmislardi. En
ondeki arabay1 Sudenaz yikiyordu. Uzerinde de sadece kirmizi
bir bikini {istli ve mini bir kot sort vardu.

Erkekler foyalarinin ortaya ¢iktigina mi, Sudenaz’in arabay1
nasil yikadigina mi1 yoksa eslerinin salvarlar: ¢ekip arabalarini
davul zurna esliginde ¢ize gize ytkamalarina mi1 sagirsin? Hepsi
birden, acaba Giirbey’i kafalayip arabalarin herhangi bir aksa-
mina zarar verdirdiler mi, diye diisiinerek bakiyordu. O sirada
Pakize arabay1 yikadigi kopiiklii stingeri alip araba yikar gibi
Kaya'y1 yikamaya bagladi. Onu goren diger kadinlar da aynisini
kendi eslerine yapmaya baslamiglar, ardindan da kadinlarla
erkekler arasinda kopiiklil bir su savast ¢ikmists, hem de alt
alta tist Uste.

Saklrnin kadinlari ve erkekleri kopiikler icinde yerlerde yu-
varlanirken, Ritya ve Osman herkesten uzak bir yerde bulusmus,
gizli gizli opiisiiyorlardi.

Bahtiyar, baskomutan olarak olacaklari ¢coktan 6ngérdiigiin-
den mahallenin hamamini ¢oktan ayarlamisti. Atakan arayip
herkesi oradan alip hamama gétiirmesini istedi. Bu sirada
Hayriye de Osmandan, Bahtiyar'in ne yapacagini 6grenmis,
o da hamamin tellallarini ¢oktan ayarlamisti. Sakl'nin hem
erkekleri hem de kadinlar1 hamama girdiginde ortaya giizel
bir sofra kurulmustu. Arkadan da, ‘Baga girdim bag budanmigs’
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tiirkiisii galiyordu inceden. Yemekleri goriince herkes birden
sakinlesti. Erkekler zaten isten yeni ¢iktiklarindan hepsi ¢ok
act1. Kadinlar da biitiin giin araba yikamuglardi. Oglen yemegi
bile yiyememislerdi. Hem ¢ok yorulmuslar hem de tistleri baslar1
sirilsiklam olmustu. Dolmalar, sarmalar, kofteler de istahlarini
kabartmisti. Hemen yemeklere yumuldular.

Hamamdaki natirlar gelip kadinlari, tellaklar da erkekleri
alana kadar yemek yemeye, giiliismeye, cilvelesmeye devam
ettiler. Her biri giizelce sicak suyla yikandiktan sonra tek tek
gdbek tagina yatmaya basladilar. Onceden bol bol bahsislerini
alan natirlar ve tellaklar, kirler boyle daha iyi ¢ikiyor, diye tek
tek hepsini derilerini neredeyse yiizene kadar keselemisti. O
sirada hamamin tek kisilik odaciklarinda ayri ayr1 yikanan
Hayriye ve Bahtiyar, onlarin acidan attiklar1 ¢igliklar1 duyunca
birbirlerinden habersiz, eee hamama giren terler, deyip birer
tas suyu tepelerinden asagiya bosaltarak gidip gobek tasina sere
serpe uzanip sicak hamamin keyfini ¢ikardilar.

Hamamdan sonra Nevriye ve Atakan evlerine gidip ayak-
larin1 uzatarak sodali ayranlarini i¢ip dinlenirken Atakan'in
telefonu ¢aldi. Arayan hastaneden Aysen Hemsire'ydi. Ayni
zamanda da Nevriye'nin telefonu ¢aldi. Onu da arayan Miray
Hemsire’ydi. Hayriye'nin ve Bahtiyar’in hastanede oldugunu,
hamamda 1slak zeminde kaydiklarini viicutlarinda hafif kiriklar
oldugunu ve miidahale edildigini soylediler. Alelacele giyinip
yola ¢ikan Nevriye ve Atakan, yolda aralarinda konusup anne
ve babalariyla ciddi bir konusma yapmaya karar verdiler. Artik
bu oyuna bir son vermeleri gerekiyordu. Birbirlerini anlasinlar
diye yaptiklari bu oyunlar iyice kontrolden ¢ikmusti.

Hastaneye vardiklarinda anne ve babalarin1 ayn1 odada
sargilar icinde yatarken goriince ¢ok iiziildiiler. Ustelik ikisi de
birbiriyle konusmuyordu. Oynadiklar1 oyundan her ikisin de
haberdar oldugunu ve artik bu oyuna alet olmak istemediklerini
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soylediler. En son gittikleri piknikte oynadiklari airsoft oyunun-
da erkeklerin kendilerini kaybederek savasta olduklarini zan-
nedip kadinlar1 diisman diye yaralayarak, kag kisiyi hastanelik
ettiklerini, hastanelik olmayanlarin da evlerinde yara bere icinde
yattigini hatirlatt: Nevriye. Atakan da kadinlar yataga diistince
erkeklerin ve ¢ocuklarin ne kadar perisan oldugunu hatirlatt.
Yemek yok, evler pis, gocuklarin dersleri eksik kaldi, diizenleri
bozuldu herkesin, diye de séylendi her ikisi de. Anne ve babalari-
ni1barigtirmak i¢in ne kadar ugrasalar da ise yaramadigini tistelik
daha beter birbirlerine diistiiklerini, sadece kendilerinin degil
tiim mahalledeki kar1 kocalarin aralarinin bozuldugunu, artik
kimsenin Saklrya gelmek istemedigini anlatip el ele tutusarak
Bahtiyar’la Hayriye'nin yattiklar1 odadan giktilar.

Bahtiyar ve Hayriye onlarin odadan ¢ikmasiyla, birbirine
bakip, her ikisi de ayni anda birbirlerine, “Senin sugun hep
bunlar;” deyip hemsireye seslenerek aralarindaki perdeyi ¢ek-
mesini istediler. Neredeyse on bes giin hastanede ayn1 odada tek
bir kelime etmeden kadilar. Taburcu olduktan sonra Hayriye
evlerine, Bahtiyar da kasabadaki Liitfinin evine dondii.

Mahalledeki savas bitmis, yaralar sarilmis herkes eski diize-
nine donmiistii. Erkekler eslerine ne kadar haksizlik ettiklerini
anlamis, ev islerinde daha ¢ok yardim etmeye baslamislard.
Durumlar iyi olanlar eslerine emeklilik sigortas: bile yaptir-
mistl. Kadinlar da artik egleri eve geldiginde onlar giiler yiizlii
karsilay1p giinlerinin nasil gegtigini sorar, aksam yemeklerinden
sonra uzun uzun sohbet eder olmuslardi. Yatak odasinin kapi-
sina vurulan kilitler de kalkmusti.

Hakan, cesaret edip mahallenin en biiyiigii Kemal ve Cevriye
ile Asuman’ istemeye gitmis, Haci [lhan da, “Aferin ha gdyle, en
basta yapman gerekeni simdi yapabildin. Istemeye gelseydiniz
zaten verecektik, degil mi hanim?” diyerek esi Nurtene bakip,
“Hadi s6yle Asumana kahveleri yapsin,” diye de ekleyip herkesi
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rahatlatmigt.

Bir tek Bahtiyar ile Hayriye evlerinde yalniz baslarina kala-
kalmiglardi. Ustelik tiim mahalleli, ogullar1 ve gelinleri kendi
savaglarina onlar1 da alet ettikleri i¢in kiismiis, konusmuyorlard.

Bu durumun diizelmesi i¢in el atan Osman ve Ritya olmustu.
Mabhallenin meydaninda kocaman bir barigma senligi diizenledi.

‘Bayildim Mabhallesi 1. Baris Senligi'ne Hos Geldiniz!” yazan
pankartin altindaki sahneye ilk ¢ikan Imam Murat oldu. Besmele
¢ekip mikrofonu eline alarak tiim mahalleliye Baris Senliginin
hayirli ve ugurlu olmasini diledikten sonra Mevlana Celaleddin
Rumiden bir rubainin ilk misralarini okudu;

“Gel, gel, ne olursan ol yine gel,

Ister kafir ister mecusi ister puta tapan ol yine gel,

Bizim dergahimiz iimitsizlik dergahi degildir,

Yiiz kere tovbeni bozmus olsan da yine gel..”

Bitirdiginde tiim mahalleli 1sliklar esliginde Imam Murat
alkisladi. Alkislarin bitmesinden sonra imam Murat hayrani
oldugu rap sarkicis1 Resulden ‘Masal’ adli sarkiy1 sdyledi. Ardin-
dan Asuman ve Hakan ¢ikt1 sahneye. Hakan, Asuman’in 6niinde
diz ¢okiip, “Benimle evlenir misin?” diye sordu. Asumandan,
“Evet!” cevabini duyan mahalleliden coskulu bir alkis koptu
yeni gifte. Onlar da diiet yaparak “Tavuklar: pisirmisem’ sarkisini
soylediler.

Harmandali Mustafa, Nebos'in gozlerinin icine bakarak, ‘Kiz
seni yerler’ sarkisini soyledi. Ardindan Pakize, ‘Bizi yatak paklar’
sarkisini soyledi, Kaya da ‘Kuzu kuzu’ sarkisini séylemek icin
Pakizeden hemen sonra sahneye ¢ikti. Onlardan sonra sahneye
Atakan’la Nevriye cikt1. Tki deli bir araya gelmemeliydik’sarkisini
soylediler.

Biitiin mahalleli sahneye ¢ikanlara alkislarla, 1sliklarla oy-
nayarak eslik etti.

Gecenin sonunda orkestra, Samanyolu‘ sarkisini ¢almaya
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basladi. Bembeyaz gelinligi i¢cinde Hayriye ve beyaz damatlig:
icinde Bahtiyar, birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakarak birbirleri-
ne dogru, “Bir sarkisin sen, omiir boyu siirecek,” diyerek sahneye
gelip, konsolun tistiindeki ¢cercevede duran fotograflarindaki gibi
dans etmeye basladilar tiim mahallelinin alkislar1 esliginde. ..

***
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