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Bahtiyar…

O sütlaçları, her akşam üstelik de yemekten hemen sonra ye-
mek artık canıma tak etmişti. Sütlaç sevmiyordum ki ben. Sütün 
bırakın tadını kokusu bile midemi bulandırmaya yetiyordu. Sırf 
bütün gece tepemde dırdırlanmasın diye her gece hem de her 
gece bu işkenceyi çekmek zorunda mıyım ben canım?

Zaten akşam yemeğinde tıka basa doyuyorum. Yaptığı ye-
meklerden birini yemeyeyim hele de fırında yanık sütlacı, maa-
zallah küser sonra da bütün gece suratını asar, karşımda homur 
homur oturur. Yani bu da mide, işkembe değil ki. Yemeği, hadi 
sütlacı da yedik. Yetmeeez! Yeter mi hiç canım? Bir de üstüne 
çayını içeceğiz, çekirdeğimizi çitleyip meyvemizi de yiyeceğiz. 
Hem de hepsi sırayla olacak hanımefendinin buyurduğu gibi. 
Yemleme, pardon yemek sırasını bozarsam midem bulanırmış. 
Her şeyi de pek bilir, pek!

Ah! Ben gençliğimde filinta gibiydim, şimdi şu hâlime 
bak, göbeğimden hareket edemiyorum neredeyse. Yedir yedir 
şişirdi beni. Ben derdini bilmiyorum sanki, o anası yok mu, ah 
o anası, sıkı sıkı tembihlemişti bunu. Onlar benden gizli gizli 
konuştuklarını zannederlerken duymuştum. Ben kaçın kurası-
yım, benden bir şey gizlenir mi? Beni göremeyecekleri bir yere 
saklanıp anasının söylediği her bir şeyi duymuştum, hem de 
noktasına, virgülüne kadar.  

Erkek kısmının gözü dışarda olurmuş, onun için baştan 
yularını yani benim yularımı sıkı tutmalıymış bizim Hayriye. 
Sanki atız, eşeğiz, bir de sırtıma semer vurun oldu olacak. Gerçi 
bu yaşıma kadar semer vuran da çok oldu. Baktın o da yetmedi, 
tak boynuma bir yular, gezdir mahallede hatta ben de ‘ai ai ai’ 
diye eşek gibi anırayım, öyle değil mi? Nasılsa eşeğin önde gide-
niydim, karımı böyle tepeme çıkarttığıma göre, haksız mıyım?
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Arpamı, suyumu pardon yemeğimi bol tutup şişirmeliymiş 
beni Hayriye. Peki, niyeymiş efendim? Camış gibi olunca hiçbir 
kadın bana bakmazmış. Bak bak, kayınvalidemin kızına verdiği 
akıllara bak hele! İnsan kızına böyle mi nasihat eder kocası 
için? Kocanı hoş tut, sözünden çıkma, biri bir şey sorduğunda, 
ben bilmem beyim bilir, diye cevap ver, diyeceğine, “Arpasını, 
suyunu eksik etme,” de ancak. Oldu olacak bir de arada tımar-
la, diye nasihat et. Bak onu söylemeyi unuttun Zekine sultan. 
Herhâlde kendi kocasını da yemliyordu ki kızına böyle kelamlar 
ediyor. Yalnız elinin ayarını kaçırmış olacak, kayınpeder mide 
fesadından rahmetli olmuş. Gerçi kayınvalidem, “Rahmetli 
Safiyettin’im tığ gibi adamdı, yokluktan yiyecek yemeğimiz mi 
vardı ki yesin? Ah! Ah! Açlıktan öldü gitti,”  diye arada dövünse 
de bana bu hikâye hiç ama hiç inandırıcı gelmiyor. Bak benim 
babama, ne güzel nasihatler etti bana. Adamdı benim babam, 
adam. Adamın en önde gideni hem de. “Oğlum, kadın kısmının 
sırtından dayağı, karnından sıpayı eksik etmeyeceksin,” diyerek 
büyütmüştü beni. Büyük adamdı rahmetli. Annemi öyle bir 
dövermiş ki ta öte mahalleye kadar annemin çığlıkları gidermiş. 
Bektaş Ağa dedin mi, herkes hazır ola geçermiş. Gerçi Hatice 
teyzem, “Eli kırılsın onun, döve döve öldürdü ablamı. O baba-
mın ilk nuruydu. Nur parçası gibi diye İlknur koymuştu adını. 
Ah benim nur yüzlü kardeşcağızım!” diye diye az ağlamamıştı. 
Amma velakin babamın da bir bildiği vardı elbet yoksa annemi 
niye dövsün hem de eşek sudan gelinceye kadar. Hem kadınlar 
bire bin katarak anlatmaya bayılırlardı zaten, niye inanıyım ki 
teyzeme ve diğerlerine? Al kayınvalidem, bunun en güzel örne-
ğiydi. Anlattığı her şeye bire bin katardı. Hikâyenin sonunda da 
kendi kızını haklı çıkartır, beni yerin dibine sokuverirdi bir çır-
pıda. Allah yukarıda, şimdiye kadar ben bir fiske dahi vurmadım 
Hayriye’ye. Hakkını yemeyeyim, o da kendini dövdürecek hiçbir 
şey yapmadı bak. Ama tersim de terstir benim, bir yanlışını 

göreyim basarım şöyle afili hem de en afilisinden bir Osmanlı 
tokadını, yüzünde beş parmağımın izi kalıverir günlerce. Ona 
göre, beni sinirlendirmesin kimse, hele ki Hayriye, Allah yarattı 
demem, o kadar.

Anası, Hayriye’ye bana ne yapması gerektiğini anlatırken az 
kalsın kahkahayı basacak, onları gizli gizli dinlediğimi anla-
malarına sebebiyet verecektim. Sonra da benden bucak bucak 
kaçacaklar, ben de arkamdan çevirdikleri işlerin ne olduğunu 
öğrenemeyecektim. Gerçi ben bir yolunu bulup öğrenirdim de 
o kadar zahmete ne gerek var canım?

“Arpasını suyunu eksik etmeyeceksin, e mi kızım?” diyordu 
Hayriye’ye anası. Yazık, benim saftirik de, “Anne suyu anladım 
da ne arpası, onu anlamadım,” diye soruyordu anasına. 

Bizim rahmetli kayınvalide de, “Ah benim saftirik kızım, 
ah! Arpa dediğim yemek, yemek. Kocanın yemeğini eksik et-
meyeceksin. Bol bol yedireceksin. Bir güzel kilo aldıracaksın ki 
hiçbir kadın bunun yüzüne bakmasın. Yaptıklarını yemezse de 
küseceksin hatta o gün o işi yapmayacaksın. Bak bir de ceketinin 
iç cebine şu muskayı takıver ki gözü dışarıya kaymasın.” Bizim 
saftirik yine anasının dediklerini anlamamış ve soruvermişti, 
“Anne, muskayı anladım da o iş dediğin nedir ki?” “Ah be kızım, 
ah! Sen bohçacı Rukiye’yle konuşmadın mı evladım evlenmeden 
önce? Sana gerdek gecesinde yapacaklarını anlatmadı mı?” 

“Anlattı anne, anlattı, evet.” 
“İşte o iş dediğim, o iş işte.”
“Şimdi anladım ama neden o işi yapmayacakmışız ki?”
“Büyüyünce anlarsın,” deyip konuyu kapatıverdi kayınvali-

dem baktı ki bizim safoşa laf anlatamayacak. 
Zekine sultanın benim saf Hayroş’uma kan ter içinde bun-

ları anlatmaya çalıştığını duyunca gizlendiğim yerde az kalsın 
kahkahayı basıp yerimi belli edecektim. Zor tuttum kendimi 
vallahi ne yalan söyleyeyim.
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İşte o gün bugündür bizim hanım önüme ne koyarsa yemle-
nip duruyorum. Daha doğrusu yemek yiyip duruyorum ki evde 
ne bir tatsızlık çıkıp ağzımızın tadı bozulsun ne de binbir çile ile 
kazandığım paranın bir kuruşunu dahi muskacılara kaptıralım.

Bir ara sütlaç yememek için televizyon karşısında uyuklama 
numarasını denemiştim. Sağ olsun bizim dairedeki katiplerden 
Lütfi bu aklı vermişti. Hayriye’nin gazabından bir süre de olsa 
kurtulmuştum; ta ki benim numaradan uyuduğumu fark ede-
ne kadar. Uyurken horluyormuşum bir de osuruyormuşum, 
televizyon karşısında uyuduğumda ise bunları yapmadığım 
için uyanmış. Aferin, dedim içimden. Kedi olalı bir fare tuttun, 
bravo, yalancıktan uyuduğumu anladın. Saftiriktir ama cin 
gibiymiş benimki ha, cin, hem de ne cin, o gün anladım. Onun 
hanımı Mükerrem yenge de benimkisi gibi pabuç bırakmamış 
bu numaraya. O da anasından sıkı sıkı tembihlendi demek ki, 
çimdikleye çimdikleye uyandırıp dırdırlarına devam etmiş. 

Her akşam aynı sırayla ne var ne yok yedirmezse gözüne uyku 
girmiyor, içi rahat etmiyormuş. Bahaneye de bak! Küçük at da 
civcivler yesin Hayriye, diyeceğim ama evin huzuru kaçmasın 
diye susuyordum. Yoksa tersim terstir benim de işte yüce gönüllü 
bir insanım, ne yapayım. Rab’bim böyle yaratmış beni. 

Gerçi Allah var, benim hanımın, Mükerrem yenge kadar 
dırdırı yoktu. Dön dolaş yıllardan beri aynı konuları anlatıp, 
aynı soruları sorup durur. Teyzem niye ona öyle yapmış da, insan 
gelinine böyle davranır mıymış da, teyzesiymiş, anne yarısıymış, 
anlıyormuş da, kaynana yokluğunu hiç hissettirmiyormuş da, 
niye öyle yan bakarmış da, görümcelerinin gözünün üstünde 
niye kaş varmış da... İlk yıllar tabii daha toyuz, tüm sorularına ce-
vap vermeye çalışıyordum, hem de kan ter içinde. Hele bir cevap 
vermeyeyim, görün o zaman yaygarayı ve bitmek bilmeyen baş 
ağrılarını. Çimdiği basıverir, gece de yatakta götünü dönüp osura 
osura uyurdu. Aynı anasının ona öğrettiği ve tembihlediği gibi. 

“Bir de o yılan bakışlı kardeşi Nurhan yok mu? Yılan, yılan! 
Kendisi evde kaldı tabii, kız kurusu. Kesin büyü yaptırıyordur 
bizi ayırmak için. Hele de o küçüğü, küçüğü, Günnur. Günnur 
senin yatacak yerin yok. Hep nazarda, gözleri çıksın, gözleri. 
Bana aldığın iki burma bilezikte akılları fikirleri,” diye her gün 
evi o leş gibi kokan sirkeli sularla siler, bu yetmezmiş gibi kar-
deşlerimin nazarı çıksın diye her hafta kurşun döktürürdü. Ah 
o kurşunculara, sirkelere ne paralar döktüm ben, ah! 

Ben bunun böyle olduğunu bilseydim alır mıydım? Teyzem, 
“Oğul, bu kızı sana isteyelim, pek hanım hanımcık, namuslu 
bir ailenin tek kızı. Daha körpecik. Okulu bitince de evlenive-
rirsiniz,” dediğinde Hayriye daha lisedeydi. Kız sanat okuluna 
gidiyor, biçki dikiş öğreniyordu. Ah ne güzel, demiştim onu 
gördüğümde, sakin sessiz, hanım hanımcık, dikişinde nakışında. 
Cahitlere gittiğimde görüyordum zaten çocukken. Teyzemin 
dediği kadar da vardı. Ama ben ne bileyim, pazardan bir tane 
alıp da eve gelince bin tane çıkacağını? Yıllar içinde o sessiz, 
sakin, mülayim kız gitti yerine dırdırı, soruları hiç bitmeyen 
sütlaç düşkünü bir kadın geldi. Yahu ben ne sütlacı seviyorum 
ne de sütü. Anlatamıyor muydum? Ben kesin anlatıyordum da 
bu saftirik anlamıyordu. Bir de bana sabahları çiğ süte yumurta 
kırıp vermez miydi gücüm kuvvetim tam olsun diye! Ah bu anası 
yok mu, anası, neler neler öğretmiş, doğru yanlış. Neyse ki o 
huyundan kısa sürede vazgeçti her sabah kusmuk temizlemekten 
yıldığı için. Ancak böyle anlıyor, ben ne yapayım? Yani sabahın 
köründe daha sigaramı bile içmemişken ne çiğ yumurtası, ne 
sütü? Haksız mıydım kusmakta?

Allah’tan bizim dairedeki Lüfti ile iş çıkışlarında Sirkeci 
Garı’ndaki meyhanede iki lakırdı edip bir iki kadeh eşliğinde 
dertleşebiliyordum. Yoksa çekilir dert değildi Hayriye. Ah 
bekârlık sultanlıkmış, ah! Daha yeni anlıyordum. Eşek kafam, 
bok vardı gencecik yaşımda evlenecek! Elimi vermiştim artık, 
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kolumu kurtaramıyordum.
Sirkeci Garı’ndaki meyhanede her zamanki masamıza oturur, 

birinci kadehten sonra, “Yıldım, yıldım be Lütfi. Her gün aynı 
ahiret soruları. Takmış teyzeme, bacılarıma. Cevap vermemek 
için  ağzım hiç boş kalmasın da daha az konuşayım diye her gece 
televizyon karşısında çekirdek çitleyip içtiğim onuncu bardak 
çaydan sonra üstüne bir tane daha sütlaç yemek artık canıma 
tak etti,” diyerek dertleşirdim Lütfi’yle.

Bir gün yine iş çıkışında gardaki meyhaneye oturup rakıla-
rımızı söylerken bir yandan da yine dert yanıyordum Lütfi’ye. 

“Kardeşim, her gün aynı soruları yanıtlamak için cebelleş-
mekten bitap düştüm. Aradan kaç yıl geçmiş hâlâ aynı sorular. 
Eee ben de aynı sorulara aynı cevapları veriyorum tabii. Bu 
sefer de hep aynı şeyleri söylüyorsun diye kavga çıkarıyor. Ben 
ne yapayım Lütfi kardeş? Sen bana bir akıl ver.” 

“Abi, sen de gülüp geç, haklısın, de ne olacak ki? Her akşam 
bu ahiret soruları cevaplanır mı böyle? Yazık sana da be abi.” 

“İşe yarıyor mu?” diye sordum heyecan ve merakla.
“İşe yaramaz mı? Her gece nasıl yırtıyorum zannediyorsun?” 

diye cevaplamıştı rahmetli.
Allah ondan razı olsun, onun sayesinde bir süre daha idare 

edebilmiştim Hayriye’nin ahiret soruları karşısında. 
Baktım bir gün canıma tak etti soruları, babamın dediği gibi 

bastım tokadı suratına. Aynı babamın, anneme bastığı okkalı 
tokatlardan birini. Sonra biraz azaldı soruları. Onlara da çok 
kulak vermedim. “He, he,” dedim geçtim aynı babamın, annemi 
geçiştirdiği gibi. Gel zaman git zaman birkaç vakit böyle idare 
ettim hatta öteki tarafa da hazırlık oluyor, diyerek kendimi 
teselli bile ettim. 

Ettim etmesine de tam gelişmeleri Lütfi’ye anlatacağım bizim 
Lütfi işe gelmez oldu. Her gün ha bugün gelir ha yarın gelir 
diye umutla işe gelmesini, birlikte gardaki meyhanede sohbet 

etmeyi, sıkıntılarımı  anlatmayı bekledim. İş çıkışlarında arada 
bir iki tek atmak pek bir keyifli oluyordu. Başka arkadaşım da 
yoktu ki onun gibi dertleşebileceğim. Daireden Veysel Bey ve 
İsmet vardı ama onlar da tam hanım köylüydüler. Birkaç kere 
gardaki meyhaneye uğramıştım bir iki tek atayım diye. Onlar 
da oradalardı. Ben masalarına oturduktan sonra iki çift laf 
etmiştik ki lafımız iki çiftte kaldı. Hanımlar bekler, diye acele 
acele kalkmışlardı rakı masasından. 

Aradan bir ay geçti, Lütfi hâlâ işe gelmiyor, artık merak ettim. 
Merakımı gidermek için bizim Başkatip Veysel Bey’in yanına 
gittim. Sordum, “Mesai arkadaşımdan bir haber var mı?” diye. 
Hastaymış meğer zavallım. Ertesi gün iş çıkışında Lütfi’yi ziyaret 
etmeye karar verdim, karar verdim de Hayriye’den izin almadan 
yapabildim mi? Tabii ki yapamadım. Öyle bir şeye tek başıma 
karar verip yapabilmem ne mümkün hanımdan desturu alma-
dan yoksa başlardı yine bitmek bilmeyen baş ağrıları, geceleri 
götünü dönüp yatmaları.

Akşam düşünceli düşünceli eve gittim. “Yarın iş çıkışı geç 
geleceğim,” dememle hanım makineli tüfek gibi saydırmaya 
başladı. Yahu hazırda bekliyor sanki namussuz. Nasıl olur da 
kendi başıma karar verirmişim de, evliymişiz de, yarın çamaşır 
günüymüş de, kendini ayarlamış da, perdeleri de yıkayacakmış 
da kim asacakmış da... Allah’tan o sırada Atakan geldi de yav-
rucağı siper ettim kendime. Çocuk Hızır gibi yetişti. İtekledim 
onu Hayriye’ye doğru. “Hanım, bir dur, sakin ol, Lütfi hasta kaç 
gündür işe gelmiyor. Hastaymış. Bir gidip ziyaret edeyim, bir 
ihtiyaçları var mı, sorayım. Hem istersen sen de gel. Mükerrem 
yengeyi de görürsün. Ne zamandır söylüyordun gidemediğini. 
Atakan oğlum, dolaptan kap iki sütlaç getir. Şöyle hanımımla 
yemekten önce baş başa yiyelim. Hayriye sen de şu pencerenin 
yanındaki koltuklarımıza geç bakalım. Senin perdeleri asmanın 
bir yolunu bulacağım ben. Sakinleş, yapma böyle, harap etme 
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kendini,” diye diye sakinleştirdim bizim hanımı. Ağzından gir-
dim burnundan çıktım Lütfi’yi ziyaret iznini çıkarttım. Adam 
bir aydır işe gelmiyordu. Durumu ciddi olabilirdi. Bizimki hâlâ 
perde derdindeydi, fesuphanallah! Ben ne günah işlemiştim de 
Rab’bim bana bu aklı kıt kadını vermişti?

Ertesi gün iş çıkışı vardım gittim Lütfi kardeşime hasta zi-
yaretine, İnci Eczanesi’nden de İnci Hanım’ın Beyoğlu’nda özel 
yaptırdığı limon kolonyasından aldım. Hayriye sıkı sıkı tem-
bihlemişti, ne tembihlemesi beynime kazımıştı; “Sakın elin boş 
gitme, iş yerinden çıktığında karşı sağ çaprazda bir eczane var, 
oradan değil, onun karşısındaki İnci Eczanesi’nden kolonya al. 
Muhakkak oradan. İnci Hanım onları özel siparişle Beyoğlu’nda 
yaptırıyor. Limon kolonyaları pek güzel. Cimrilik yapma sakın, 
başka yerden alayım da deme. Mükerrem’den öğrenirim bak. El 
âlemin ağzına laf verme.” Yahu sanki kenarda paramız kalıyordu 
da bir de cimrilik yapma diye uyarıyordu beni. Hem tüm bunları 
nasıl bir solukta söyleyiveriyordu, hâlâ akıl sır erdiremiyordum. 
Zaten bu dünyada kadınların işine akıl sır erdiren biri evliya 
olur, evliya. Zorla erdirler adamı bunlar, zorla.

Sanki hanımefendinin ihtiyaçları bitiyordu da cebimizde 
paramız olsun. Yok güne giderken ayrı terlik giymeliymiş, yok 
günde görmüş, Dürdane’nin kocası bilezik bozmuş, üstelik 
İsmet eniştesi -o da benim gibi aynı dairede katipmiş-  o ala-
biliyormuş da ben niye alamıyor muşum? Onun niye sıra sıra 
burma bilezikleri yokmuş, güne gelenler için ayrı çay tabakları 
almalıymış, herkesin varmış da onun yokmuş, diye diye her gün 
yerdi beni, yerdi. Tabii eşeklik bende, bunların ihtiyaç olduğunu 
hiç anlamamışım. Eşek kafa tabii, kayınvalidem boşuna eşek de-
memiş bana. Kadın meğer ileri görüşlüymüş, ben anlamamışım, 
günahını almışım, benimkiler yetmezmiş gibi bir de onunkileri 
üstüme almışım. Bari işe yaramış olsa da kadın öbür tarafta 
rahat etse yani cennette. Az yokluk çekmemiş kadıncağız. Bu 

dünyanın cefasını çekmişler peder beyle, bari cennetin sefasını 
yaşasınlar, inşallah! Âmin!

Kuş gibi maaşımla acaba hangi birine yetişecektim? Ev kirası-
na mı, boğazımıza mı? Tabağı çanağıydı, terliğiydi hiç bitmiyor-
du. Ha bir de arada tuttururdu perdeleri, koltukların örtülerini 
değiştireceğim, diye onu da unutmayayım. Neyse yine kafam 
dağıldı. Aldım kolonyayı İnci Hanım’ın İnci Eczanesi’nden ha-
nımın buyurduğu gibi. Sonra da Lütfi’ye doğru yola koyuldum.

O da arkadaşıydı hanımın, İnci Hanım. Eczacı mı hafiye mi, 
belli değildi. Benim hanımın ricası üzerine çırağı Sadullah’a 
gözetlettirirdi beni. Kaçta işte oldum, kaçta çıktım, çıkarken 
yanımda kim vardı? Her gün rapor geçerdi Hayriye’ye. Hele o 
çırağı yok muydu, o çırağı, İnci Hanım onu eczanede çırak olmak 
için değil de mahallenin kadınların kocalarının hafiyeliğini daha 
kolay yapabilmek için tutmuş olmalı. Sadullah bir gün elimde 
kalacaksın, diyordum kendi kendime. Yahu nereye gitsem karşı-
ma çıkıyordu. Bir keresinde ardından bağırdım, “Oğlum, helaya 
giriyorum, oraya da gel, çekinme,” diye. Hanıma, niye böyle 
şeyler yaptığını sorduğumda zavallı teyzemi suçlar, bizi ayırmak 
için bacılarımın büyü yaptığını, şeytana uyup ayaklarımın başka 
yerlere doğru gidivereceğinden korktuğunu ve benim maazallah 
zina yapıp günaha girmemi engellemek için yaptığını yine bir 
solukta söyleyivermişti. Vay anam, vay! Meğer beni yıllardan 
beri gözetletirmiş. Sanki zina yapacak hâlimiz kalıyor da eşek 
gibi çalışmaktan. Hay Allah’ım! Günaha sokacak beni. 

Yolda bunları düşünürken Sadullah’ın, “Abi nereye gidiyor-
sun?” demesiyle kendime geldim. La havle, dedim içimden ters 
ters bakıp. Yüzsüz, soruyor bir de. Tabii ki cevap bile vermedim. 
İnci Hanım’ın, üzerinde ‘İnci Eczanesi’ yazan kâğıda sardığı 
kolonyayı koltuğumun altına iyice sıkıştırıp hızlı adımlarla 
Lütfi’nin evine doğru yürümeye başladım. Peşimde de yaramaz 
hafiye Sado, onsuz olur muydu hiç, nereye gitsem oradaydı. 
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İş yerinden Lütfilere yürüyerek gelmem epey zaman aldı. 
Ayaklarıma karasular bastı. Bizim Taksici Memo’ya içimden 
okkalı okkalı saydırıyordum. Hergele işime lazım olacağı za-
manlarda hiç ortalarda olmazdı. Kesin karı kız peşindeydi yine. 
Aman yahu, ben de ne sinirleniyorsam çocuğa, tabii ki karı kız 
peşinde olacak, genç adam. Oh! Bekârlık sultanlık tabii. Koş 
aslanım, koş, biz yapmadık da iyi mi oldu? Şimdi istesem de 
yapamam, Hayriye bana dünyayı dar eder, dar.

Söylene söylene zile bastım. Bozuktu, çalmıyordu. Kapının 
tokmağına vurdum birkaç kere. Mükerrem yengenin kapıyı 
açıp, “Abi buyur, hoş geldin,” demesiyle kendime geldim. Hâlâ 
Memo’ya içimden saydırıyordum. “Hoş bulduk,” deyip içeri 
girdim.

Sahanlıkta ayaküstü iki dakika hoşbeş ettikten sonra Müker-
rem yenge beni Lütfi’nin yattığı odaya doğru buyur etti. Girer 
girmez de burnumun direğinin kırılması bir oldu. Odaya, ağır 
hastalık ve ucuz limon kolonyası karışımı leş gibi bir koku sin-
mişti. O an Hayriye’nin neden ısrarla İnci Eczanesi’nden İnci 
Hanım’ın Beyoğlu’nda özel yaptırdığı limon kolonyasından 
almamı istediğini anladım. Odaya çöken korku ve endişe bu-
lutunun ardındaki Lütfi’nin kan ter içinde yatak döşek yattığını 
görünce pek üzüldüm, pek. Bulutları bir kenara itip burnuma 
da Hayriye’nin bir gece önceden kolalayıp solak olduğum için 
sol cebime her sabah bir yenisini yerleştirdiği İnci Hanım’ın 
Beyoğlu’nda özel yaptırdığı limon kolonyası kokan mendilimi 
bir çırpıda çıkarıp bir nefeste içime çekiverdim.

“Lütfi, nasılsın kardeşim?” diye sorabildim, kokudan rahat-
sız olduğumu ve hasta olduğuna üzüldüğümü belli etmemeye 
çalışarak. Adam bayağı kötü durumda görünüyordu. Yüzünün 
sarılığına bakılırsa durumu ağır gibiydi. Merak ve endişelerimde 
haklıymışım.

“Ah be abi nasıl olsun, nerede kaldın be Bahtiyar abi? Gel-

meni bekliyorum,” diyebildi zar zor nefes alarak.
Ciğerlerinden gelen hırıltıyı oturduğum yerden bile duyabili-

yordum. Dağ gibi adam erimiş, bir deri bir kemik kalmıştı. Lütfi 
yattığı yerden doğrulmaya çalışırken, yenge elinde bir bardak 
çayla içeriye geldi. “Buyur Bahtiyar abi, sıcak sıcak iç, için ısınır,” 
diyerek çayı uzattı ve konuşmaya devam etti; “Ah abiciğim, dağ 
gibi beyim, evimin direği eridi, zar zor nefes alıyor,” diye yatağın 
yanına ilişti, hastalıktan bitap bir şekilde yatan adamın yanında 
ağlamaya başladı.

“Mükerrem yenge, yapma gözünü seveyim,” dedim telaşla. 
Hem hastanın yanında yapılacak iş miydi bu canım? Adamın 
moralini düzeltecekken hepten beter edecekti densiz.

“Gel sen böyle pencerenin yanına otur, pencereyi de açayım 
biraz hava alırsın,” dedim.

Bu bahaneyle içerinin mide bulandıran kokusunu da biraz 
hafifletirim diye düşünerek camı araladım. Lütfi’nin başucun-
daki komidinde duran kolonyayı bir çırpıda aldım. “Aç ellerini, 
biraz kolonya dökeyim,” deyip hızlıca ellerine ucuz limon ko-
lonyasından dökmeye başladım. Mükerrem yenge bir yandan 
kolonyayı kokluyor bir yandan da hasta bakmanın nasıl zor 
olduğunu, Lütfi bu hâldeyken işe de gidemediğini, gitmediği 
için namussuz patronunun haftalığını vermediğini, bu yüzden 
üç kuruşla evi döndürmeye çalıştığını, Allah’tan tutumlu kadın 
olduğundan pazar paralarından arttırdığıyla bugüne kadar 
idare ettiğini, iyi ki kötü günleri akıl ettiğini, çocukların nasıl 
perişan olduğunu, kadın başına her şeye yetişmeye çalıştığını, 
bir solukta anlatıverdi.

Bu kadınlarda bir şey vardı. Hayriye de bunun gibiydi. Her 
şeyi bir çırpıda söyleyiveriyorlardı. Araya girip bir kelam edebil-
mek mümkün değildi. Mecbur, Fizan’dan kahveyi getirmelerini 
beklemek gerekiyordu. O lafları nasıl böyle uzatabiliyorlardı, 
hele onu hiç anlamıyordum.
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Lütfi’yi mi ziyarete gelmiştim yoksa yengeyi teselli etmeye 
mi, anlamamış bir hâlde zor günlerin geçeceğini, Lütfi’nin iyi-
leşip işinin başına geleceğinden emin olduğumu söylüyordum, 
yengenin nefes almak için durduğu anlarda. 

Cebimde iki kuruş fazladan bir şey yoktu ki kadıncağıza 
verebileyim. Hem olsa ne olacaktı ki? Hayriye beni çiğ çiğ 
yerdi, evimizin rızkını başkalarına verdim diye. Bu verdiğim 
kişi hasta bile olsa onun için fark etmezdi. Hem daha alınacak 
tabak çanak, perde, koltuk örtüsü, gün terlikleri vardı. Benim 
bunu düşünmem, ölüm döşeğinde yatan birine yardım etmek 
istemem asıl eşeklik hatta eşek oğlu eşeklikti. Ah Zekine sultan 
eminim cennetten bakıp bakıp bana gülüyorsundur, eee ben 
dedim damat, diye. Hem de katıla katıla gülüyorsundur. Ama 
bak kayınvalide, “Kocam gün yüzü göstermedi, damattan yana 
da şansımız olmadı,” diye buradayken arkamdan konuştuğun 
gibi konuşma göçtüğün yerde, bozuşuruz. Ben senin günahla-
rını almasaydım sen o cenneti zor görürdün. Aramızda kalsın, 
sen de peder beye az çektirmemişsin. Hayriye anlattı. Bak ne 
güzel seni güldürüyorum buralardan, artık sorgu melekleriyle 
konuşup yüklü günah hanemi sildirerek damadını yanına alırsın, 
ha? Senden kaçmaz hiçbir şey, eee arada rakıyı fazla kaçırdığım 
da oldu Lütfi’yle dertleşirken. Harama sağlam girdik be valide, 
Allah afetsin beni.

Bir yandan bunları düşünüyor bir yandan da yengenin 
derdini anlatmasını, aynı Hayriye’yi dinler gibi bir kulağımla 
dinliyordum. Zaten diğer kulağım hiç duymuyordu. Rahmetli 
dedem küçükken sağlam bir tokat geçirmiş, sağır etmiş kulağımı. 
Anam da bu yüzden kayınpederini hiç sevmemiş. Bu sağırlıktan 
sebep bir kulağımdan girenler bazen diğerinden çıkmaz, bey-
nimin içinde uğultu gibi dolanır, uğultunun sesi çıngır çıngır 
çan sesi gibi kulağıma vururdu.

İki şeker attığım çayımı karıştırırken de aynı çınlama sesi 

kulaklarımdaydı. İçimden, yenge ne konuştun be, diyerek çayımı 
üç dört yudumda bitiriverdim. Bir an önce çayımı tazelemeye 
gitsin, başımdan savayım da şu zavallıyla iki kelam edebilelim 
diye dilimi yaktım.

Çayımın bittiğini görür görmez yenge konuşmasını birden 
kesip, “Abi, sana çay getireyim,” diye ucuna iliştiği koltuğun 
üzerinden bir çırpıda kalkıverdi.

“Gerçekten nasılsın be kardeşim?” diye sorabildim yenge 
mutfağa gitmek için odadan çıktığında.

“Nasıl olayım abi?” diyebildi garibim zar zor nefes alarak.
“Doktor ne dedi kardeşim?” diye sormayı ancak akıl edebil-

miştim. Yengenin derdini dinlemekten kafa mı kalmıştı bende.
“Ciğerlerim sönmüş abi benim,” diyebildi öksürükler ara-

sında.
“Ne diyorsun kardeşim, neden olmuş?”
“Neden olsun? İşte yıllardan beri bu kadının dırdırından 

biraz olsun kurtulup rahatlayayım diye verdim kendimi sigara-
ya. Sonra da rakıya. Hani gardaki meyhaneye gidiyorduk işten 
çıktıktan sonra, arada birkaç tek atıyorduk ya…”

“Evet, gidiyorduk. Özledim bak. Bir an önce iyileş de gide-
lim. Peki sonra, devam et kardeşim sen. Lafını da böldüm bak. 
Bir bardak da suyundan iç boğazın kurumasın,” deyip bardağı 
uzattım. Birkaç yudum su içmesine yardım ettim. 

“Abi, baktım arada sırada gitmek beni kesmedi, son yıllarda 
her gün gitmeye başladım. Gide gele müdavimi oldum. Arkadaş-
lar edindim bir de orada. Her gece dertleşir olduk. Rakı, beyaz 
leblebi, beyaz peynir, bir de kavun derken bir kadeh zamanla 
oldu bir şişe.”

“Ah be oğlum, hiç fark ettirmedin. Zaten sessiz sessiz çalışı-
yorsun, biz de dairedeki arkadaşlarla seni kendi hâlinde zanne-
diyoruz, dokunmuyoruz hiç. Meğer dertliymişsin be aslanım.”

“Kiminle konuştuysam dertleri aynı abi, herkes mi karısın-
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dan şikâyet eder? Neden bir kişi olsun mutluyum demez. Hatta 
bizim daireden Veysel, İsmet, alt mahalleden Sünnetçi Mustafa 
da bizim meyhanenin müdavimleri.” 

“Demek siz ondan dairenin koridorlarında gizli gizli konuşu-
yordunuz. Şimdi anladım. En çok da İsmet’le dertleşiyordunuz, 
onun da derdi büyük demek. Ne zaman koridora hava almaya 
çıksam size denk geliyordum. Yahu günahınızı almışım be, ben 
de işten kaytarıyorsunuz diye size içten içe kızardım.”

“Ah abi, ah! Keşke tek derdimiz işten kaytarmak olsaydı, biz 
evdeki cehennemden nasıl kurtulacağımızı konuşup dururduk.”

“Affet kardeşim, ben hiç anlamamışım, gizli derdiniz varmış 
meğer.”

“Ne demek, affetmek ne demek, hepimiz aynı yolun yolcu-
suyuz. Hayriye yengenin az kahrını çekmiyorsun sen de.”

“Öyle, öyle tabii, çekmez miyim, hem de Allah’ın her bir 
günü.”

“İşte abi, derdimden içtiğim paket paket sigara, şişe şişe rakı, 
evde hanımın bitmeyen dırdırı, bir de geçim derdi derken hepsi 
birleşip içimi çürütmüş. Çürümüşüm be abi!” diyerek katıla 
katıla ağlamaya başladı Lütfi.

“Doktor ne dedi peki oğlum, tedavi etmiyorlar mı? Hâlâ 
söylemedin, dur bir hemen ağlama. Anlat bakayım.”

“Doktor ne desin, ‘Hastaneye yatırmamıza lüzum yok, arık 
çok geç. Allah’tan ümit kesilmez,’ dedi, Mükerrem’e söylerken 
duydum. Bana da, ‘Eve gidin, ilaçlarınızı düzenli için, yorulma-
yın, üzülmeyin, güzelce dinlenin, canınız ne istiyorsa yiyin. Bu 
dönemde sağlıklı beslenmeniz çok önemli,’ dedi. Kesti biletimizi. 
Ben artık son durağa doğru gitmek için bindim trene. Dönüşü 
yok. Hissediyorum abi bunu.”

Ben daha, aman ne diyorsun, iyileşeceksin, dememe kalma-
dan, sanki Allah’tan bir kuvvet gelmişti de Lütfi, tüm bunları bir 
solukta söyleyivermişti.

“Abi, benim bir vasiyetim var sana,” deyip gözyaşlarını üze-
rini örttüğü yorganın nevresimine sildi. Yatağın içinde iyice 
doğruldu. Bir yandan da kapıyı gözlüyordu.

“Buyur kardeşim,” diyebildim kekeleyerek. Elimi tuttu, elleri 
buz gibiydi. Sanki ölümün soğukluğu bedenini çoktan sarmaya 
başlamıştı. 

“Abi, aslında başıma bunlar neden geldi ben biliyorum. Bizim 
köyde Gülrübağ vardı. Kaçıracaktım, söz vermiştim ona. Ama 
son anda can korkusu sardı beni, abilerinden korktum, kaçıra-
madım. İkimizi de kurşuna dizelerdi. Onu yarı yolda bıraktığım 
için üzüntüden hastalandı, yatak döşek yattı. Gözümün önünde 
mum gibi eridi. Bir ay sürmedi, öldü gitti. Benim yüzümden 
abi, benim yüzümden. Oralarda duramadım, sonra tası tarağı 
toplayıp İstanbul’a geldim. Kısa süre sonra da Bohçacı Rukiye’nin 
bulduğu Mükerrem’le evlendim.”

“Sen ondan sebep kızının ismini Gülrübağ koydun, öyle mi?”
“Evet abi, ondan tabii ki, ismini bari yaşatayım diye koydum.”
“Oğlum sen içmeyeceksin de kim içecek? Meğer senin derdin 

ne büyükmüş!”
“Asıl vicdan azabı kemirip duruyor içimi, hem de yıllardan 

beri. Abi ben artık son yolcuğuma çıktım. Ne yapıp edin beni 
onun yanına gömün abi. Burada kavuşamadım, kara toprakta 
buluşayım gül kokulu Gülrübağ’ımla.”

“Oğlum iyileşeceksin, aklına bunları getirme. Sen ayağa 
kalkınca mezarını ziyarete gideriz beraber.”

“Yok abi, ben biliyorum, vaktim doldu benim.” 
Allah’tan o sırada elinde çay bardağıyla Mükerrem yenge 

içeriye girdi de gözyaşlarımı oracıkta bırakmadım. Bana çayımı 
verdikten sonra Lütfi’nin arkasındaki yastığı düzeltti. Kapının 
tokmağının vurulmasıyla da hızlıca yürüyerek odadan çıktı. O 
çıkar çıkmaz odanın kapısını kapattırdı Lütfi. Komidinin üze-
rindeki ucuz limon kolonyasının yanında duran su bardağını 
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zar zor aldı,  bir yudum daha su içip hırıltılı nefesiyle anlatmaya 
devam etti. 

“Abi, bak ben yandım, benim gibiler yanmasın. Sen okumuş, 
mürekkep yalamış insansın. Bir çaresini bul, benim gibileri 
kurtar.”

“Oğlum neyin varmış senin, aslan gibi adamsın. Kızacağım 
ama ufak ufak.”

“Her akşam iş çıkışında seninle iki tek attığımız meyhanede 
buluşuyoruz dedim ya bizim dertli arkadaşlarla, bir şehit daha 
verilmesin, kurtar onları abi, lütfen, lütfen!” 

“Oğlum abartıyorsun ama altı üstü karı dırdırı. Höt, dersin 
susarlar. Baktın susmuyor, patlatırsın okkalı bir tokat, oldu bitti.”

“Abi, sen Hayriye  yengenin dırdırını bitirebildin mi?”
“Nerde be oğlum!”
“Ağacı kurt insanı dert öldürür, derler, içime ata ata ne hâle 

geldim, görüyorsun.”
“İyileşeceksin sen, biraz dinlen, güzelce yemeklerini ye, 

geçecek. Eskisinden daha iyi olacaksın bak gör.”
“Ben artık mezarımda dinleneceğim abi. Söz mü, söz mü?” 

derken sıkı sıkı tuttuğu elimi bıraktı. Benim elim bile buz kes-
mişti. Sonra da başı, sarı renge dönmüş yastığa düştü. Zavallım 
daha fazla yatağın içinde oturamamıştı. Sanki son gücünü 
kullanmıştı bana derdini anlatabilmek için. Dediği gibi beni 
beklemişti bugüne kadar. O hâlini görünce, son kalan canıyla 
derdini anlatmaya çalışmasından çok etkilenmiştim. Düşünme-
den cevabımı söyleyiverdim; “Tamam ulan, söz, kurtaracağım 
onları.” Göz kırpıp gülümsedi. Alabildiğince derin bir nefesi 
sönmüş ciğerlerinin içine çekti.

“Sağ ol abi, hakkını helal et,” deyip uykuya daldı. Sanki artık 
daha rahat nefes alıyor gibiydi.

“Helal olsun aslan kardeşim,” dedim ağlamamaya çalışarak. 
Mendilimdeki, İnci Hanım’ın Beyoğlu’nda özel yaptırdığı li-

mon kolonyasını kokladım. Odadaki koku gittikçe ağırlaşıyordu.
Belki uyanır diye Lütfi’nin yanında birkaç dakika daha 

oturdum ama uyanacak gibi değildi. Derin bir uykuya dalmıştı 
besbelli. Odadan çıktım. Sahanlığa geçtim. Yengenin, Lütfi’nin 
odasına girerken hızlıca üzerimden alıp duvardaki yamulmuş 
elbise askısına astığı pardösümü giyindim. Evin sokağa açılan 
kapısına doğru yürüdüm. Yenge kapıdaydı.

 Tenceresini uzatmış, sütçünün bakracından boşalttığı sütün 
altına doğru tutuyordu. Bir yandan da, “Nerde kaldın, bu saate 
süt mü kalır, akşam oldu. Bak acele acele döküp ziyan etme 
güzelim sütü,” diye yorgunluktan dili bir karış dışarı çıkmış 
çocuğu azarlıyordu.

“Yenge, niye dökeyim? Niye sütümü ziyan edeyim?”
“Valla geçen sefer Asuman’a bakacağım diye tüm sütü dö-

küyordun da o yüzden dedim ablam. Yani bana ne aslında, süt 
senin para senin. İşte büyüklük bende kalsın. Ustan günlüğün-
den kesmesin diye laf ediyoruz. Hadi oyalanma doldur çabuk 
çabuk, misafirin çayını tazeleyeceğim geveze çocuk.” 

“Yenge ben ne dedim ki şimdi?” diyebildi yanakları kızararak 
Çirkin Hakan. 

“Sus, bütün gün Asuman’ı göreceğim diye sokaklarda sürt, 
benim sütümü bu saatte getir, sonra, ‘Yenge ben ne dedim?’” 

“Aman yenge sen de nereden çıkarıyorsun böyle dediko-
duları?”

“Bak ya hâlâ konuşuyorsun. Oğlum tüm mahalle biliyor 
bunu. Allah’ın bildiğini kuldan mı saklayacaksın, sanki senin 
yanıklığını bilmiyoruz.”

“Ah be yenge, ben kim Asuman kim? Benim gibi yetime kız 
mı verir hacı babası?”

“Hadi oğlum, hadi, yemezler bu numaraları. Elin işte olsun, 
gözün zaten oynaşta maşallah!”

“Kalbimi kırıyorsun ama bak yengem benim.”
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“Ustana şikâyet edeceğim seni de enişteni bırakıp mandıraya 
nasıl gideyim? Hem yetim çocuksun içim el vermiyor. Sonra 
ustan seni bir temiz döver, beni de günaha sokarsın yetim hak-
kına giriyorum diye. Ah işte ana yüreği, kıyamam kimseye ben.” 

“Yenge, enişte nasıl oldu sahi?”
“Nasıl olsun, işte zar zor nefes alıyor, her geçen gün daha 

kötüye gidiyor sanki.” 
“Öyle deme be yenge, çıkmadık candan ümit kesilmez derler.” 
“Doğru çocuğum, doğru, doğru. Bak üstünü başını getir, 

yıkayıveririm. Lütfi enişten de iyileşsin seni hamama götürür 
yine. Ustandan Allah razı olsun, mandırada yer verdi sana ama 
orada ne banyo var ne de başka bir şey. Bir karyola bir döşek. 
Arada yine gel, bir tas sıcak çorba içersin.”

“Tamam yengem, sağ ol,” derken yine yanakları al al olmuştu 
Hakan’ın. Yetim kalmıştı küçücük yaşta. Mahallenin elinde bü-
yüyordu. Mahalle evi, mahalledekiler de anası, babası, kardeşi 
olmuşlardı.

Tam Hakan’a, “Cevriye’yle Kemal küslerdi, barıştı mı, sen 
bilirsin, tüm mahalleye süt dağıtıyorsun, anlat bakalım,” diye 
sormuş, mahallenin dedikodularını almaya çalışırken çıkabil-
mek için, “Yenge bana müsaade,” diyerek sohbetlerini yarıda 
kestim, yoksa Hakan’ı tüm mahallelinin dedikodusunu almadan 
bırakmaz, beni de direk ederdi kapıda. Garibimi de Mükerrem 
yengenin elinden kurtarmış oldum.

“Aaa! Bahtiyar abi, otursaydın ya neden hemen gidiyorsun? 
Bak lafa tuttun beni haylaz, çayını tazeleyemedim misafirin.”

“Çocuğu hiç azarlama yenge. Yeteri kadar çayını içtim, sağ 
ol. Hem hasta ziyaretinin kısası makbuldür, çok bile oturdum. 
Başka zaman içerim çayını.”

 “Vallahi neye yetişeceğimi şaşırdım, Lütfi’ye mi, çocuklara 
mı, çarşı pazara mı? Bir iyileşse de işine gidebilse. Biz de düze-
nimizi bilsek. Bu Çirkin Hakan da lafa tuttu beni. Eşeğin sıpası. 

Hadi bakayım sen doğru ustanın yanına, bir sürü derdim var, bir 
de mahallede ne olmuş ne bitmiş onu anlatmaya çalışıyor bana.”

“Düzelir düzelir, içini ferah tut. Hakan da çocuk işte, boş 
ver yenge.”

“Doğru, doğru. Hiç soramadım, kafa mı kaldı, Hayriye 
ablam nasıl?”

“İyi, iyi, ev işleriyle uğraşıyor. Bu aralar komşunun kızının 
gelinliğini dikiyor, pek meşgul. Ondan gelemedi benimle. ‘Dü-
ğüne az kaldı, yetiştiremem sen benim selamlarımı ilet,‘ dedi. 
Selamı üzerimde kalmasın.”

“Ne yapsın, kadın olmak zor. Çamaşırı, bulaşığı, temizliği 
bitmez, bir de konu komşunun her işine yetişmeye çalışır be-
nim yufka yürekli ablam. Allah’tan sizde çocuk yok be abi ama 
Atakan’ı büyüttünüz, Allah razı olsun sizden.” Sanki çocuğumuz 
benden sebep olmamış gibi hatamı yüzüme vuran bir ton ve 
edayla söylemişti sözlerini bahtsız Mükerrem yenge. Belki de 
çocuklarıyla ortada dul kalıverecekti, gerçi kimin kimden önce 
tahtalı köyü boylayacağını Rab’bim bilir. Görünen köy de kıla-
vuz istemiyordu hani. Hayriye’nin kısır olduğunu bilseler acaba 
bu dedikoducular ne yaparlardı? Allah’tan doktor benim değil, 
onun kısır olduğunu söylemişti de ihaleden yırtmıştım yoksa 
vay hâlime, diye düşünüp içime derin bir nefes çektikten sonra, 
“Öyle, öyle, çok koşturuyor,” dedim.

Sanki taş taşıyordu Hayriye bütün gün. Sabah kahvaltıdan 
sonra yalandan etrafı topla, üstten üsten süpür, ardından gün 
boyu akşama kadar komşu komşu gez. Yaptığı iki tencere yemeği 
de sonra gel başıma kak. Güya bana saçını süpürge ediyormuş, 
pehpeh! Ben olsam ben de saçımı süpürge ederim be. Gerçi 
benim hanımın elinin lezzeti vardır. Bir kuru fasulye yanına da 
pirinçleri tane tane tereyağlı pilav yapar ki parmaklarını yersin. 
Saat kaç oldu, acıktım tabii. Bir yol verse de eve gidip bir an 
önce sofraya oturabilsem, diye düşünürken Mükerrem yenge, 
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“Hepimiz dişimizi tırnağımıza takıyoruz işte be abi,” dedi.
“Haklısın, haklısın,” dedim lafı uzatmamak için ama yenge-

nin kapatma düğmesi yoktu ki basayım. Bir yandan yine dert 
yanıyor bir yandan da Hakan sütü rahatça koyabilsin diye yere 
koyduğu kırmızı benekli beyaz emaye süt tenceresini yerden 
kaldırıyordu. 

Mükerrem yenge anlatmaya devam ediyor, ben de başımı 
emme basma tulumba gibi sallayıp dinliyormuş gibi yapıyor, 
adamın ciğerini parçalamışsın be yenge, dırdırınla dağ gibi 
adam bir deri bir kemik kalmış, diye içimden söylediklerine 
karşılık veriyordum ki, “Abi kemik mi, ne kemiği?” deyiverdi 
Mükerrem yenge.

“Kemik mi? Ne kemiği?”
“Kemik dedin ya? Ben de onu soruyorum.”
“Ben mi kemik dedim?”
“Evet abi, dedin ya işte.” 
“Demek içimden değil de dışımdan söylüyormuşum.”	
“Neyi abi, kemiği mi?”
“Ha evet, evet, Hayriye ablan kasaptan kemik almamı iste-

mişti. Kemik suyuna çorba yapacakmış, ben de unutmayayım 
diye kendi kendime tekrarlıyordum.”

“Ah ablam benim, hep seni düşünüyor bak, hastalanma diye 
nasıl da uğraşıyor.” 

“Sağ olsun, sağ olsun, hadi ben gideyim hanım bekler.”
“Abi az bekle, şu sütü şişeye dökeyim de götürüver. Sen süt-

lacı seviyorsun, ablam her seferinde söyler. Süt pek bir lezzetli 
gözüktü gözüme bugün. Bir de kaymak yapar sana.”

“Hay Allah’ım! Zahmet etmeseydin. Hay Allah’ım! Ya tabii 
hem de nasıl! Hay Allah’ım!” Bırakmıyordu sütlaç beni. Bazen 
avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum, ne sütlaç ne süt ne de 
o ağır kaymağı seviyorum, tiksiniyorum hepsinden, diye.

“Ne zahmeti Bahtiyar abi,” deyip göğsünün arasına sıkıştır-

dığı yerden aldığı parayı sütçüye verdi, hızlı adımlarla mutfağa 
doğru gitti.

Hayır istemem, hiç gerek yok, yolum uzun, dememe bile 
fırsat kalmamıştı. Mutfaktan gelmesi de elime pazar torbasını 
tutuşturuvermesi de kaşla göz arasında oluvermişti. Kaç kilo 
süt aldıysa torba pek de ağırdı. “Sağ olasın,” dedikten sonra ya 
sabır çeke çeke evin yolunu tuttum.

Evin köşesindeki dik hem de dimdik Bayıldım Yokuşu’na 
gelene kadar kuruyemişçi, kasap, bakkal, kahveci, berber, sün-
netçi, muhtar, tuhafiyeci, şekerci, balıkçı, terzi, eczacı, turşucu, 
pastane, fırın, yoğurtçu, sütçü, taksici, manav, kebapçı, iğneci 
tüm Bayıldım Mahallesi esnafını tek tek selamladım. Mahallede 
ne kadar esnaf varsa eksiksiz selamımı verdim. Maalesef başka 
yol yoktu ki eve giden. Mecbur, her gün bu selamlamayı yapa-
caktım. Bundan da kaçışım yoktu aynı hanımın dırdırından 
kaçışım olmadığı gibi.

Yokuşu tırmanmaya başlamadan önce Mükerrem yenge 
sonradan ortalığı karıştırmasın diye kasaba da uğradım, kemik 
aldım. Elime tutuşturduğu pazar torbasına kasabın verdiği pa-
keti koydum. Koyarken de fark ettim elimdeki torbanın pembe 
olduğunu. Hay Allah’ım ya erkek adama bu renk torba verilir 
mi, diye söylendim. Mahallelinin çıplak geziyormuşum gibi 
bakıp kıkırdamaları bundanmış demek. Yahu pembe de nedir? 
Ne çektim ben bu kadın milletinden, diye söylenene söylene 
kasaptan çıktım. Yaktım bir efkâr sigarası, vurdum kendimi 
evin dimdik yokuşuna. Bu yokuşun adını kim koyduysa bravo, 
tam isabet, kesinlikle insanı bayıltıyordu. Tabii yokuşu hızlı hızlı 
çıkıp bir an önce eve yarmak isteyince nefes nefese kalıyor ve 
bayılacak gibi oluyordu insan.

Eve vardığımda Hayriye yine penceredeydi. Pencerenin 
önündeki koltuğa oturup her akşam gelişimi beklerdi. Geldi-
ğimi görünce hemen kapıyı açtı, elimdekileri aldı. Bir yandan 
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da Lütfi’nin nasıl olduğunu, İnci Eczanesi’nden İnci Hanım’ın 
Beyoğlu’nda özel yaptırdığı limon kolonyasından alıp almadığı 
mı soruyordu. Pek yorgun, daha çok üzgündüm. Lütfi, dediği 
gibi ölüm döşeğindeydi. Renginden, soluk alış-verişinden, 
eve sinen kokudan belliydi. Hayriye rahat bıraksın diye kısaca 
olanları anlattım. Elimi yüzümü yıkarken yorgun olduğumu, 
yemeğimi yiyip hemen yatacağımı söyledim. Hâlimden, tavrım-
dan ne kadar belli olduysa üzgün olduğum, hiç itiraz etmedi. 
Hatta yemek boyunca sesini bile çıkarmadı. Yemeğimi hızlıca 
yiyip, “Allah rahatlık versin hanım, ben yatıyorum,” dedikten 
sonra yatak odasına geçtim. Pijamalarımı giyindim çabucak, 
kendimi yatağa bıraktım. Gün bir an önce bitsin istiyordum. 
Hemen gözlerimi kapayıp uykuya daldım.

Sabah, acı acı çalan kapının sesiyle uyandık. Acele acele yata-
ğın başucunda duran terliklerimi ayağıma, damatlık ropdöşam-
bırımı da sırtıma geçirip kapıya koştum. Gelen İnci Eczanesi’nin 
haylaz çırağı Sadullah’tı. Lütfi’nin ölüm haberini veriyordu tek 
tek mahallelinin kapılarını dolaşarak. Duyduğum an olduğum 
yere çöküverdim. Hanım geldi bir koşu yatak odasından, “Ne 
oluyor sabah sabah?” diyerek tutup kaldırdı beni çöktüğüm 
yerden. Böyle zamanlarda bizim hanım çok soğukkanlı olur. 
Önce Sadullah’ı gönderdi. Sonra da beni banyoya soktu gusül 
abdesti almam için. Muhtemelen cenaze öğle namazının ardın-
dan defnedileceği için acele etmeliydim.  

Lütfi’nin mezarına bir kürek toprak da ben atayım diye 
kalabalığın arasından geçmeye çalışırken bir yandan da onu 
gördüğüm son anları düşünüyordum. Resmen öleceği malum 
olmuştu da vasiyeti için beni beklemişti. Sağa sola bakındım, 
daireden arkadaşlar gelmiş mi, diye Veysel Bey ile İsmet’i gör-
düm. Ne çok seveni varmış, ne kadar da kalabalık cenazesi, diye 
sevindim. Meğer gelenlerin çoğu Sirkeci Garı’ndaki meyhaneden 
arkadaşlarıymış.

“Abi, akşam küçük bir anma töreni yapacağız rahmetli için 
garda, seni de bekliyoruz,” diye kulağıma fısıldadı onlardan biri, 
gizli saklı bir iş yapacakmışız gibi. Tuhaf geldi. Oysaki ne güzel, 
arkadaşları düşünmüş, anmak için bir araya gelecekler, diye 
düşünerek küreği tekrar toprağa sapladım, bolca toprakla dol-
durdum, merhumun üstüne serptim, içimden, Allah günahlarını 
affetsin kardeşim, kara toprakta Gülrübağ’ınla buluşacaksın. 
Bizim kaynanayı görürsen de söyle, cennetteki yerimi ayarlasın, 
unutmasın, dedim, ağlamamak için kendimi zor tutarak. 

Herkes gittikten sonra imam da son duasını okuyup mezarın 
başı boş kalınca, Lüfti’nin isminin yazdığı tahtayı sevip, karde-
şim, seni Gülrübağ’ının yanına gömdüremedim ama sana söz 
diğer vasiyetini yerine getireceğim. Gözün arkada kalmasın, 
erkek sözü, deyip hüngür hüngür ağlamaya başladım. Artık 
gözyaşlarımı tutamıyordum. Kaç yıldır beraber dirsek dirseğe 
çalıştığım mesai arkadaşımın böyle bir anda ölmesi, hem de 
gencecik bir yaşta, çok dokunmuştu bana. Gözyaşlarım sel olup 
akıyordu göz pınarlarımdan. Kim demiş erkek adam ağlamaz 
diye. Ağlar hem de nasıl ağlar, insan değil miyiz biz be!

Hayriye’nin omuzuma dokunmasıyla ağlamam kesildi. Göz-
yaşlarımı elimin tersiyle sildim.

“Hadi yeter artık ağladığın. Ölenle ölünmez. Mükerrem’e 
mevlit yemeğinde yardım etmeye gideceğim. Duruma göre 
orada kalırım, ilk gece zor olur, biliyorsun,” dedi benden orada 
kalmak için çekinerek izin isterken. 

Evli barklı kadının evi dururken başka bir yerde kalması 
olmazdı da ölüm olunca insanın eli kolu bağlanıyordu. Dırdırı 
vardı ama yufka gibi yüreği vardı benim hanımın. Dayanamazdı 
üzgün birini görmeye, hem kalmak için benden izin alırken nasıl 
da çekiniyordu. “Git hanım, git tabii. Böyle zamanda kalmaya-
caksın da ne zaman kalacaksın?” dedim.

“Çok ağladın, böyle de aklım sende kalacak.”
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“Kalmasın, kalmasın, merak etme.”
“Nasıl etmeyeyim, aç kalma bak, yumurta bile kıramazsın 

sen, sakın kırmaya da çalışma, mutfağımı rezil edersin. Her yeri 
yeni telledim dip bucak. Yağ yaparsın ortalığı şimdi.”

“Ben dolaptan peynir, ekmek bir şeyler alır yerim, merak 
etme.” İçimden, Hay Allah’ım hâlâ mutfağının temizliği der-
dindesin, diye söylenip, “Tamam, merak etme sen,” dedim, 
mezarlığın çıkışına doğru yürümeye başladım. 

Arkamdan, “Bey, bey!” diye seslenmesiyle döndüm içimden 
bir şey tembihleyecek yine kesin diyerek.

“Efendim, hanım mezarlıktayız bağırmasana.” 
“Ay, tamam, çok bilen. Sanki duyacak var da hepsi ölmüş 

gitmiş. Sütlaçları soğusun diye balkona koymuştum. Oradan 
alır yersin, e mi?” 

Ey Allah’ım, al canımı da kurtar beni bu sütlaç çilesinden, 
burada bile peşimi bırakmadı. “Tamam hanım, tamam.” 

Mezarlıktan çıkarken son kez bakmak istedim Lütfi’nin 
mezarına doğru. Başında bir kadın ve iki küçük çocuk vardı 
dua eden. Allah kabul etsin ettiğiniz duaları, ne iyi insanlar var, 
tanımadığı bir insanın başında dua ediyor, diye düşünüp çıkış 
kapısına doğru yürümeye başladım.

 Çıktıktan sonra ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemeden 
biraz yürüdüm. Canım eve gitmek de istemiyordu. Normalde bu 
saatlerde işte olurdum. Alışmışım işten eve, evden de işe gitme-
ye. Cenaze kafamı karıştırmıştı. Arada sırada bir tek atardık ya 
Sirkeci Garı’ndaki meyhanede Lütfi’yle hanımlardan saklı, bir 
o vakitlerde ezberimin dışına çıkardım. Ah be Lütfi kardeşim, 
sen de bıraktın beni, babam gibi sen de erkenden göçtün gittin. 
O da gittiğinde dünyanın yükünü bırakmıştı omuzlarıma, bir 
yük de sen ekledin be aslanım. Bir de söz verdik vasiyetin için. 
Nasıl yapacağım bu işi ben? Onu da deyiverseydin ya keşke. 

Lütfi’ye söylenene söylene yürürken bir baktım ki ayaklarım 

beni Sirkeci Garı’na kadar getirmiş. Pek yorulmuştum. Bütün 
gün ayaktaydım. Gasilhane, mezarlık derken bir de üstüne 
buraya kadar yürümek eklenince ayaklarım zonkluyordu. Her 
zaman oturduğum bekleme salonundaki ahşap banka oturup 
ayaklarımı dinlendireyim biraz dedim, ayakkabılarımı çıkardım. 
“Oh be dünya varmış!” dedim yüksek sesle ki dememle arkam-
dan gelen bir sesle irkildim. Sanırım biri beni bu hâlde gördü, 
şimdi dümdüz laf edecek, kardeşim milletin ortasında ayakkabı 
çıkarılır mı, tarlada mısın, diye düşünerek endişeli bir şekilde 
başımı sesin geldiği yöne doğru çevirdim.

“Abi, Bahtiyar abi buradayım, gelsene,” diyordu biri. Dikkatle 
bakınca ne göreyim? Sesin sahibi, mezarlığın başında kulağıma 
fısıldayan adamdı. Ne yapacağımı şaşırdım. Akşam, Lütfi abiyi 
anmak için bir araya geleceğiz, dememiş miydi bu bana? Yanlış 
mı hatırlıyordum? Şuna bak, paravanın arkasına gizlenmiş, 
gizli gizli beni olduğu yere doğru çağırıyor. Kısık sesiyle de, 
“Gelsene be abi, hadi,” diyor garip çiroz adam. O kadar telaşlı ve 
aceleciydi ki hâli ayakkabılarımı bile giyinemedim. Arkalarına 
basıp neredeyse koşarak yanına gittim. 

“Geldim, geldim,” dedim, onun gibi kısık sesle. 
“Abi gözünü seveyim sessiz gel,” diye de yine kısık sesle 

tembih ediyordu bana.
Ona yaklaşmamla, kolumdan tutması bir oldu. Beni bir içe-

riye çekişi vardı ki az kalsın düşecektim. İçeriye geçer geçmez 
bekleme salonunun oradan girdiğimiz ahşap kapıyı acelece ka-
pattı. Hayret, burada kapı mı varmış? Yıllardan beri bu salonda 
oturur, trenin gelmesini beklerim oysaki, diye düşünürken, 
“Bahtiyar abim, buyur böyle,” diyerek başka bir kapıyı daha 
gösterip oraya doğru yönlendirdi beni, adını bile bilmediğim 
bu garip çiroz adam. 

Bunları yaparken bir taraftan da beni soru yağmuruna tu-
tuyordu. Yalnız mı gelmişim, buraya geleceğimden kimsenin 
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haberi var mıymış, bekleme salonunda ya da dışarıda beni 
gören kimse olmuş mudur? Yahu ayağımın ağrısından bekleme 
salonun penceresinden içeri bakmaya fırsatım mı olmuştu da 
dışarıda insan var mı yok mu bilecektim.

“Abi söylesene,” diye Hayriye gibi beni dürtünce, “Dur be 
kardeşim bir soluklanayım, bu ne böyle ahiret soruları gibi art 
arda soruyorsun? Sanki beni mezara verdiniz be arkadaşım! Ne 
bu telaş, yangından mal mı kaçırıyorsunuz? Hem sen de kimsin 
böyle, tanımam etmem seni, yaka paça beni buraya soktun. Bir 
de dürtüp duruyorsun sürekli.”

“Abi haklısın tabii.” 
“Haklıyım tabii. Kimsin, adın ne senin? Önce onu bir söyle 

de sonra sorularını sor be kardeşim. Ne tuhaf adamsın.”
“Adım Mustafa, Sünnetçi Mustafa.”
“Mustafa, nedir kardeşim bu telaş?”
Sesimi yükseltince birden bir rahatlama geldi bana. Ayakla-

rımın ağrısını bile unuttum. Yıllardan beri sesimi bir kez olsun 
yükseltmemiştim, bu ne mümkündü. Babam öldükten sonra 
evin erkeği olmuştum. Teyzem de öğle severdi beni, evimizin 
direği, diyerek. Ne teyzeme ne de bacılarıma bir gün olsun ne 
kötü bir söz söylemiş ne de sesimi yükseltmiştim. Çevremdeki 
kadınlara, babam gibi kötü davranmak istemiyordum. Çalış-
tığım işlerde de ekmeğimden olurum korkusuyla kimseye bir 
şey dememiş, diyememiştim. Hep yutmuştum diyeceklerimi. 
Teyzem öyle tembihlemişti. Eve ekmek getiren bir tek bendim. 
İşten kovulursam tüm nüfus aç kalırdık. İstesem de sesimi 
çıkaramazdım.

  Evlendim. Teyzem yine tembihledi, “Sakın karına kötü söz 
etme, bağırma çağırma rahmetli babanın anana yaptığı gibi.” 
Teyzem bunları boşuna tembihlemişti bana. Sanki Hayriye’ye 
sesini yükseltmek mümkündü. Terliği fırlatıverirdi kafama, 
ardından da pek sevdiği İnci Eczanesi’nin limon kolonyalarını 

döktüğü o leş gibi kokan tülbentini başına sarardı. Bu yetmezmiş 
gibi bileklerine de döker evi leş gibi limon kolonyası kokutup 
inlemeye başlardı. Ah! Ah! Ne mühendisler ne doktorlar istedi 
de, evin bir tek kızıydım da, niye sana vardım da, ah anamın 
babamın sözünü dinlemedim eşeklik edip sana vardım da, 
diyerek inleyip dururdu. Pek inlemek gibi değildi, sanki daha 
çok anırır gibiydi. Bundan sebep ben hiç ses etmezdim, tövbe 
etmiştim. Bir de beni yataktan kovardı anasının tembihlediği 
gibi. Affedersiniz, tek mutluluğum o işti, hani gece yatakta yapı-
lan var ya, hani bohçacı Rukiye’nin bizim hanıma anlattığı o iş. 
Ondan da mahrum kalmamak için yemin etmiştim sesimi yük-
seltmemeye. Kendimi erkek gibi hissettiğim tek vakit, hanımla 
böyle teşrikimesai yaptığımız zamanlardı. Sesimi çıkarmaktan 
vazgeçmiştim ama ondan vazgeçemezdim.

 Mustafa’yı, “Hadi oğlum cevap versene?” diye bu sefer ben 
dürtüklemeye başladım, baktım, hâlâ cevap vermiyor aval aval 
yüzüme bakıyor, sanki ilk defa kendine bağıran birini görmüş 
gibi.

“Abi, canımı acıtıyorsun ama bir dakika,” diyebildi güç bela. 
Lütfi Abi’nin dediği kadar varmışsın. Senin için hep ‘çok sert 
adamdır’ derdi rahmetli.

Kim bilir nasıl sıkıştırmıştım garibin etlerini, üzüldüm bir an. 
Hayriye’den bilirdim bu çimdikleme hadisesini, çok can acıtırdı, 
gerçi hiç kimse Hayriye’den daha iyi yapamazdı bu işi. Görünen 
o ki ben de fena değilmişim. Eee ne demişler körle yatan şaşı 
kalkar. Siz bir de onun çimdiklemesini bacılarım geldiğinde 
görün. Onların yanında onu hiç savunmuyorum diye basardı 
çimdikleri sonra kollarım mosmor. Allah’tan gömleğimin al-
tında kalıyordu da dairede kimse görmüyordu morluklarımı. 
Arada Lütfi görüyordu kısa kollu gömleğimin altından, o da 
yazdan yaza.

O vakitler, “Abi yine mi sokak kavgasına karıştın, yapma 
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böyle şeyler, bir gün başına bir şey gelecek,” diye sitem ederdi 
tatlı tatlı. ‘Karısından dayak yiyor’ diye adım çıkacağına varsın 
böyle konuşulsun, diye ses etmezdim Lütfi’nin bu sitemlerine. 
“Ne yapalım be oğlum, serde delikanlılık var,” der geçiştirirdim. 
İşin sonunda rezil olmak vardı el âleme. Kadınlara dedikoducu 
diye laf ederiz ama ben, bizim mahalledeki esnaf ve dairedeki iş 
arkadaşlarım kadar dedikoducu insan görmemiştim. Kadınlar 
onların eline su dökemezdi, namussuzlar.

 “Abi, bırak artık, canımı acıtıyorsun,” derken Mustafa bir 
yandan koridorun sonundaki kapının kolunu tutuyor bir yandan 
da çimdiklediğim yerin acısını azaltmak için kolunu ovalıyor-
du. Ah yazık, kendimden bilirdim, acısı pek fenadır, pek. Ben 
bunları düşünürken kapının kolunu aşağı doğru bastırıp açtı. 
Açmasıyla beraber içeriden ağır bir anason kokusu geldi, şaşır-
dım, oysaki  Lütfi’yi anacaksak içeriden gelse gelse gül kokusu 
gelmesi gerekirdi, hani şu mevlitlerde dağıtılan gül kolonyası 
kokusu. Fesüphanallah, dedim, iyice de işkillenmeye başladım. 
Üstüne üstlük uğultu ve tabak çanak sesleri arasından inceden 
bir musiki de işitiliyordu. İçimden başladım besmeleler çekmeye. 
Merakın yanında ufaktan da korkmaya başlamıştım.

“Abicim ne oluyor?” diyebildim, sesimdeki korkuyu gizleme-
ye çalışarak. Biraz önceki hâlimden eser kalmamıştı. Yaa öyle 
delikanlılık yapmakla olmuyordu tabii bilip bilmeden.

“Abi gel, gel,” deyip yine çekti kolumdan içeriye doğru. Ar-
kamızdaki kapının sürgüsünü de bir çırpıda sürüverdi. 

Sonra kapının ağzından geniş bir yere çıktık ki bir de ne 
göreyim, küçük bir meyhane.

“Oğlum, burası neresi böyle, Sirkeci Garı’nda değil miyiz?”
“Evet abi, oradayız.”
“Burası neresi böyle? Kaç yıldır buradan trene binerim hiç 

görmedim böyle bir yeri.”
“Abi gel, gel sen şöyle otur Hulusi abinin yanına, hepsini 

anlatacağız.”
“Oğlum, hemen buz getir Bahtiyar abinin rakısına,” diyerek 

önümdeki bardağa elindeki şişeden rakıyı boşaltması bir oldu.
“Hah oğlum, getirdin mi buzları, abi kaç tane buz atayım 

rakına?”
“İki küçük at,” diyebildim, hâlâ çok şaşkındım. Olan biteni 

anlamaya çalışıyordum. Ulan nasıl anma töreniydi bu böyle? 
Duvarda şairlerin şiirlerinin çerçevelenip asıldığı, inceden mu-
sikinin çaldığı, beyaz masa örtülü, fosur fosur sigara tüttürüp 
sohbet ettikleri beş altı masalık küçücük meyhaneydi burası.

Garson, bir koşu getirdiği buzları bardağıma koyar koymaz 
Mustafa elindeki rakı kadehini kaldırıp, “Haydi bakalım Lütfi 
abimiz için kaldırıyoruz bu kadehleri. Mekânı cennet olsun. 
Oradan bizi izliyordur, kesin, ruhuna değsin abim!” dedi.

Mustafa’nın komutunu bekler gibi herkes ellerindeki bar-
dakları kafalarına dikerek son damlasına kadar içip, “Mekânın 
cennet olsun be abi!” dedikten sonra kadehlerini masaya vurup 
tabaklarının yanındaki yerlerine koydular.

Ben de onlar gibi bir dikişte bitirmiştim rakımı. Hızlıca 
damarlarımda yayılan anasonlu üzüm birazcık da olsa rahatla-
mamı sağladı. Apar topar oturtulduğum sandalyeye geniş geniş 
yerleştim. Meselenin aslını astarını öğrenmek için biraz daha 
oturmaya karar verdim bu gizli saklı yerde. “Bir kadeh daha koy 
bakalım aslanım, iki de buz at içine,” diye garsona seslendim. Ge-
len rakıdan yudum yudum içerken bir yandan da çevreme şöyle 
bir alıcı gözle baktım kim var kim yok diye. İki masa yanımdaki 
daireden arkadaşlarım Veysel Bey ve İsmet’i görünce pek bir 
şaşırdım. Kadehini kaldırıp masadakileri gösterince çoğunun 
dairedeki arkadaşlarım olduğunu anlayıp daha da şaşırdım. 
Rakımdan bir yudum daha içtim hızlıca. Veysel Bey kadehini 
bana doğru kaldırıp gülümsüyordu. Ben de aynısını yaptım. 
Sonra da masadakilerle sohbet etmeye devam etti. Mahalleden 
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Kuruyemişçi Kemal, Şekerci -namıdiğer Harmandalı- Mustafa, 
Kahveci Hulusi, Balıkçı Taci, Berber Müşir, İğneci Hacı İlhan. 
Saklı Ocakbaşı’nın sahibi Münheris Usta, Mandıracı Kâmil 
hatta Muhtar Ali bile vardı. Bu kadar insan ne kadar da çabuk 
bir araya gelmişti, hayret. İşin tuhafı da hanımlarından ödleri 
kopan bu kadar adamın buraya, rakılı bir anma törenine gelip 
rahat rahat oturmalarıydı.

Sessizce onları izlemeye devam ettim. Rakı kadehimden 
art arda içip konuşulanlara kulak kabarttım. Neler döndüğünü 
anlamaya çalışıyordum. İşin bir tuhaflığı daha vardı. Herkeste 
sanki ben buraya uzun vakittir geliyormuşum gibi bir rahatlık 
hâli görünüyordu. Hiç yabancılamamışlardı benim varlığımı. 
Gerçi çoğu tanıdıktı, ondandı büyük ihtimal. Yine de bu gizli 
saklı yerde bir tuhaflık vardı. Bakalım çıkar yakında kokusu, 
dedim kendi kendime. 

Mustafa’nın, “Abi nasılsın, rahatladın mı biraz?” demesiyle 
irkildim. Az kalsın elimdeki rakı kadehini düşürecektim, öyle 
dalmışım etrafı izlemeye.

“Rahatladım, rahatladım da ödümü koparttın. Öyle gizli gizli 
kapılardan acelece kolumdan çekerek yarı karanlık koridordan 
geçirdin. Bu gizli saklı küçücük meyhaneye girmek içinmiş 
tüm bu telaş.”

“Kusurumuza bakma abi.”
“Bakarım oğlum.” 
“Haklısın be abi.”
“Ben seni ne mahallede ne de dairede gördüm. Kimsin, 

necisin sen, in misin cin misin?”
“Haklısın abi, ben sünnetçiyim. Lütfi abimle oğullarını sün-

net ettirirken tanışmıştık.”
“Ne oğlu Mustafa? Sen kafayı buldun rakıları dike dike 

kafana tabii. Bak izliyorum seni, geldiğimizden beri üç kadehi 
dikiverdin kafana.”

“Abi asıl sen kafayı buldun herhâlde. Ben de seninkileri 
sayıyorum, beşinci kadehini içiyorsun. Dediği kadar varmışsın 
Lütfi abimin, ‘Sağlam içer, hiçbir şey de olmaz,’ deyip dururdu 
senin için.”

“Sen emin misin bunları benim için söylediğine? Karıştırıyor 
olmayasın.”

“Abi nasıl karıştırayım, senin gibisi var mı be, bıçkın deli-
kanlı. Hem sen dairedeki hesap kitap işlerine bakan tek kişi 
değil misin?”

“Evet benim, başka kimse yok muhasebeye bakan.”
“İşte abi, gördün mü demek ki karıştırmıyormuşum.”
“Allah Allah! “
“Abi bırak saklamayı, geceleri mahallenin huzurunu bozan-

ları eşek sudan gelene kadar dövdüğünü hepimiz biliyoruz.” 
“Ben mi?” diyebildim kekeleyerek.
“Evet abi, tabii sen. Her gün kolların mosmor gelirmişsin iş 

yerine. Bir de arada yüzünde çizikler, gözlerinin altında mor-
luklar olurmuş.”

“Tabii, tabii,” dedim. Mevzuya uyandım. Bu kerizler benim 
Hayriye’den yediğim çimdiklerin morluğunu, arada sinirden 
tırnakladığı yüzümü, en fenası da perde asmaya çalışırken 
sendeleyip düşmemi sonra da bir hafta ayağımın üstüne basa-
mamamı ve geceleri yediğim sütlacın midemden ağzıma gelip 
tüm gece uyutmamasından sebep gözlerimin altının mosmor 
olduğunu tahmin edemezlerdi. Hiç çaktırmadan konuşmaya 
devam ettim. Bakalım mesele nereye varacaktı, merakım her 
şeyin üstüne çıkıyordu.

“Oğlum, garın önünde kocaman bir meyhane var zaten, 
niye buraya böyle sıkış sıkış oturdunuz? Ferah ferah otursanıza 
kocaman yerde,” diye sorup Mustafa’nın içkili ağzından lafları 
koparmaya çalıştım, bir yudum da rakımdan içtim. İçimden 
de vay be, dedim demek beni mahallenin kabadayısı zannedi-
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yorlar, ha? 
“Abi, hah işte üstüne bastın, kaldır ayağını.” 
“Ne demek o?” 
“Abiii, diyorum ki üstüne bastın kaldır ayağını.”
“Fesüphanallah, bismillah. İçkili ağzımla neler söyletiyorsun, 

zaten içerek günaha giriyoruz bir de üstüne tuz biber ekleyeceğiz. 
Neyin üstüne bastım, ne oldu, oğlum?” 

“Abicim işte diyorsun ya kendi ağzınla gizli saklı diye.” 
“Evet, dedim, eee ne olmuş?” 
“İşte ben de diyorum ki tam üstüne bastın.” 
“Eh be kardeşim sende de ne çene varmış ha, Hayriye’yle 

yarışırsın maazallah.”
“Abi, affedersin, biraz kafam güzel, Hayriye kim?” 
“Allah’ım, ya Rab’bim. Karım, karım Hayriye.” 
“Ha Hayriye yenge, tamam.” 
“Aslanım sadede gelelim. Ayağımızı üstüne bastık, anladım.” 
“Evet abi, doğru oradaydık. Abi, bastığın yeri tanı toprak 

diye basıp geçme.”
“Oğlum ne alakası var İstiklal Marşı’nın konuyla, abuk sabuk 

konuşuyorsun.”
Mustafa’nın kafası güzeldi. En fenası da bütün cevaplar on-

daydı. Sinirimden bir fırt daha aldım rakımdan o kadar. Sarhoş 
olmamak için yudum yudum içiyordum. Ayık kalmalıydım. 
Hem olanları anlamak hem de Hayriye’nin içkili olduğumu fark 
etmemesi için. Allah korusun, fark ederse ipliğimi pazara çıka-
rırdı vallahi de billahi de. Ölünün arkasından dua okuyacağınıza 
içki mi içiyorsunuz kâfirler, diye beni de doğduğuma pişman 
ederdi. Tek beni değil, mahallenin tüm kadınlarına haber verir, 
onların da bir güzel kocalarının canlarına okumasını sağlardı. 

Ramazanda bir gün orucumu tutamamıştım. Midem çok 
kötüydü. Malumunuz sütlaçlar. Demediğini bırakmamıştı bana. 
Cehenneme mi gitmek istiyormuşum da, aklım fikrim ölünce 

de ondan ayrı kalmaktaymış da, kendisi cenneteyken benim 
cehennemde olduğumu bilerek nasıl rahat edecekmiş de, yoksa 
benim gözüm dışarda mı mıymış da, teyzem yine cadı bacıla-
rımla buluşup ayrılalım diye büyüler mi yaptırıyormuş da, saçını 
süpürge etmiş yine de ne teyzesine ne oğluna yaranamamış da. 
Anasını dinlemeyip benimle evlenmiş de. Yengesi gibi dul mu 
kalacakmış da… Hayriye’nin lakırdıları peş peşe aklıma gelince 
içime bir sıkıntı çöktü. Baktım Mustafa’nın da hemen cevap 
vereceği yok. Hazır kafası da güzelken biraz eğleneyim dedim.

“Oğlum sen şu İstiklal Marşı’nın tamamını bir oku bakayım, 
‘toprak diye basıp geçme’ deyince aklıma geldi.”

“Vallahi mi abi?”
“Evet tabii,” dedim, nasılsa yapmaz diye. Ya tutarsa, diye 

ortaya lafı atıvermiştim.
“Dinler misin tamamını?” diye sormaz mı bir de bana.
“Dinlerim, dinlerim, niye dinlemeyeyim, anlı şanlı İstiklal 

Marşımız.” O ne biçim soru öyle, neden burada olduğumun asıl 
sebebini öğreneceksem sabaha kadar dinlerim, diye de içimden 
geçirdim.

“Abi biliyor musun, okulda hep bana okuturlardı İstiklal 
Marşımızı. Öyle candan okurdum ki bağıra bağıra sesim kısı-
lırdı. Abi, ben de şehit oğluyum. Babamı Doğu’da görevdeyken 
vurmuş hainler hem de daha ben doğmadan. Ben babamı hiç 
tanımadım be abi,” diye ağlamaya başladı bu sefer de. Eğlene-
ceğim derken iş nerelere geldi.

Rab’bim böyle bir günde sabrımı sınıyor sanırım, diye söylen-
dim homur homur. Burnundan gömleğime doğru akmakta olan 
sümüklerini silmek için telaşla masadaki kumaş peçetelerden 
birini alıp Mustafa’nın burnuna tutuverdim bir hamleyle. Gece 
vakti eve gidip tanımadığım bu adamın sümüklerini gömleğimin 
yakasından temizlemeye hiç ama hiç uğraşamazdım. Hele bir 
de Hayriye yakalarsa yakardı beni, yakar. Omuzumda ağlayıp 
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sümüklerini gömleğimin yakasına bulaştıranın bir kadın değil 
de bir erkek olduğunu nasıl anlatabilirdim ki? Ha diyelim ki 
anlatabildim, böyle bir hikâyeye ben bile inanmazdım ki Hay-
riye inansın.

Elin orospularıyla mı yatıp kalkıyorsun, diye her yerimi bir 
güzel çimdiklerdi vallahi. Bundan daha fenası da İnci Ecza-
nesi’ndeki o haylaz Sadullah’ı artık hiç peşimden ayırtmazdı, 
nerede ne yapıyorum diye kendisine her bir Allah’ın günü rapor 
ettirirdi. Yarın gidip İnci Hanım’la konuşacağım ulan. Oranın 
adını ‘İnci Hafiye Bürosu’ olarak değiştirsin. Eczaneymiş, peh-
peh! Hepsi paravan, ben bilmiyor muyum sanki. Okumuş kadı-
nın yaptığına bak. Gizli saklı işler çeviriyor. Kesin o eczanenin 
depo dediği kısmına da bürosunu kurmuştur, hafiyehanesini... 
Yazıklar olsun, hiç mi utanmıyorsun? O sabiyi de kalfa yetiştire-
ceğim diye yanına aldın. Büyütüp meslek sahibi yapacağım diye 
anasını babasını kandırdın. Çocuğu hafiyelik işlerinin maşası 
yaptın, yazıklar olsun sana.

Aklıma ne geldi şimdi, bir süre önce daireden çıkarken 
Leyla Hanım’la yan yana gelmiştik. Tabii ki hanım olduğu için 
kapıdan çıkarken ona öncelik vermiştim. Vay arkadaş, haylaz 
Sadullah artık nasıl bir hızla yetiştirdiyse, ben eve gitmeden 
haberim gitmişti Hayriye’ye. Kapıdan girer girmez, yok yanlış 
hatırladım ne kapısı, mahallede yokuşun başına çıkmış avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. Komşu kadınları da almıştı arkasına. 
“Boyun posun devrilsin Bahtiyar, kör zindanlarda çürüyesin 
Bahtiyar, elin dul kadınlarıyla haltlar karıştırmaya utanmıyor 
musun Bahtiyar, bir de evli barklı adamsın. Sana yaptığım 
sütlaçlar haram olsun!” diye ortalığı inletmişti. Üstüne üstlük 
mahallenin kadınları da koro oluşturup o ne diyorsa ardından 
tekrarlıyorlardı. Sayesinde mahallede kim var kim yoksa herkse 
rezil olmuştum. Sakinleştirmek için ne diller döktüm, ne diller 
döktüm. Bir de söz verdim, yeni perde alacaktım eve, hem de en 

beğendiğini yoksa soluğu yan mahallede oturan Leyla Hanım’da 
alacaktı. “Saçını başını yolacağım!” diye tepinip duruyordu, hem 
de sanat okuluna gitmesine vesile olan ve kendisine tüm nezaket 
kurallarını öğretmiş olan Leyla Hanım’ın. İşte o zaman gör sen 
kepazeliği, rezil olurdum vallahi, rezil. Şükür direkten döndüm. 
Ucuz atlattım. Altı üstü iki kanat perde alacaktım, tabii ben öyle 
zannediyordum. Tüm evin perdelerini değiştirtti ya bana zilli.

Bir tek o zaman bana sütlaç yapmamıştı ceza olarak. Ne güzel 
günlerdi. Boşuna dememişler, her şerden bir hayır doğar, diye. 
Hak etmiştim ben bunu. Artık yalvarsam da sütlaç yapmayacaktı 
bana. Belki de şansımın bana yeşil ışık yaktığı tek zamandı o 
vakitler. Ne günlerdi, neredeyse iki ay ağzıma bir kaşık sütlaç 
koymamıştım; ta ki bana kıyamayıp tekrar yapmaya başlayana 
kadar. Kör talih işte, yakamı bırakmıyordu ki.

Nerede kalmıştım, ha Leyla Hanım diyordum, kadın zaten 
eşinin hastalığından çok çekmişti. Adamcağız genç yaşta akci-
ğerlerinden hastalanıp kan kusmuştu. Yazık, ne çekti rahmetli. 
Kim isterdi gencecik yaşında dul, başsız kalmayı. Bak kan 
kusmak deyince, rahmetli Lütfi’yi son gördüğümde anlattıkları 
geldi aklıma. “Ciğerlerimi çürüttü bu kadının dırdırı,” demişti. 
Leyla Hanım da onlardan biri miydi yoksa? Yok, herhâlde ola-
mazdı, Avrupa’da eğitim görmüş, oturmasını kalkmasını bilen 
bir hanımefendiydi kendisi. Babası, fakir olduğu için Cahit’le 
evlenmesine izin vermeyince, babasının servetini bırakıp kaç-
mıştı Cahit’e. 

Cahit, yan mahalledeki yıkılmaya yüz tutmuş eski konakta 
yaşıyordu. Annesi, bu eski konakta bir gelin odası yapıvermişti 
Cahit’le Leyla için. Elbet Cahit de isterdi yeni geline ayrı bir ev 
açmak fakat ne mümkün, para mı vardı, mal mülk mü vardı ki 
elde avuçta? 

Alıştığı eski hayatı yaşayamayınca kendi yaşadığı günleri 
sıklıkla hatırlatıp bir de evin bütün işlerini hizmetçisi gibi 
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Cahit’in annesi Vasiye teyzeye yaptırınca işler iyice kötüye 
gitmeye başlamıştı. Zavallı yaşlı kadın bir gün cam silerken 
dengesini kaybedip tepe üstü kaldırımına düşüvermişti. Tabii o 
anda oracıkta can vermiş. Toprağı bol olsun, teyzem pek severdi 
Vasiye teyzeyi. 

Teyzem, “Çocuklarını tek başına büyütüyor, namusuyla hem 
de bu devirde,” deyip peynirli su böreklerinden bir tepsi fazla 
yapar, her pazar beni onlara, su böreği tepsisini vermeye gönde-
rirdi. “Sıcak sıcak yesin sabiler, bak oyalanmadan git, mahallede 
kimseye takılma, yersin sonra terlikleri,” diye de sıkı sıkı tembih 
ederdi beni evden gönderirken. Sıcak böreğin kokusunu ben 
evden çıkarken mi alıyor, diye her seferinde merak ettiğim Cahit, 
kapının tokmağına vurmamla açıverirdi kapıyı. Annesi içeriye 
buyur eder, “Hadi bakalım yanına bir de ayran katıverem, sıcak 
sıcak yiyin böreklerinizi,” der küçük Hayriye’ye de ‘Halasının bi 
tanesi, hadi bakem sen de gel, diye sesleniverir, sofraya çağırırdı. 
Bergama’nın köylüsüydüler, pek bir komik gelirdi oraların dili 
bana. Vasiye teyze konuştukça kıkır kıkır gülerdim. “Huna bak 
huna, nasıl da gülüyo çikin şey, hadi bakem gülcene böreğini 
bitir bakem,” diye de tatlı tatlı azarlardı beni. Hey gidi günler hey!

Mustafa’nın, “Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak,” 
demesiyle ayağa kalkmam bir oldu, tüm meyhanedekiler gibi. 
Saygı duruşuna geçmiş, Mustafa’yla birlikte bütün meyhane İs-
tiklal Marşı’nı söylüyorduk. Yıllardan beri böyle coşkuyla İstiklal 
Marşı’nı okuyan birini ne görmüş ne de duymuştum. Mustafa 
dediği kadar vardı. Ne de candan okuyordu marşımızı! “Sen şehit 
oğlusun, incitme yazıktır atanı,” dediğinde Mustafa’nın gözünden 
yaşlar tekrar akmaya başladı. Hem hıçkıra hıçkıra ağlıyor hem 
de okumaya devam ediyordu. O ağladıkça ben de ağlamaya 
başladım. Baktım yan masadakiler de ağlıyor, hem de hıçkıra 
hıçkıra. Mustafa’nın okuması bittiğinde hepimiz ağlıyorduk.

Arka masadan bizim Berber Müşir, “Abilerim, Lütfi abimiz 

ve tüm şehitlerimiz için iki dakikalık saygı duruşuna davet 
ediyorum,” dedi. Der demez herkesin sesi kesildi. Meyhanede 
kim varsa saygı duruşuna geçtik. İçkili ağzımızla ruhlarına 
Fatiha okuyamıyoruz madem, saygı duruşumuzu yapmış ol-
duk cümleten. Mustafa, teşekkür anlamında sağ elini kalbinin 
üstüne koyup herkesi selamladığında sürenin bittiğini anladık. 
Yerlerimize oturduk.

Mustafa, “Eee nerede kalmıştık abi?” diye bir çırpıda yanıma 
oturuverdi. İki dakika önceki hâlinden eser kalmamıştı.

“’Bastığın yer,’ diyordun.”
“Abi şu peçeyi uzatsana, burnumu sileyim. Aşk olsun abi bir 

peçete uzatmadın bana ha ağlarken, üstüm başım yaş olmuş. 
Neyse olur öyle bugün hiçbirimizin aklı başında değil.”

“Tabii, haklısın, işte benim eşekliğim,” dedim, “Düşüne-
medim.” Sanki omuzunda ağladığı ben değilmişim gibi, tövbe 
tövbe!

“Abi.”
“Efendim Mustafa, efendim.”
“Müsaadenle.”
“Bu sefer ne oldu?”
“Ben bir ayak yoluna gidip geleyim. Hem elimi yüzümü de 

yıkayım peçeteyle silmekle olmayacak.”
“Git Mustafa, git, gidip de dönüşün olmasın inşallah, şişirdin 

beni bu gece be oğlum,” diye mırıldandım.
“Abi bir şey mi dedin?” 
“Yok oğlum, senden sonra da ben gideyim,” dedim.
“Tamam abi, ben çok sıkıştım hemen gideyim, çabuk çıka-

rım.”
“Yahu hâlâ konuşuyorsun, hadisene be oğlum, hadi.”
Mustafa gidince bir yudum daha aldım rakımdan. Masada 

duran temiz peçeteyi alıp gözyaşlarımı sildim. Lütfi’yi düşün-
düm, yerin altında yatan mesai arkadaşımı…
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Elinin ıslaklığını gömleğine sürerek yanıma oturmaya çalı-
şırken Mustafa’ya, “Havlu yok muydu?” diye soruverdim. Sarhoş 
olmuştu besbelli. Götünü nereye koyacağını düşünüyordu. Ben 
de o sırada Hayriye’yi düşündüm. Bizim hanım, iş çıkışında 
eve gelip elimi yüzümü yıkarken başımda tertemiz havlusuyla 
beklerdi. Yıllardan beri bir gün bile havlumu eksiltmedi benim. 
Adabı muaşeret kurallarını da çok iyi bilirdi. Öyle ıslak ellerimi 
orama burama sürmeme hiç izin vermezdi. Rahmetli Cahit’in 
karısı Leyla Hanım ona tüm nezaket kurallarını öğretmişti. Vasi-
ye teyze, “Kız kısmı okumaz, başına fenalıklar gelir. Bubası bana 
emanet etti. Bi şey olursa kardeşime ne derim ben? Safiyettin 
canıma okur valla duyarsa,” der, okula da göndermezdi. Leyla 
Hanım ağzından girmiş burnundan çıkmıştı kaynanasının da 
Hayriye’yi kız sanat okuluna yazdırmıştı. Acaba haksızlık mı 
ediyorum Hayriye’me? Bir fırt daha çektim rakımdan. 

“Mustafa, ben de bir su döküp geliyorum,” diyerek masadan 
sendeleyerek kalktım. Kafam fena olmuştu ama çaktırmıyor-
dum. Meselenin aslını öğrenmeden şuradan şuraya gitmeye-
cektim. Gerekirse de fıçı fıçı içecektim.

“Aman abi, dikkat et kendine, sen bize lazımsın,” diye seslendi 
Mustafa arkamdan.

Tuvalete gitmeden önce servis masasındaki katlanmış beyaz 
kumaş peçetelerden birini yanıma aldım, madem havlu yok, 
Hayriye de yok, mecbur havlu yerine peçete kullanacağız. Elle-
rimiz ıslak ıslak gezecek değiliz ya köylü gibi.

Ayak yolundan çıkar çıkmaz hızlıca Mustafa’nın yanına 
yürüdüm ve kendimi sandalyeye bırakıverdim. “Evet Mustafa, 
artık şu işin aslını astarını anlat bakalım aslanım. Kaç saattir 
buradayız, henüz hiçbir şey anlamadık.”

“Abi, biz burada gizli saklı buluşuyoruz.”
“Nasıl gizli saklı, siz kimsiniz, ne işler çeviriyorsunuz? Böyle 

pat diye söylenir mi bu?”

“Abi sakin ol, sen öyle sert sert söyleyince çekindim. Biliyor-
sun, senden önce namın geldi buraya.”

“Lütfi’yi anacağız diye geldik, başımıza ne işler geldi be 
böyle?”

“Abi dur, bir iş geldiği falan yok.”
“Amma da uzattın,” deyip ayağa kalktım, “Ben gidiyorum 

artık yetti. Karı gibi dırdırdır. Oğlum, kısa kessene.”
“Abi otur, ayakta bile duramıyorsun, Allah korusun düşersin 

falan, sen bize lazımsın abi.”
“Ne diye duracağım, beni kimse tutamaz artık, ona 

göre.”	
“Abicim haklısın, sen de şaşırdın, otur, bak daha rakını da 

bitirmemişsin.”
“Aaa doğru vallahi, bitirmemişim, doğru.”
“Tabii abicim, biz hep doğruyu söylüyoruz da işte anlayana, 

otur şöyle.”
“Rakımı bitirene kadar vaktin var, anlattın anlattın. Heyt! 

Sadece o kadar. “
“Abi, o rakı hemen biter, sana bi de yolluk söyleyeyim ben. 

Oğlum, abine yolluk getir.”
“Yolluk mu?”
“Tabii abi, ilgilenemedik seninle. Hepimizin kafası dağınık, 

kalbi paramparça. Lütfi abinin rahmetli olması hiç iyi olmadı. 
Tam da ‘Gizli Saklı’yı kuruyorduk. Nasip değilmiş ne Gizli 
Saklı’yı kurmak ne de Lütfi abinin başkan olması. Rab’bimin 
vardır bir bildiği ama işte insanız, çiğ süt emmişiz, bazen biz 
de isyan ediyoruz.”

“Ne Gizli Saklı’sı oğlum, ne başkanlığı? Hem Lütfi kim baş-
kanı olmak kim? Bak rahmetlinin arkasından konuşturuyorsun 
kötü kötü beni. Günahı senin boynuna. Cehenneme gidersem 
Hayriye beni mahveder. Oraya da gelir bulur beni. Cehennemi 
de cehennem eder bana.”
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“Abi, anlıyorum, Lütfi abi biraz pısırık gibi dururdu, toprağı 
bol olsun.”

“Evet, doğru. Dairede de hiç sesi çıkmaz, hiçbir şeye karış-
maz, fikrini beyan etmezdi. Varsa yoksa koridorlarda fısır fısır 
dedikodu yapsın. Kaç kez dairenin müdürü azarlamıştı onu, 
‘Lütfi Bey, hiç mi fikri olmaz insanın?’ diye. O vakitler çok üzü-
lürdüm ona. Bir de bunu diğer mesai arkadaşlarımızın önünde 
yapardı. Onlar da sonra inceden dalga geçerlerdi onunla, arka-
sından değil, yüzüne yüzüne hem de. Kimsede adap kalmadı.”

“Abi ne pısırığı, Lütfi abi bizim liderimizdi. Ondaki güç, 
kararlılık, irade hiçbirimizde yoktu.”

“Ne diyorsun sen? Bizim Lütfi’den bahsediyoruz, değil mi? 
Bugün toprağa verdiğimiz Lütfi’den, hani Mükerrem yengenin 
kocasından.”

“Tabii ki bizim Lütfi abiden bahsediyoruz. Onun gibi bir 
insan bu dünyada yoktur herhâlde. Ah be Lütfi abimle ne ha-
yallerimiz vardı. Bahtiyar abi, hadi Lütfi abimiz için, reisimiz 
için içelim. Bak yolluğun da geldi. Cennetten bizi izliyordur.”

“Allah Allah! Mustafa, reis mi diyorsun bir de?”
“Evet abi. Sadece ben değil hepimiz diyoruz.”
“Siz kimsiniz yahu?”
“Burada gördüğün herkes abi, tabii bir de gelemeyenler var. 

Onlar ayrı. Karılarından izin koparamayanlar, anlarsın.”
“Sen bana bir yolluk daha söyle, şu işin aslını astarını tam 

olarak bir anlayayım. Battı balık yan gider.” 
İçimden de Hayriye’nin bu gece eve gelmemiş olması için 

dua ediyordum, tabii bir de haylaz eczacı çırağının olan biteni 
bir yerlerden gözetlemiyor olmasını...

“Tabii abim, hemen. Oğlum Hakan, bak buraya hemen.”
“Aaa Hakan, oğlum senin burada ne işin var, sütçü değil 

miydin sen?”
“Abi işlerim bitince garsonluk öğrenmek için buraya geliyo-

rum. Çalışıyorum. Üç beş de harçlık atıyorlar.”
“Aferin lan sana. Atakan’ı da al yanına, o da iş öğrensin.”
“Olur abi alırım da Münheris abi bırakmaz ki kebapçı ustası 

yapacakmış onu.”
“İyi bari, aferin size. Çalışın böyle. Hadi koş bakayım bir tane 

daha yolluk getir bana.”
Yollukların biri geldi biri gitti. Konu konuyu açtı, diğer 

masadakiler de sandalyelerini çekip yanımıza geldiler. Lütfi’yi 
anlattılar sabahın ilk ışıklarına kadar. Neden burada gizli saklı 
buluştuklarını, ne yapmaya çalıştıklarını, benden ne istedikle-
rini... 

Eşlerinin yaptıkları baskılardan, onların dırdırından bıkan 
erkekler ‘Gizli Saklı‘ ismini verdikleri gizli bir dayanışma içeri-
sine girmişlerdi. Buraya gelip birbirlerine içlerini döküp, içle-
rine düştükleri cehennemden nasıl çıkabileceklerinin yollarını 
arıyorlardı. Kadınlara, kendilerine çektirdikleri azabın aynısını 
hatta katbekat fazlasını çektirmek de istiyorlardı, Lütfi’nin bu 
amaç etrafında onları nasıl topladığını ve var gücüyle çalıştı-
ğını birbirlerinin sözünü keserek büyük bir heyecanla anlatıp 
durdular. 

Garip Lütfi’nin ömrünün bu mücadele için yetmediğini, son 
olarak da mücadelelerini kaldıkları yerden sürdürebilmeleri için 
benim başlarına geçmem gerektiğini söylediler. 

Lütfi, dairede ona nasıl sahip çıktığımı, karımı nasıl idare 
ettiğimi ballandıra ballandıra anlatıp dururmuş meğer. “Bir 
gün benim başıma bir şey gelirse yerime Bahtiyar abi geçsin, 
vasiyetimdir,” deyip durmuş rahmetli.

Tüm konuşmaları sabaha kadar zar zor dinleyebilmiştim. En 
sonunda, “Bire ayyaşlar, hangi Bahtiyar’dan bahsediyorsunuz, 
benden mi? Emin misiniz?” diyebilmiş, kafamı masanın üstüne 
bırakır bırakmaz sızmıştım.

…
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Bahtiyar, gardaki saklı meyhanede sabah ederken, Hayriye de 
Mükerrem’in evinde etmişti sabahı. Gözü çıksın hepsinin, erkek 
değil mi? Hepsi aynı bokun soyu, demekten bitap düşmüş, daha 
fazla dayanamamış başını mutfak masasının üstüne bırakıverip 
uykuya dalmıştı. 

…

Hayriye…

Mezarlıkta Bahtiyar’dan ayrıldıktan sonra arkasından gidişini 
izledim. Çocuk gibiydi, kendine bir tas çorba bile ısıtamazdı. 
Eşek kadar adamdı bunu yapamayacak ne vardı, yıllardan beri 
anlamamıştım ama o kadar kusur kadı kızında da olur, sağlığı 
yerinde olsun, benim başımda olsun da her zaman çorbasını 
kaynatırdım. Bahtiyar’ın arkasından bakarken Memo seslendi.

“Abla hadi gidelim. Sen herkesi topla gel.”
“Tamam, geliyoruz.”
“Abla, yalnız arabada yer yok.”
“Ne yeri oğlum, beş kişiyiz ya seninle gelecek. Saymayı da 

mı bilmiyorsun sen?”
“Abla dur, hemen kızma, Lütfi abinin mezarının başındaki 

çocuklu abla da gelecek sandım.” 
“O kimmiş oğlum? Tanıdık herkes çoktan gitti.”
“Ben nereden bileyim be abla?”
“Tamam, gevezelik etme. Uzaktan da gözüm görmüyor ki 

kimmiş o dua eden ama tanıdık olsa gelirdi yanımıza. Bak ne 
insanlar var, tanımadığı insan için bile mezarının başında dua 
ediyor.”

“Tabii ya, insanlık öldü mü?”
“İnsanlık öldü mü ölmedi bilmem ama Lütfi abin öldü. 

Dünya kadar iş var yapılacak evde. Yürü gevezelik edeceğine, 
yemekler için eksik malzemeleri alalım mahalleden ve bir an 
önce eve gidelim.”

“Abla nohutlu pilav yapacaksın, değil mi?”
“Yapacağım tabii.”
“Peki helvayı fıstıklı mı yapacaksın sade mi?”
“Koyun can derdinde kasap et. Oğlum tek derdimiz helvanın 

fıstığı mı şimdi?”
“Abla tamam, kızma soruyoruz işte ne var bunda?”
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“Hadi oğlum, hadi, ağzın değil elin iş yapsın, dünya iş var 
yapılacak.”

“Tamam, tamam, hadi geç bakalım ön koltuğa, yanıma. Belki 
yolda verirsin cevaplarımı Hayriye abla, fıstıklı mı fıstıksız mı, 
ha?”

Memo, mahallenin esnafından yemek yapmak için aldıkları 
öte berileri arabasının bagajına özenle yerleştirip herkesi sağ 
salim Mükerrem’in evine getirdi. Mahalledeki her bir yeri karış 
karış bilirdi Memo da bu ev onun için farklıydı. Bu eve, rahmetli 
için kaç kere doktor getirip götürmüştü. Memo, aldıklarını mut-
fağa taşırken bir dakika olsun gözyaşı dinmeyen Mükerrem’i, 
“Yenge başın sağ olsun, bir ihtiyacın olursa haber edin, bir koşu 
gelirim,” diyerek kendince teselli etmeye çalıştı. Genç yaşta dul 
kalmış Mükerrem’in güzelliğine tüm mahalleli hayrandı, Memo 
da. Bir gün olsun başını kaldırıp yenge bildiği bu kadına bak-
mamıştı ama içten içe de yanıktı Mükerrem’e. İmkânsız aşktı 
onunki; ta ki Lütfi ölene kadar. Lütfi ölse ne olacaktı ki? Anası, 
dul, bu yetmezmiş gibi iki çocuklu kadını almasına hayatta izin 
vermezdi. Ne sütünü ne de hakkını helal ederdi. Bu hayatta ona 
rahat vermez, burada vermediği gibi, Allah geçinden versin 
öbür tarafa göçse, oradan da iki yakasını bırakmaz, zehir ederdi 
yaşamayı Taksici Memo’ya. Velhasıl imkânsız aşktı onunkisi.

Hayriye, “Oğlum Memo, nereye daldın öyle? Hadisene daha 
dünya kadar işimiz var. Çabuk çabuk getir şu aldıklarımızı,” diye 
seslendiğinde kendine geliverdi daldığı âlemden. 

“Tamam yenge, getiriyorum hemen, emrin başım üstüne!” 
Komşular, çocuklara bakmak için çoktan gelmiş, yemekleri 

bile ocağa koymuşlardı. Hayriye’nin elinin lezzetini tüm ma-
halleli bildiğinden helva ile tereyağlı tavuklu pilavı pişirme işini 
ona bırakmışlardı. 

Hayriye, eve girer girmez terliklerini ayağına geçirip mutfak-
taki işlerine koyulacaktı ki kendi gün terliklerini almak için eve 

uğramadığına hayıflandı. Ne zor aldırmıştı o terlikleri Bahtiyar’a. 
Efendim ne gerek var da, terlikmiş işte de, ne fark edermiş de, 
zaten kıt kanaat geçiniyorlarmış da, burası baba evi değilmiş de, 
orada gördüklerimi o veremezmiş de. Ah bir terlik için neler 
demişti bana. Kenarda köşede iki kuruşum da yoktu ki kendime 
istediğim şeyi istediğim zaman alabileyim. Artık yapacak bir şey 
yok tabii, iş işten geçti. Mükerrem’in ayağı da küçücüktü. Ona 
iki numara küçük gelen bu ev terliklerini mecbur giyinecekti.

Aslında ben bunları neden söylediğini biliyorum, ah Bah-
tiyar, ah! Elim kolum bağlı, bir şey yapamıyorum. Çocuğum 
olmadı, kısırım diye bir kamyon dolusu laf ediyorsun bana yoksa 
üç kuruşluk terlik için bu kadar laf edilir mi? Ben bu muameleleri 
yutar mıydım kısır olmasam, kaderim böyleymiş, ne yapayım, 
diye söylendi. Kendisi mutfağa geçerken Mükerrem’in ayağına 
da ev terliklerini verip, çoktan gelmiş olan mevlit okuyacak hoca 
hanımın yanına oturması için salonuna gönderdi.

Mutfakta Hayriye bir yandan pişmekte olan yemekleri kont-
rol ediyor bir yandan yapacağı yemekler için malzemelerini 
hazırlıyor bir yandan da kadınlara yapmaları gerekeni söylü-
yordu. Mahallenin kadınları o ne derse dinler, yaparlardı. Doğal 
bir lider gibiydi, sözünden neredeyse hiç çıkmazlardı. Ne vakit 
dertleri olsa yanına gider onunla dertleşirler, sen lise bitirmiş 
kadınsın, okumuşsun bize akıl ver, yol yordam göster, diyerek 
dertlerine çare ararlardı. 

Sadece lezzetli yemek yapmak değil, Hayriye’nin elinden her 
iş gelirdi; dikiş, nakış, süsleme… Kız sanat okulundan mezundu 
ne de olsa. Kaç tane kıza gelinlik, kaç tane oğlana da sünnet 
kıyafeti dikmişti. Bununla da kalmazdı Hayriye. Herkesin düğü-
nüne, sünnetine, kız istemesine, doğumuna, cenazesine de gider 
elinden gelen yardımı yapar, elinin çabukluğuyla her işi çabucak 
yoluna koyardı. Mahallenin tüm kadınları hayrandı Hayriye’ye. 
Onun bir dediğini iki etmezlerdi. Bilirlerdi ki o ne söylerse vardır 
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bir bildiği, kendilerinin bilmediği ve anlayamadığı.
Münevver’in, “Abla bir baksana,” demesiyle, Hayriye’nin 

yapılacak işlerle ilgili etrafındakilere verdiği talimatlar bölündü. 
“Ne var kız, ne oldu?”
“Abla bi bakıversene kapıya,” diye sessizce yanına geldi.
“Kızım ne oluyor, buyur etsene içeri. Kimse gelen gelsin, 

diğer mahalleden senin tanımadığın biri olabilir.”
“Evet, olabilir.” 
“Tamam, al misafiri içeri, Mükerrem‘in yanına iki üç tane 

sandalye koyun, hemen oraya oturtuverin. Maşallah ne seveni 
varmış, ev doldu taştı. İnşallah yemekleri yetiririz. Dürdane 
sen bi koşu bakkala gidiver de biraz daha şekerle un al, helva 
yetmeyecek gibi. Biraz da fıstık al parana kıy da. Şöyle fıstıklı 
mis gibi bir helva yapalım rahmetlinin anısına. Memo’nun canı 
fıstıklı istemişti. Garibim bütün gün direksiyon sallıyor. Onun 
da gönlü olsun. Bir yeri de şişmesin çocuğun. Kız Münevver, 
sen de ne dikilip duruyorsun tepemde, alsana kapıdakileri içeri, 
hâlâ ne bekliyorsun?”

“Ablaaa, sen bi gelsene.”
“Aaa görmüyor musun kızım, pirinç ayıklıyorum. Biraz daha 

pilav yapacağım, erkeklere de gönderelim kahveye, sadece biz 
yemiş olmayalım. El âlem laf eder sonra, ne helvasını ne de pila-
vını yedik, diye. Milletin ağzı torba değil ki büzesin. Konuşurlar 
ölünün arkasından.”

 “Aaa abla, amma uzattın ha, gel dedim ya sana.”
“İyi, tamam geliyorum. Her şeye ben koşturacağım, anlaşıldı. 

Hadi yürü, ayakta kazık ettin insanları, ayıp.”
“Buyur hoş geldin, geç ablam geç, hadi çocuklar siz de, ya-

zık sabiler buz kesmişler kapıda. Kız Zühre, sobaya biraz daha 
kömür atıverin, donmuş çocuklar, baksana kuzuma sümükleri 
akmış. Harlayın ateşi çabuk.” 

Çocuklar annelerine baktılar içeri girmek için. Hayriye, 

çocuklara hiç dayanamazdı, kollarından tutup çoktan içeri 
çekmişti bile onları.

“Hadi gülüm geçsene içeri sen de. Hadi çocuklar, hadi. So-
banın üstüne tarhana çorbasını yeni koydum, şansınıza sıcak 
sıcak içersiniz.” 

Hayriye, kapıda duran kadına bir kere daha, “Hadisene ablam 
geç buyur içeri,” dedi olan bitenden habersiz. Çocuklarının so-
banın başında ısınmak için dikildiğini görünce çekinerek içeriye 
doğru adımını attı Güldane. O da çocukları gibi soğuktan tir 
tir titriyordu. 

“Kız iyice şaşkın oldunuz ha, şuradan bir terlik uzatsanıza 
kadına. Donmuşlar kapıda, her yerleri buz kesmiş, yüzü kıpkır-
mızı olmuş baksana. Ablam, üstünüz de ince, niye böyle çıktınız 
ki soğuk havada diyeceğim ama insanda akıl mı kaldı? Rahmetli 
aniden gidiverdi. Hadi, hadi geç, geçin şöyle sobanın yanına, 
kızlar size sıcak çorbadan koyuversin,” diye öyle bir lafa tuttu 
ki ortalığı ne Münevver gelenin ne de Güldane kendisinin kim 
olduğunu anlatabildi Hayriye’ye.

Hayriye, sobanın yanındaki masada bir yandan pirinçleri 
ayıklamaya devam ediyor bir yandan çocukların iştahla yemek 
yemelerini izliyor bir yandan da kadınlara hâlâ ne yapacaklarına 
dair talimat veriyordu. 

Münevver bir yandan Güldane bir yandan olan biteni şaş-
kınlıkla izliyorlardı. Münevver arada, “Abla, abla gel bir şey 
diyeceğim, önemli, gelsene şu odaya,” diyebiliyordu ama her 
seferinde ağzına lafı tıkıveriyordu Hayriye. 

Hayriye, “Münevver, belli çocuklar çok acıkmış, tavuklu 
pilav da ver sabilere yesinler,” dediği sırada Mükerrem tuvalete 
gitmek için oturduğu yerden kalkmıştı. Tanımadığı bu yüzleri 
görünce ağlamaktan yorgun düşmüş ve kısılmış sesiyle, “Hoş 
geldiniz,” dedi.

“Hoş bulduk Mükerrem abla,” diye karşılık verdi Güldane.
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“Kusura bakma çıkaramadım seni, hangi akrabasısın 
Lütfi’nin acaba? Kafamı mı kaldı bende, kusura kalma, e mi?”

“Ablacım…” diye duraksadı Güldane.
“Uzaktan akrabası mısın? Daha önce hiç görmedim seni.” 
O sırada Ömer, “Anne, babamın İstanbul’daki evi burası mı?” 

diye sordu Güldane’ye. Herkes neye uğradığını şaşırdı o anda. 
Mükerrem bayılmak üzereydi ki düşmesin diye kardeşi Mü-
nevver tutmak için zor yetişti. Her zaman her şeye bir diyeceği 
olan hazırcevap Hayriye elinde ayıkladığı pirinçlerle kalakaldı, 
tepsiyi bile bırakamadı.

Sorusuna yanıt alamayınca oğlan bir daha sordu, “Burası 
babamın evi mi?” diye. Ortamdaki gerginliği hisseden dört 
yaşındaki Naci de, “Baba!” diye ağlamaya başladı. Tüm bu kar-
maşanın içinde herkes bir süre öylece kalakaldı. 

 Güldane’nin, “Yapma, dur, çekme saçımı,” diye can havliyle 
bağırmasıyla herkes kendine geldi. Latife cin gibi bir kızdı. 
Çoktan mevzuyu anlamış, “Seni gidi orospu!” diye Güldane’nin 
saçına yapışmıştı. 

Latife’nin babası, o küçücükken annesinin üstüne kuma 
getirmişti. Anneciği üzüntüden verem olup ölmüştü. Analığı 
da başkasının çocuğuna bakmam diye babasının ağzından 
girip burnundan çıkmış, Latife’yi yatılı okula göndermeye ikna 
etmişti. “Zaten bana düşman, ne yapsam üvey anayım, yarana-
mam, maazallah evden kaçıp sokaklara düşer kötü kadın olur da 
namusumuzu peş para eder,” diye diye üstelik en uzak şehirdeki 
yatılı öğretmen okuluna göndertmişti. “Bari iki kuruş eve para 
getirirsin,” diye de söylenip durmuştu kızcağıza. Latife, okulu ta-
tile girdiğinde evine gelebiliyordu ama analığı geldiğine pişman 
ediyordu. Evin ne kadar ağır işi varsa ona yaptırıyor, babasına 
da kendi yapmış gibi anlatıp duruyordu. Zavallıcık da babası 
üzülmesin diye ona gerçekleri anlatamıyordu. Tek hayali vardı, 
öğretmen olur olmaz onlardan uzağa tayinin çıkması ve orada 

kendisine ait bir odasının olmasıydı. Güldane’nin saçını eline 
dolamış, analığından ne kadar hırsı varsa çıkarmak istercesine 
çekiyordu. Bu yetmezmiş gibi saçını bırakıp, “Seni gidi orospu, 
el âlemin adamını ayartmaya utanmıyor musun?” diye boğazını 
sıkmaya başlayınca olayın şokunu atlatan Hayriye kadıncağızı 
kurtarıvermişti Latife’nin elinden. Sonra bağırdı odadakilere; 
“Yahu durun, bir sakin olun. Önce şu çocukları bir susturun, 
korktu sabiler. Siz de Mükerrem’i içeri alın.”

Evin salonundaki kadınlar, Güldane’nin çığlığıyla masanın 
başına toplaşıvermişlerdi. Böylece herkes, rahmetlinin bir ku-
ması ve ondan iki tane oğlu olduğunu mahallenin dedikoducusu 
Bohçacı Rukiye’den önce öğrenivermişti.

Hayriye, her zamanki otoriter ses tonuyla, “Kızlar hadi ba-
kalım yerlerinize, dedikoduya mı geldiniz mevlit dinlemeye mi? 
Hadi bakalım herkes yerlerine,” deyip önce masanın başında 
toplaşıp kendi aralarında konuşan kadınları yerlerine gönderdi. 
“Dürdane sen de Mükerrem ablanı yatak odasına götür, azıcık 
uzansın, bileklerini güzelce ovala kolonyayla. Çocukları da 
arka odaya götürün, helva koyuverin. Madem çocuklarıymış 
babalarının helvalarını yiyiversinler. Münevver sen de hoca 
hanımın suyunu tazele, kadının dili damağı kurumuştur. Sonra 
da herkese çayla, helva dağıt. Aaa cenaze evinden başka her 
şeye benzedi burası. Güldane Hanım, sen de gel bakalım yu-
karı konuşalım sakin sakin.” Gıcırdayan tahta merdivenlerden 
çıkarken, “Latife’yi de evine gönderin bir kaza çıkmadan,” diye 
kızlara başıyla kapıyı işaret ediyordu. Ardından devam etti; “İki 
çay da bize getirin bir iki parça limonla, hadi bakalım, hadi, aval 
aval bakınıp sallanmayın.”

Hayriye’nin görev dağıtımının ardından her şey kaşla göz 
arasında, evin Güldane gelmeden önceki hâline gelivermişti. Bir 
tek farkla, Mükerrem yattığı odadan, “Boyun posun devrilsin, 
bana bunları da mı yaşatacaktın? Ah yaktın ciğerimi Lütfi!” diye 



5554

ağlamasıyla tüm evi inletiyordu.
Hayriye, “Geç Güldane Hanım, geç şöyle. Çok acıdı mı 

canın?” diyerek saçlarını düzeltti Güldane’nin. Bir yandan da 
elindeki bardaktan su içirmeye çalışıyordu, korkudan ne yapa-
cağını bilemeyen Güldane’ye. “Ah, elin kırılsın senin e mi Latife, 
kadıncağız korkudan tir tir titriyor. Kız Münevver nerede kal-
dınız, iki çay getireceksiniz?” diye de aşağı kata doğru seslendi 
merdivenin başından.

“Geldim, geldim,” dedi mutfaktan çay tepsisiyle çıkmakta 
olan Münevver. 

“Hadi çabuk akşamı ettiniz ha!” 
“Geldim abla, geldim!” diyerek Münevver hızlıca merdi-

venleri çıktı. 
Merdivenin başında bekleyen Hayriye’ye tepsiyi verdi. Koş-

turarak aşağıya, mutfaktaki işinin başına gitti. O giderken de, 
“Kulağın burada olsun bak, çaylar bitince sesleneceğim,” diye 
arkasından seslendi Hayriye.

Hayriye, çaya iki şeker koyup karıştırdı, bardağı Güldane’nin 
eline tutuşturdu. 

“Hadi bakalım iç sıcak sıcak, elinin ayağının titremesini alır, 
bir dilim de limon atayım içine.” 

Karşılıklı sessizce çaylarını yudumladılar. Güldane, biraz sa-
kinleşince anlatmaya başladı. O sırada üçüncü bardak çaylarını 
içiyorlardı. Hayriye de tam içinden, içim dışım çay oldu. Hadi 
be kızım anlatacaksan anlat, cenaze evinde olmasak ben yapaca-
ğımı bilirdim de neyse, şeytana uymayayım, diye söyleniyordu.

“Abla,” diye başladı konuşmaya Güldane. “Lütfi benim ça-
lıştığım gazinoya geliyordu. Orada şarkıcılık yapıyordum ben. 
Sakin, kendi hâlinde biriydi, ondan dikkatimi çekmişti. Gazi-
noya sürekli gelenlere de benzemiyordu. Kendi kendine küçük 
rakısını söyler, azıcık mezesini yer, iki üç şarkı dinler giderdi. 
Bir gün bir peçeteyle istek yazıp gönderdiğinde çok şaşırmış-

tım, ‘Benzemez kimse sana, tavrına hayran olayım,’ şarkısını 
istemişti. Ben söylerken de ilk defa gözümün içine bakmıştı. O 
gün kalbime bir ateş düştü abla, her gün yolunu gözler oldum. 
Ayda yılda bir gelen Lütfi artık her hafta, bazen de haftada iki 
üç kez gelir olmuştu.”

Hayriye bir yandan Güldane’yi dinliyor bir yandan da 
Mükerrem’in söylenmelerinin ne kadar haklı olduğunu anlıyor-
du. Meğer, mesaiye kalıyorum, dediği günler gazinolarda karı 
kız peşindeymiş namussuz. 

“Eee sonra?”
“Sonra işte tanıştık, bana olan aşkını anlattı, ilişkimiz ilerle-

di. ‘Evinin kadını olacaksın,’ deyip beni gazinodan aldı, imam 
nikâhı kıydı.” 

“Bak şu bizim pısırık Lütfi’ye, pavyondan kız da kaldırmış 
meğer,” diye mırıldandı Hayriye.

“Nikâhtan sonra kasabadaki eski evlerine yerleştirdi beni. 
Evli olduğunu hiç saklamadı benden. Beni oradan kurtardı ya 
ondan Allah bin kere razı olsun. Arada gelir, birkaç gün kalıp 
yine dönerdi İstanbul’a. Gelemediğinde de bir yolunu bulur bana 
para, erzak gönderirdi.”

O anlatırken Hayriye, hay Lütfi Efendi, demek hafta sonları 
hamallık yapıyor olman bundandı. Biz de ne gurur duyardık 
seninle. Ailesi için ne fedakârlıklar yapıyor diye. Meğer kumana 
para yetiştiremiyormuşsun, vay be, diye düşünüyordu.

  “Bir gün olsun ne benim ne de evlatlarımızın bir dediğini iki 
etmedi, hiçbir şeyimiz eksik değildi. ‘Gülrübağ’ıma yapamadım, 
yaşatamadım onu, sana ne istersen alacağım,’ derdi.”

“Etmez tabii, kaz gelecek yerden tavuk esirgenir mi? Gülrü-
bağ da kimmiş kız yoksa başka kuması da mı varmış?”

“Yok abla, kasabadan bir kızmış Gülrübağ. Kara sevdaya 
düşmüşler. Gülrübağ’a onu kaçıracağına dair söz vermiş ama 
sonra can korkusuna düşmüş. Abileri hem onu hem de kendini 
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öldürür diye. Vazgeçmiş kaçırmaktan. Gülrübağ yatak döşek 
hastalanmış. Bir ay içinde de kara sevdadan Hak’kın rahmetine 
kavuşmuş. Kasabaya geldiği zaman önce onun mezarını ziyaret 
ederdi. Mezarlıktan geldikten sonra da bana çilingir sofrası 
kurdurup ne kadar yanık şarkı varsa sabaha kadar söyletirdi.”

“Bak sen Lütfi’ye ne yere bakan yürek yakanmış meğer.”
“Abla, bir süredir ne kendisi ne de haberi gelince onların 

dairesinde çalışan İsmet abiyi aramak zorunda kaldım. ‘Hasta, 
yatak döşek yatıyor,’ dedi. Başımdan aşağı kaynar sular boşaldı. 
İsmet abi, sağ olsun, yıllarca gizledi sırrımızı. Gizli kapaklı iş 
çevirdiğini Dürdane abla duymasın diye de yeminler ettiriyordu 
bize. ‘Bir duyarsa çocukları da alır gider, bir daha da yüzlerini 
göstermez, aman Lütfi sen de kimseye bir şey anlatma boş bu-
lunup,’ diye de benim herifi tembihliyordu.”

Bu sırada Hayriye içinden, tabii şıracının şahidi bozacı. 
Dürdane’den biliyoruz tabii kırdığı cevizleri, çocukları için göz 
yumdu o da hep garibim. 

“Abla, bir şey mi dedin?”
“Yok, yok söylemedim,” dedikten sonra, “Sırrınızı başka 

bilen var mıydı?” diye içini kemiren soruyu soruverdi Hayriye, 
Bahtiyar’ın bu işe karışıp karışmadığını öğrenmek için.

“Yoktu abla, yoktu. Kasabada zaten hiçbir akrabası kalmamış. 
Geçim derdine İstanbul’a göçmüşler. Kalan üç beş yaşlı kasabalı 
da bizi akraba sanıyordu.”

“Tabii, kumam, diyecek hâli yok ya,” dedi Hayriye sinirli 
sinirli. Bir öğrenseydi Mükerrem, çocuklarının yüzünü zor 
görürdü Lütfi Efendi bir daha.

“Haklısın abla,” diyebildi mahcup mahcup Güldane.
“Kusura bakma, üzüntüden ne dediğimi biliyor muyum ben? 

Ne diyordun, ha İsmet abi diyordun.”
“İsmet abiyi yine aradım. Kaç zamandır içim içimi yiyordu. 

‘Hastalığı çok ağır, hazırlıklı olmak gerek,’ demişti bir önceki 

konuşmamızda. Lütfi’nin ‘rahmetli oldu’ haberini alınca da 
dayanamadım yola çıktım, bari son görevimi yapabileyim diye.” 

“Demek mezarlıkta dua eden çocuklu kadın sendin.”
“Evet abla, uzaktan da olsa cenazesini görebildim. Herkes 

gidince mezarının başına gittik çocuklarımla. Sonra da sora sora 
mahalleliye geldim buraya kadar. Bundan sonra ne yapacağımı 
ben de bilmiyorum.”

* * *



5958

YILLAR SONRA

Hayriye…

O gün bugündür Hayriye düşünüp dururdu. Bir şey yap-
malıydı. Kadınlar olarak kendilerini güvence altına almaları 
gerekiyordu. Yıllarını verip saçlarını süpürge ettikleri, evimin 
direği dedikleri kocaları, hayatlarını her an alt üst edebilirdi. 
Ne gidecek bir baba evi ne de para kazanabilecekleri birer 
meslekleri vardı.

Sütlacını ocağın üstünde kaynatırken arada aklına gelir 
düşünürdü, Mükerrem’in başına gelenler benim başıma gelse 
ne yapardım, diye. Kısırdı ve kocası yıllardan beri çocuk özle-
miyle yanıp tutuşuyordu. Evlerine aldıkları Atakan da olmasa 
kim bilir neler yapardı? Belki rahmetli Lütfi gibi çoktan kuma 
getirirdi üstüne. Hatta belki o da Mükerrem gibi acıyıp yanına 
alırdı. Kardeşler birlikte büyüsün diye Güldane’yi evine almıştı 
zavallı. Belki de adam kendi öz çocukları olsun istiyordu, kavun 
karpuz değildi ki Bahtiyar içini açıp bakasın.  

Bu düşünceler aklına geldiğinde, benim kocam yapmaz, diye 
savuştururdu. Böyle böyle yılları geçmişti Hayriye’nin, hem de 
her şeyin yolunda olduğunu düşünerek; ta ki Bahtiyar’ın, kon-
solun üstündeki içinde düğünlerinde dans ederlerken çekilen 
fotoğrafın bulunduğu çerçevenin altına bıraktığı notu bulana 
kadar. “Ben gidiyorum, dönmeyeceğim. Beni bekleme,” yazıyordu 
notunda. O an sanki Hayriye’nin canı bedeninden çıkıvermişti. 
Görünmez bir el sanki boğazını sıkıyordu. Nefessiz kalmıştı. 
Tüm kanının ayak uçlarından başının tepesine kadar çekildi-
ğini hissetmişti o an. Ruh herhâlde böyle çıkıyor candan, diye 
düşündü.

Titreyen elleriyle tuttuğu notu okurken düşürdü, yerden alıp 
tekrar okudu. 

“Ben gidiyorum, dönmeyeceğim. Beni bekleme.” 
Sadece iki cümlecik. 
Gittiği yerden dönüş yoktu sanki… Otuz yılı iki cümlecikle 

bitirivermişti.
Cehennemin dibine gitmişsindir inşallah, diye geçirdi için-

den. Oysaki sevdiğin gibi iri taneli pirinçten ne de güzel sütlaç 
yapmıştım sana, kör olası. Ayaklarım şişti o pirinçleri bulacağım 
diye, nankör adam. Tüm pazarı dolaştım elimde kaç torba yükle. 
Şöyle üstüne fındıkları, tarçınları serpip pencerenin önündeki 
koltuklarımıza oturup kaşık kaşık yiyecektik sütlaçlarımızı. 
Böyle bir günde insan karısını terk eder mi? Ama ben sana ya-
pacağımı biliyorum. Ben ne Güldane’ye ne Mükerrem’e ne de o 
dul Leyla’ya benzerim, deyip yıllardan beri sütlaç kaynatırken 
kafasında evirip çevirdiği planını devreye sokmak için üvey 
oğulları Atakan’ın karısını yani gelinleri Nevriye’yi aradı. 

“Şimdi sana söylediklerimi güzelce yaz, bırak şimdi, anne 
ne oldu, demeyi de yaz. Sonra da mahalledeki tüm kadınların 
telefonuna mesajla gönder. Kimseyi unutma sakın. Yaz bak harfi 
harfine söylüyorum, aldın mı eline kâğıdı kalemi?” 

“Aldım anne, aldım. Ne oluyor böyle anlamadım ki?”
“Bırak şimdi soru sormayı da yazmaya başla; 
‘Bu dünyada hep erkekler mi haklı? Yuvayı dişi kuş mu yoksa 

eşek gibi çalıştıklarını iddia ederek sürekli bunu kafamıza kakıp 
duran erkekler mi? Eğer bu soruları kendine soruyor ve artık yetti, 
bitsin artık bu çile, diyorsan bize katıl. Rumuz: Sütlaç.’ 

Yazdın mı kızım, oku bakayım.”
“Yazdım anne, bir dakika, okuyorum.”
“Hah tamam, olmuş. Şimdi herkese mesaj at. Neydi, nasıldı 

diye merak edenlere de cevap yaz; ‘Mahalle pazarının kurulduğu 
perşembe günü öğlen ikide İnci Hanım’ın İnci Eczanesi’nin önüne 
gelin,’ diye.”

“Anne, neler oluyor böyle yoksa bana anlattığın şeyi mi 
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yapmaya başlayacaksın?”
“Evet kızım, aynen öyle, kadınlar için ‘Öz Gizli Saklı’ ope-

rasyonunu başlatıyoruz.”
“Ay çok heyecanlandım.”
“Bak benim saftirik kızım, sakın Atakan’a bir şey çaktırma, 

tek tek yolarım vallahi o saçlarını.” 
“Yok anneciğim, çaktırır mıyım?”
“Tamam, hadi bakalım Allah rahatlık versin, iyi geceler.”
…

Bahtiyar…

Evi terk ettiğim o gün artık canıma tak etmişti. Ben de Lütfi 
gibi acılar içinde ölmek istemiyordum. Yıllar içinde Hayriye’nin 
sadece dırdırları değil kısırlığından sebep korkuları da artmıştı. 
Benim de Lütfi gibi başka kadından çocuk sahibi olacağımı 
düşünüp günlerimi zindana çevirir olmuştu. Oysaki Lütfi’yle 
aramızda bir fark vardı. Ben Hayriye’yi gördüğüm ilk andan 
beri seviyordum. Onun üstüne gül koklayamazdım ki. Cahit, 
Hayriye, ben nasıl da kıkırdaya kıkırdaya böreklerimizi yerdik. 
Çocukluğumdan beri seviyordum Hayriye’yi. Bir de teyzem 
biz büyünce, “Bu kızı sana alalım,” dediğinde nasıl da mutlu 
olmuştum. Birazcık analık duygusunu tatmin etsin diye Atakan’ı 
eve yerleştirmiş, bakımını üstlenmiştim. Sırf analık duygusu tat-
min olsun, birazcık mutlu olsun diye. Amma velakin bunu ona 
anlatmanın mümkünatı yoktu ki. Bir yandan da yıllardan beri 
Lütfi’nin vasiyetini gerçekleştirememiş olmanın vicdan azabını 
çekiyordum. Hepsi bir araya gelince bir de  her akşam yemem 
gereken sütlacı artık midemin kaldıramıyor olması da üstüne 
eklenince, artık vakit geldi, dedim. Aldım elime kâğıdı kalemi, 
“Ben gidiyorum, dönmeyeceğim. Beni bekleme,” diye yazıverdim. 
Notu yazdığım kâğıdı da konsolun üstündeki ikimizin düğünde 
dans ederken çekilmiş fotoğrafımızın olduğu çerçevenin altına 
kıstırıverip küçük valizimle beraber kendimi sokağa atıverdim. 
Oradan da iki tek atmak için Beyoğlu’na gittim. Tabii artık Sir-
keci Garı’ndaki meyhane kalmamıştı. İstasyonlardan içkili yerler 
kaldırılalı çok olmuştu. Her zaman gittiğim Balık Pazarı’ndaki 
Agop’un Meyhanesi’ne gidip oturdum. Hemen lakerdamı, beyaz 
peynirimi, leblebimi getirdi çocuklar. Artık Hayriye de yoktu. 
İstediğim kadar oturabilirdim. 

Rakımı yudumlarken istasyondan ayrıldığım o sabahı dü-
şündüm. “Abi, Lütfi abinin boşluğunu ancak sen doldurabilirsin, 
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gözünü seveyim bir düşün,” diye ne çok ısrar etmişti çocuklar, 
hele de Mustafa. En çok o ısrar etmişti aralarında. Hatta arada 
demlenmek için Saklı’ya gittiğimde bile ısrar etmeye devam 
etmişti. Ah eşek kafam, o vakitler hiç bulaşmak istememiştim. 
“Beni yengenizle uğraştırmayın, huzur içinde yaşamak istiyo-
rum,” demiştim, bir de masamıza gelenleri tersleyip başımdan 
savmıştım. İyi bok yemişim, hem de çok iyi. Bir süre sonra 
ısrarlarından sıkılıp ayağımı bile kesmiştim Saklı’dan. Lütfi’nin 
kırdığı cevizin ortaya çıkması tuz biber olmuş, evde sıkıyönetim 
başlatmıştı Hayriye. Bu yetmezmiş gibi tüm mahallenin kadın-
larına da akıl vermişti. Sayesinde kimse kocasına göz açtırmı-
yordu. Benim başımı yaktığı gibi mahalledekilerin başını da 
yakmıştı. Ah Hayriye, ah! Biz seninle neden hiç anlaşamıyoruz 
be Hayriye? Ah bir de eczacı çırağı Sadullah’ı peşimize takmış-
tınız hafiyelik için. Ama bizde çareler tükenir miydi? Ağzımızın 
tadıyla iki kadeh bir şey içip lakırdımızı rahat yapabilelim diye 
iki kuruş sıkıştırdığımızda istediğimizi söyletiyorduk Sado’ya. 
Ah siz kafanızı gömdüğünüz kumdan kaldırıp da bir bilseniz 
kiminle dans ettiğinizi! 

Ben böyle ahlar vahlerken peş peşe rakıları da içmiş, bir gü-
zel sarhoş olmuştum. Niyetim Lütfi’nin kasabadaki evine gidip 
yerleşmekti. Anahtarını Mükerrem yenge bana vermişti, “Kadın 
başıma ben uğraşamam Bahtiyar abi, sen arada gider kontrol 
ediverirsin evi,” diyerek. Fakat bende oraya gidecek hâl falan 
kalmamıştı. Bizim oğlanın ocakbaşı restoranının bahçesinde 
bulunan asmanın altındaki sedirde uyumak istedi canım, hem 
orası buraya iki adımdı. Çabucak giderdim.

Sabah, Atakan’ın, “Baba! Baba!” diyen sesiyle uyandım. Önce 
ağzımdan akan tükürükleri elimin tersiyle temizledim bir güzel. 
“Ne var oğlum, baba baba?” diye tersledim Atakan’ı.

“Baba burada ne işin var?”
“Ne demek ne işim var?”

“Sedirde baba.”
“Sabah sabah niye tepemde bağırıyorsun oğlum?”
“Ya baba, ne işin var böyle burada? Üstün başınla yatmışsın. 

Leş gibi de rakı kokuyorsun.”
“Ne işim olacak oğlum yıldızların altında uyuyordum.”
“Nasıl uyuyordun baba?”
“Hay baba baba diye taş düşsün başına.”
“Annem nerede, bir şey mi oldu yoksa?”
“Ona bir şey olur mu hiç oğlum?”
“Sana mı bir şey oldu yoksa? Baba söylesene!”
“Hay babana da sana da anana da!”
“Yahu bir şey söylesene, ne oldu baba?”
“Azrail gibi tepemde sabah sabah!”
“Sen de bir şey söylemiyorsun ki!”
“Çekil tepemden önce elimi yüzümü yıkayayım. Sen de çayı 

koy, anlatacağım.”
“İyisiniz ama değil mi? Annem de sen de yani benden sak-

ladığınız bir şey yok?”
“İyiyiz, merak etme.”
“Tamam o zaman kahvaltıyı da hazırlayayım.”
“Hadi bakalım bahçeye kur masayı. Şöyle asmanın altına çek 

masayı. Bal kaymak da çıkar.”
“Bal kaymak mı? Annem yasaklamadı mı şekerine iyi gel-

miyor diye?”
“Oğlum koy, kutlama yapacağız bugün.”
“Hayırdır baba, ne kutlaması?”
“Hâlâ konuşuyor, hadisene oğlum.”
“Tamam baba, tamam, hemen hazırlıyorum.”
Atakan, babasının ne anlatacağını merak ederek çabucak 

kahvaltıyı hazırladı. Bir kuş sütü eksikti. Bahtiyar iştahla masada 
ne var ne yok yedi. Ballı kaymaklı son dilimini de midesine indir-
dikten sonra, “Oğlum ben ananı terk ettim. Lütfi’nin kasabadaki 
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evine yerleşeceğim. Şurada sayılı vaktimiz kaldı zaten. Emeklilik 
yıllarımı huzur içinde yaşamak istiyorum,” dedi.

“Baba, senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Ne terk 
etmesi ne kasabaya yerleşmesi?”

“Evet oğlum, duyuyor. Aklım ancak başıma geldi. Hem artık 
senin de bana ihtiyacın kalmadı. Güzel gelinim pek güzel bakıyor 
sana. İşin de iyi gidiyor maşallah. Münheris Usta’nın toprağı 
bol olsun, ne güzel yetiştirdi seni. Dediği gibi de bir usta oldun. 
Mahallede senden daha iyi kebapçı yok.”

“Baba olur mu öyle şey, benim her zaman sana ihtiyacım 
var. Hem bak siz beni evinize almasaydınız, öz evladınız gibi 
bağrınıza basmasaydınız ne işim ne de yuvam olurdu.”

“Olurdu evladım, olurdu. Bizler senin bu günlere gelmene 
vesile olduk sadece.”

“Olur mu baba öyle şey?”
“Olur, olur ama seninle bir işimiz var.” 
“Hayırdır baba, neymiş?”
“Sen git kâğıt kalem getir bakayım. Dediklerimi aynen ya-

zacaksın.”
“Tamam baba ama neden?”
“Of! Anası kılıklı soruları, nedenleri, nasılları hiç bitmiyor 

ki. Oğlum sen git getir kâğıdı kalemi. Çok soru sorma.”
“Tamam baba, getireyim.”
“Ha şöyle, aferin. Kısa, öz, çabuk hareketler.”
“Evet baba, ne yazıyorum?”
“Hep kadınlar mı haklı? Yuvayı gerçekten dişi kuş mu yapar 

yoksa eşek gibi çalışıp eve ekmek getirmek için canla başla çalışan 
biz erkekler mi? Eğer bu gibi soruları kendine soruyorsan ve yetti 
artık bitsin bu çile diyorsan bize katıl. Rumuz; Sütlaç.”

“Yazdım baba.”
“Aferin, oku bakayım yazdıklarını eksik var mı?”
“Tamam baba, okuyorum.”

“Olmuş, tamam. Şimdi bu yazdıklarını mahalledeki tüm er-
keklerin telefonuna mesaj olarak yazıp gönder. Kimseyi unutma. 
Nerede, nasıl diye soran olursa, pazarın kurulduğu ilk perşembe 
akşamı saat sekizde buraya gelmelerini söyle.”

“Baba bunları neden yapıyoruz ki?”
“Bu bana rahmetli Lütfi’nin vasiyeti oğlum. Yıllardan beri 

vicdanımın üzerinde taşıdığım bu kayayı yerinden oynatmanın 
vakti geldi.”

“Hatırladım baba, hep anlatıyordun, emin misin peki?”
“Eminim. Bak senin ağzın gevşektir, sakın Nevriye’ye ötme-

yesin. Kırarım bacaklarını.”
“Yok baba, olur mu, söylenir mi böyle bir şey? Hem bir de 

annem bu işe karıştığımı duyarsa kemiklerimi tek tek kırar.”
“Ha işte, ananı tanımışsın, aferin. Artık biraz babanın oğlu 

olacaksın. Bu hanım köylülüğü bırakacaksın. Korkma kapı gibi 
baban var arkanda.”

“Baba tamam da annem duyarsa çok üzülür.”
“Üzülmez, üzülmez. Allah Allah! Oğlum ben senin baban 

değil miyim? Kötülüğünü ister miyim hiç? Bir düşün.”
“İstemezsin tabii baba.”
“Aferin benim akıllı oğlum. Şimdi bize iki kahve söyle 

Hulusi’den. Çirkin Hakan da getirir. İki çift laf ederiz, onunla 
da azıcık gırgır şamata yaparız.”

“Peki baba, umarım ne yaptığını biliyorsundur.”
Çirkin Hakan, ‘Bu yediğimiz elma değil ayva,’ diye bir şarkıyı 

mırıldanarak bahçeden içeri girdi. 
“Hop Atakan, oğlum neredesin, kahveleri getirdim.”
“Geliyorum, sen bir tanesini babama ver.”
“Babalık al bakalım közde kahveni, afiyetle iç,” diyerek çar-

dağın altına doğru gittiğinde Bahtiyar’ın içi çoktan geçmişti. 
Yıllardan beri taşıdığı vicdani yükten kurtulmak için ilk adımını 
atmıştı ne de olsa, mışıl mışıl uyuyordu.
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Ooo babalığın götünde sinekler uçuşuyor. Çoktan uyumuş 
bile. Oh bu saatte de şekerleme yapmak ne güzeldir be. Ben de 
şuraya kıvrılsam biraz uyusam ne güzel olur. Sabah namazından 
beri ayaktayım. Asuman’ın hacı babasına sabah kahvesi ikram 
edip kaleyi içten fethedeceğim diye gözümün feri söndü. Hem 
Osman da gelmiştir çoktan dükkâna. Hulusi baba yokluğumu 
fark edene kadar ben çoktan dönmüş olurum. Babalık, şuraya 
da ben uzanayım bakayım, şöyle asmanın altında birazcık 
kestireyim. 

Atakan  mutfaktan geldiğinde ikisini de sedirlerde uzanmış 
mışıl mışıl uyurken bulmuştu. Kahveler de mis gibi kokuyordu. 
Hemen telefonu eline alıp Nevriye’yi aradı. “Koş kız kahveler 
soğumadan gel. Şöyle hatunumla birer keyif kahvesi içelim 
karşılıklı,” dedi.

Nevriye de tuhafiye dükkânını henüz açmış, çırağı, rahmetli 
Lütfi abinin büyük kızı Gülrübağ’a yapacaklarını anlatıyordu. 
Atakan aradığında hem onunla konuşuyor hem de ona laf ye-
tiştiriyordu. Kahve var, deyince de Gülrübağ’ın yapacaklarını 
bir çırpıda söyleyip kardeşi Sezen’i de yardıma çağırmasını 
tembihleyip koşturarak kocasının yanına gitti. Kahve soğursa 
bir şeye benzemezdi. Bahçeden içeri girdiğinde soluk soluğaydı.

“Vallahi hanım tebrik ederim. Soğumadan yetiştin.”
“Atakan, yetiştim de hayırdır, babamın ne işi var burada sabah 

sabah? Hakan’ı biliyoruz. Yine sabah namazında hacı amcaya 
kahve yapacağım diye açtı kahveyi. Şimdi de iki seksen yatıyor. 
Bari namaza da gitse, iki rekât kılıp sevap kazansa.”

“Aman boş ver onu. Onda o akıl nerede, aklı fikri Asuman’da. 
Vallahi sabah başlıyor Asuman diye akşama kadar. İnşallah hacı 
babanın gözüne girer de muradına erer arkadaşım.”

“İnşallah! Eee söylesene babamın burada ne işi var?” diye 
sordu Nevriye sanki evi terk ettiğinden haberi yokmuş gibi.

“Canı beni görmek istemiş, gelmiş.”

“Allah Allah! Emekli adam, başka zamanı kalmamış da sa-
bahın köründe mi görmek istemiş canı?”

“Yahu zamanı mı var bu işlerin? İnsan oğlunu ne zaman 
isterse gelir görür.”

“İyi o zaman, annemi arayım o da gelsin. Daha sabah kah-
vesini içmemiştir hem. Hep beraber içeriz.”

“Nevriye, yapma canım.”
“Neyi yapmayayım?”
“Bırak o telefonu elinden.”
“Allah Allah! Ne oluyor ya sabah sabah? Annemi arayamaz 

mıyım?”
“Arama canım, arama, ölümü gör arama.”
“Ya ne oluyor, sen bir şey mi saklıyorsun yoksa benden?” 
Atakan’ın kıvrandığını gördükçe iyice sıkıştırıyordu. Bakalım 

babasının evi terk ettiğini söyleyecek mi, diye.
“Ya söyleyemem, babama söz verdim.”
“Demek benden bir şey saklıyorsunuz, hem de baba oğul. 

Aşk olsun! Merak da ettim şimdi. Annemi arayıp sorayım ona. 
Nasılsa o her şeyden haberdardır.”

“Yapma, yapma, tamam anlatacağım. Ama bak yemin ver, 
anneme bir şey söylemeyeceksin.”

“Tamam ya söylemem, hem karı koca arasında sır olmaz. 
Anlat bakalım ne oldu, babam niye burada sabahın bu saatinde?”

“Bak ölümü gör söylersen.”
“Ya tamam, söylemeyeceğim dedim ya. Sözüm söz.”
“Babam dün gece evi terk etmiş. Annemin dırdırına daha 

fazla dayanmayacakmış, kalan ömrünü huzurla geçirmek isti-
yormuş. Lütfi abinin kasabadaki evine yerleşecekmiş. Üstelik 
babam bahçeyi çapalarken annemin Hıdırellez’de yazıp gül ağa-
cının altına gömdüğü dilek mektubunu bulmuş, tabii okumuş.”

“Eee ne yazıyormuş ki mektupta?”
“Mektupta, 
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‘Bu Hıdırellez’den dileğim; Bahtiyar’ın artık benden sütlaç 
yapmamı istememesi. Sütlaç yapmaktan nefret ediyorum, sırf o 
mutlu olsun diye yapıyorum. Yıllardan beri her gün, her gün sütlaç 
yapmaktan bıktım usandım artık yeter,’ 

yazıyormuş.” 
“Deme, gerçekten mi?”
“Sabah kahvaltı ederken gösterdi babam mektubu. Annemin 

el yazısıydı.”
“Eyvah, eyvah!”
“Bunu da okuyunca öfkesi iyice kabarmış. Bardağı taşıran 

son damlada da bu mektup olmuş. Beni böyle kandıran yalancı 
bir kadınla bir dakika daha aynı evde kalmam, deyip yazmış iki 
satırlık veda mektubu, konsolun üstündeki fotoğraf çerçevesinin 
altına iliştirivermiş. Küçük valizini de eline alıp evi terk etmiş. 
Oradan da doğru bizim Agop amcanın Balık Pazarı’ndaki 
meyhanesine. Küfelik oluncaya kadar içmiş. Sabah bir geldim 
ki bahçede sedirin üstünde uyuyor.”

“Ya çok yazık. Bu yaşta adamın yaşadıklarına bak!”
“Ben de çok üzüldüm.” 
“Atakan, benim sana söylemem gereken bir şey var ama nasıl 

söyleyeceğimi bilemiyorum.”
“Yoksa, yoksa hamile misin?”
“Yok be değil.”
“Eee ne utanıp sıkılıyordun karşımda o zaman geldiğinden 

beri?”
“Şey Atakan…”
“Ne şeyi Nevriye?”
“Şey işte…”
“Allah’ım delirteceksin, ne oldu söylesene. Anası kılıklı di-

yeceğim ama valideyi ne sen gördün ne de ben. Pedere çamur 
atacağım ama onu da görmedik. Rahmetli Leyla annen evlat 
edinmeseydi ben de göremeyecektim seni.” 

“Ya şimdi konu nereden analığıma geldi? Bir de kadınlar 
çok konuşur, diye dert yanıp durursunuz. Tamam söylüyorum.”

“Yahu sabahtan beri ‘şey’ deyip duran sensin. E hadi anlat 
kısaca, derdin nedir? Bak saat kaç oldu, ben daha hiçbir işe 
elimi sürmedim. Naci de Ömer de daha gelmedi. Paşalarım 
uyanamamışlardır uykularından henüz. Ah! Ustam görseydi 
bunların bu saatte dükkâna gelmediklerini önce ne biçim çırak 
yetiştiriyorsun diye beni eşek sudan gelene kadar döver, sonra 
da onları bir temiz döverdi vallahi. Bir gelsinler ben onlara ne 
yapacağımı biliyorum. Alabilirse alsınlar benden izin bu hafta. 
Halı saha maçına gönderir miyim eşek sıpalarını, görsünler.”

“Ay Atakan başladın yine kendi derdini anlatmaya. Senden 
bana fırsat mı kalıyor da bir şey anlatabileyim.”

“Ya ne yapayım hanım, bütün gün akşamın bir vaktine ka-
dar mahallenin ne kadar erkeği varsa geliyor, derdini anlatıyor. 
Biliyorsun, şişede durduğu gibi durmuyor içtikleri, kebap da 
rakısız olmuyor. Onlar anlattıkça da benim içim şişiyor. Ne 
bitmek bilmez dertleri varmış karılarından be! Bir gün bahçenin 
ortasında soyunup, yeter ulan şikâyet etmeyi bırakın, mutsuzsa-
nız boşayın ulan karılarınızı, deyivereceğim. Ben derdimi sana 
anlatmayacağım da kime anlatacağım limon çiçeğim benim?”

“Haklısın, haklısın be kocişim. Al benden de o kadar. İğne, 
iplik, dikiş nakış malzemesi alayım diye geliyorlar güya dükkâna. 
Bir bakıyorum benim tuhafiye oluyor bir kadın yuvası. Gelen an-
latıyor giden anlatıyor. Bizim yan dükkândaki terzi Gülten abla 
var ya, onun yan dükkânındaki kuaför Şukufeler de aynı dertten 
mustaripler. Bazen ben de diyorum, valla mahallenin meydanına 
çıkıp avazım çıktığı kadar bağıracağım, yeter anlatmayın artık, 
diye. Yahu bu kadar şikâyetçiysen aç boşanma davanı, kurtul. 
Tabii söylemesi kolay bizim için, bizim işimiz gücümüz var. 
Onlar, adamların eline bakıyorlar, nasıl dava açabilecekler?”

“Bak yine konu dağıldı. Söyle bakalım limon çiçeğim, sen 
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benden ne saklıyorsun?”
“Dün akşam annen beni aradı. Babamın onu terk ettiğini 

söyledi.”
“Bak kız dünden beri saklıyorsun demek benden.”
“Valla yeminler verdirdi bana, annemi bilmiyorsun sanki.” 
“Bilmez miyim hiç.”
“Ne dedi peki babamın onu terk etmesine.”
“‘Cehennem olsun gitsin,’ dedi ne diyecek?”
“Nasıl yani? Üzülmemiş mi?”
“Bayağı işte, annem bir gün evi toplarken babamın günlü-

ğünü bulmuş.” 
“Okumuş mu peki?”
“Annemden bahsediyoruz Atakan, tabii ki okumuş.”
“Eee, çabuk çabuk anlatsana ya.”
“Yazılanları okuyunca şaşırmış tabii. Daha çok da öfkelen-

miş.”
“Yoksa babam, annemin en korktuğu şeyi mi yapmış? An-

nemin üstüne kuma mı getirmiş?”
“O sıkar biraz.”
“Ne yazmış peki babam günlüğüne?”
“Daha fena bir şey yapmış baban.”
“Yahu daha fena ne olabilir ki?”
“Yıllardan beri sütlaç yemekten içinde pirinç ağacı çıkacağını, 

annemin ne kadar kötü sütlaç pişirdiğini ballandıra ballandıra 
yazmış. Sütü de sütlacı da sevmediğini yazmış. Bunu okuyan 
annemin de dünyası başına yıkılmış. O da meraklı değilmiş 
meğer baksana sütlaç pişirmeye. Babam, ‘Oh! Hanım harika 
olmuş, eline sağlık, vallahi her gün yap yerim bıkmadan,’ diye-
rek iştahlı iştahlı sütlaçları yiyince, kocasını mutlu etmek için 
yapmış kadıncağız. Bunları da okuyunca babamın evi terk ettiği 
gün son kez sütlaç pişirmiş. Yüzüne karşı, bana yalan söyleyen 
bir adamla bir dakika daha aynı evde kalmam, deyip evi terk 

edecekmiş ki baban önce davranmış.”
“Eyvahlar olsun! Annem ilk hamleyi yapamadan babam mı 

yapmış, dünyanın sonu geldi demektir.”
“Vallahi öyle. Bir de bana mahallenin tüm kadınlarının 

telefonuna göndermem için mesaj yazdırıp mesajları da bir 
güzel göndertti.”

“Aaa! Babam da bana mahallenin tüm erkeklerine mesaj 
yazdırıp telefonlarına göndertti.”

“Ya nasıl, oku bakayım ne yazdın?”
Atakan yazdıklarına okuduktan sonra Nevriye, “Eee ben de 

bunun nerdeyse aynısını yazıp gönderdim,” dedi.
“Mesaja cevap verip ‘Nerde nasıl buluşuyoruz?’ diyenlere 

de; ‘Perşembe akşamı sekizde buraya gelin,’ diye cevap vere-
cekmişim.”

“Aaa! Annem de aynı gün aynı saat ikide İnci Eczanesi’nin 
adresini verdi.” 

“Allah Allah! Bunlar ne işler çevirecek acaba?” diyerek me-
raklı gözlerle birbirlerine bakarken Bahtiyar yattığı yerde sağa 
sola dönmeye başladı. 

“Hadi babam uyanmadan ben gideyim. Perşembe günü 
nasılsa ne olduğunu öğreneceğiz aşkım.”

“Haklısın papatyam, akşama evde görüşürüz.”
Bahtiyar’dan önce Çirkin Hakan uyandı.
“Aşk olsun Atakan, niye uyandırmıyorsun beni? Senin yü-

zünden ustadan kalayı yiyeceğiz şimdi.”
“Bak sen! Benim yüzümden yiyeceksin kalayı öyle mi? İş 

saatinde gelip burada horul horul uyuduğun için değil yani?”
“Aman be her şeye de cevabın var, anası kılıklı. Azıcık şu 

adamdan efendilik öğrenseydin böyle konuşmazdın.”
“Hadi oğlum, hadi işine. Meşgul etme ortamı.”
“Tamam be, ne kıymetli sedirin varmış senin de iki dakika 

uyuduk diye kafamızı ütüledin.”
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“Yahu ne iki dakikası, tam yarım saattir uyuyorsun.”
“Ah! Sen sevdadan ne anlarsın ki be kazma. Sen de benim 

gibi karga bokunu yemeden uyanıp sevda mesaisine başlasaydın 
anlardın bu kardeşini. Biraz daha uyu kardeşim der, üstümü 
örterdin.”

“Aman gözünü seveyim, hiç Asuman diye başlama bana, baş-
ladın mı susmazsın. Dünya kadar işim var. Çıraklar da gelmedi 
daha. Eee sana çıraklık edenler de bu kadar olur.”

“Ayıp ediyorsun Atakan.”
“Valla hiç ayıp etmiyorum Hakan, Allah’tan çocukları senin 

elinden kurtarabildim. Hâlâ ustam da ustam diyorlar senin için 
niyeyse artık?”

“Derler tabii.”
“Derler, derler tabii. Yan gel yat, ustan da görüp ses etmesin. 

Ben de böyle ustayı bırakmak istemem oğlum.”
“Ya amma da kafa ütüledin sabah sabah be. Anladık. Gidi-

yoruz işte.”
“Bahtiyar baba, hadi sen de uyan be, beraber gidelim kahveye. 

Ustam azarlamaz seni yanımda görünce.”
“Oğlum ne oluyor ya, sabah sabah bu kadar gürültüyü niye 

çıkarıyorsunuz? Ne güzel uyuyordum.”
“Baba, kahven soğudu diye Hakan, ‘Gel de dükkânda yapa-

yım kahveni, sıcak sıcak içersin,’ diyor.”
“Arkadaşım bizim ağzımız dilimiz yok mu, kendimiz söyle-

yemiyor muyuz?”
“Oğlum senin ağzından Asuman’dan başka bir şey çıkıyor 

mu ki söyleyeceksin?”
“Ya babalık şu oğluna bir şey söylesene. Tabii onun tuzu kuru, 

kapmış yengeyi. Biz de gariban, sevda peşinde koşup duruyoruz.”
“Hadi bakalım didişmeyi bırakın. Sen bana yolda anlat ba-

kalım bu Asuman’ı hacı babası sana neden hâlâ vermiyormuş?”
“Ah! Yarama parmak bastın Bahtiyar amca, kaldır da daha 

fazla acımasın.”
“Basarım ben öyle.”
“Yapma be Bahtiyar amca, bu da can.”
“Oğlum takılıyorum sana.”
“Ama çocukluğumdan beri bana takılıyorsun sen de.”
“Takılırım ben, hadi düş önüme.”
“Tamam, öyle olsun.”
“Atakan sen de oğlum arkadaki depoyu boşalttır çocuklara. 

İki üç tane de masa sandalye taşıttır. Perşembe akşamına kadar 
hazır et orayı.”

“Babalık hayırdır, ne iş?”
“Öğrenirsin yakında sen de, boş ver. Sen bana Asuman’ı anlat 

bakalım,” diyerek Saklı Ocakbaşı’nın bahçe kapısından çıktılar. 
Atakan da yemekleri öğlen servisine yetiştirmek için hummalı 
bir çalışmaya girişti.

Onlar işlerinin başına giderken mahallenin diğer ucundaki 
bir evde oturan Kaya da çoktan gözünü açmış, kendi kendine 
derin düşüncelere dalmıştı, hem de sabahın kör karanlığından 
beri…
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Kaya…

Sabah uyandığımda bu parçamı kesip atmaya karar vermiş-
tim, pipimi. Bu sabahın diğerlerinden farkı mutsuzluğumun da-
yanılmaz bir hâl almış olmasıydı. Artık dayanamıyordum. Daha 
fazla taşımak istemiyordum. Sadece kurtulmak istiyordum. Bir 
sabah daha bu daralmayı ve sıkıntıyı yaşamak istemiyordum. 
Kararlıydım. Sadece dayanmam, kafamı toplamam ve bu işin 
içinden nasıl çıkacağımı bulmam gerekiyordu. Bir yol vardı, 
muhakkak vardı ve ben o yolu bulacaktım. 

Tüm bunları düşünürken her sabah uyanır uyanmaz yaptı-
ğım gibi yatağın başucundaki komodinin üzerinde duran sigara 
kutusundan aldığım bir sigarayı hızlıca yakmış hatta derin bir 
nefesi de çoktan içime çekmiştim bile.

Uyanık kalmak benim için ne kadar da zordu. Elimden gelse 
hiç uyanmayacaktım. Keşke böyle bir şansım olsaydı, keşke bu 
hayatta bir şansım daha olsaydı. Eğer bir şansım daha olsa neler 
yapacağımı düşünürken ikinci nefesimi de çektim içime, bu 
sefer daha derine. Evlenmezdim. Bir şansım daha olsaydı ev-
lenmezdim ulan. Meğer bekârlık sultanlıkmış, ben bilememişim 
kıymetini. Ne güzel günlerdi, nerede akşam orada sabah. Bir şan-
sım daha olsaydı babamı dinlemezdim, evlenmezdim, o kadar.

Evlenmemiş olmak fikri beni biraz rahatlattı. Sanki sabah 
gözümü açtığımda hissettiğim efkârım dağıldı. Hızlıca kalktım 
yataktan, sigarımı da söndürdüm. Pakize ile uzun zamandan 
beri ayrı odalarda uyuyorduk. İlk zamanlar ne de çok ağırıma 
gitmişti bu durum ama sonra hoşuma gitmeye başlamıştı. Yata-
ğın istediğim tarafında uyuyor, uykumda kaçırdığım osuruklar 
için azarlanmıyor, istediğim gibi rahat rahat yatıyor, ‘yorganımı 
aldın üşüyorum’ serzenişlerini de duymuyordum. Sanki bile 
isteye çekiyordum yorganı uykumda, insan değil miydim, ben 
de üşüyemez miydim? Uykumda osuramaz mıydım? Kendisi 

yapınca, ne var canım, olamaz mı, uykudaydım ne yapabilirim, 
diye söyleniyordu ama bana gelince, erkeksin sen osuramazsın, 
üşüyemezsin geceleri… Kardeşim doğuştan defoluyuz, kaderi-
mize sıçayım.

Bir de nedenini yıllardan beri çözemediğim meşhur anlayış-
sızlığımdan dolayı trip üstüne trip yiyordum. Bunlar yetmezmiş 
gibi üstüne de bitmeyen baş ağrısı nöbetlerine maruz kalıp 
halvetten mahrum bırakılıyordum. Halvetle bunların nasıl bir 
bağlantısı var, hiç mi hiç anlayamıyordum. Birine küstüğün, 
kızdığın ya da kırıldığın zaman tuvalete gidilmiyor mu, susa-
dıysan su içilmiyor mu, acıktıysan yemek yenilmiyor mu? Ha-
nımefendinin birazcık canını sıktık mı hemen vetoyu alıyorduk. 

Bazen de diyorum ki acaba benim maaşlı çalışan biri oldu-
ğumu unutup fabrikatör mü zannediyor? Bitmek tükenmek 
bilmeyen isteklerinin üstüne bir hatta bin tanesini daha ekleyip 
duruyor. Hasbelkader ağzımı açıp bunları söylediğimde de, 
“Yazıklar olsun, sana ben saçımı süpürge ettim, kariyerimden, 
hayatımdan, tüm zevklerimden vazgeçtim. Ne var ne yok yuvam, 
eşim, çocuklarım, dedim, gençliğim, güzelliğim gitti. Şimdi 
kalkıp bana neler diyorsun, erkek değil misin sen? Bana ne, ne 
yaparsan yap, nereden bulursan bul. Bunlar lazım,” deyip kendini 
odasına kapatır, saatlerce ağlardı. İşte o zamanlarda, “Hay erkek 
olmaya da erkekliğe de diye bağırıp evin içinde kestireceğim 
ulan kestireceğim, o zaman göreceksin Hanya’yı Konya’yı. Zaten 
işemek dışında bir şey için kullandığım yok maazallah. Bari 
sırtımdaki bu kamburdan kurtulayım, yetti be!” diye söylenip 
kapıyı çekip çıkardım. Kızlar koltuğun arkasına saklanıp bizim 
kavgamızı izlerdi. Küçük kızım, “Abla babam neyini kestirecek-
miş?” diye sorar büyük kızım da, “Sus, ayıp öyle şeyler sormak,” 
diye küçüğü tersler, babasının gerçekten pipisini kestireceğini 
düşünen küçük kızım, daha ben kapıdan çıkmadan, “O zaman 
sana da anne mi diyeceğiz baba? İki tane mi annemiz olacak, 
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ben babasız kalmak istemiyorum,” diye ağlanıp tepinirdi. 
Kapıyı çekip çıkmamın ardından beş dakika var yok bir de 

mesaj atardı bana hanımefendi, “Bu gece eve gelme!” diye. Em-
redersiniz hanımım, demek gelirdi içimden o vakitler. Sanki 
gidecek başka bir evim varmış ya da otele ödeyecek ekstra param 
varmış gibi emirler yağdırıyor ya, zıvanadan çıkartıyordu beni. 
İnsanın kendi evinden kovulması ağırına gidiyor. Bir keresinde, 
“İstersen annenlere git, değişiklik olur,” demiştim de dünyayı 
başıma yıkmıştı. Vay efendim annesine ne dermiş, her şeyin 
parasını ben ödüyorum diye onu kolayca kovabiliyormuşum, 
vay efendim götündeki donu bile ben alırken her şeyi yapabi-
lirmişim, kenarda üç kuruşu dahi yokmuş… Sanki ben parayı 
saklıyormuşum gibi konuşup durmuştu. Kendini kötü hissetme-
sin diye kira ve faturalardan arta kalan tüm parayı zaten onun 
hesabına gönderiyordum. İçinden kendime ayırdığım sadece 
sigara ve çay paramdı. Ona da söylenirdi sanki hakkım yokmuş 
gibi. Ne yapsam ne desem memnun edemezdim. Kadınları 
memnun eden biri varsa bu dünyada, gidip elini öpeceğim o 
adamın. Hay sokayım böyle işe!

İşte o daralmayla kalktığım o günün sabahı, yattığım odada 
rahat rahat sigaramı tüttürdükten sonra hızlıca duşa girdim. 
Karar vermiş olmanın rahatlığıyla şarkı söylemeye bile başladım. 
Duşa girmeden önce tuvalete oturdum, önceki günün gazetesini 
aldım elime. Her gün gazete almıyordum artık, alamıyordum. 
Pakize’nin dırdırından bıkmıştım. “Gazete parası çok gidiyor, 
aç internetten oku, ne diye çöpe veriyorsun bu paraları?” diye 
söyleniyordu. Ama sabahları tuvalette gazete okumanın zevkini 
nasıl anlatabilirdim ki Pakize’ye? Neyse bu sabah sinirlenme-
yecektim. Kangrenden kurtulacaktım artık. Kesecektim ve bu 
iş bitecekti. Duştan çıktım, çabucak kurulandım, parfümümü 
bile sürdüm, o kadar keyfim yerindeydi.

Odasına baktım, Pakize uyuyordu hâlâ. Ah! Ah! Her şey 

nikâhı bastırana, tapumuzu alana kadar, dedim içimden, eskiden 
kahvaltımı hazırlardı, beni, “Kocişşş, kahvaltın hazır,” diyerek 
öpücüklerle uyandırdı. Kızarttığı ekmeğimin üstüne tereyağını 
sürer, “Bir ısırık al hadi bakalım,” diye cilve bile yapardı. Kapıdan 
çıkarken de dudağıma bir öpücük kondurur, “Bugün kendini 
çok yorma, gece ben seni yoracağım,” deyip, “Akşama ne yemek 
istersin aşkoş?” diye de sorardı.

Şimdi ne kociş, ne aşkoş ne de sabah öpücükleri kaldı. Tabii 
biz para makinasıyız sadece artık. İşe git gel, evi geçindir. Para, 
para, para! Başka bir şey yok duyduğum. Darphaneyiz sanki, 
para basıyorum ya ben. Hatta parayı sıçıyorum basmak yerine. 
Neyse, dedim az kaldı, ya sabır. Tren istasyonuna doğru yürü-
meye başladım. Bir sigara daha yaktım. O sırada telefonuma 
bir mesaj geldi. 

“Hep kadınlar mı haklı? Yuvayı gerçekten dişi kuş mu yapar 
yoksa eşek gibi çalışıp eve ekmek getirmek için canla başla çalışan 
biz erkekler mi? Eğer bu gibi soruları kendine soruyorsan ve yetti 
artık bitsin bu çile diyorsan bize katıl. Rumuz; Sütlaç”  

Allah be, dedim. Sanki birileri beni duymuştu. Hemen mesaja 
cevap yazdım. “Oğlum Atakan, katılıyorum ulan ben.”

Atakan da hemen cevapladı sağ olsun; “Abi tamam, perşembe 
akşamı sekizde benim dükkâna gel.”

(Bu arada Atakan da ardı arkası kesilmeyen mesajlara cevap 
yetiştirmeye çalışıyordu.)

Oh be hem de ocakbaşındaymış buluşma, bir iki tek de ata-
rız. Bizim çocuklara da haber vereyim. Yılda bir erkek erkeğe 
ocakbaşına gidiyorduk toplaşıp zaten. Eskiden haftada birdi, 
sonra baktık Pakize’nin ve diğerlerinin eşlerinin dırdırı bitmiyor 
ayda bire indirdik, sonra da yılda bire kadar geldik işte. Ben de 
kaç yıldır gitmiyordum. Daha doğrusu gidemiyordum. Bir maç 
keyfim vardı. Ona da Pakize, “Çok gürültü oluyor, dayanamı-
yorum, başım şişiyor,” diye söylenip zehir etmişti. Maç izlemi-
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yordum artık evde yeter ki çenesi kapansın. Kahveye gitsem 
maç izlemeye, ona da kamyon dolusu laf. Öyle mala bağladım 
işte ben de. Gel, diyor geliyorum, git, diyor gidiyorum. Ne maç 
ne ocakbaşı ne meyhane var artık hayatımda. Hepsi yasak. Ben 
bir mahkûmum, Pakize de gardiyanım. Allah’tan kızlarım var 
bu hapishaneye tek dayanabilme nedenim yoksa çoktan firar 
ederim, çoktan.

Kendisi günlere, ev gezmelerine gidince bir şey olmuyordu 
da ben yılda bir erkek erkeğe bir kadeh içmeye gitsem ooo neler 
neler! Çocukların rızkını içkiye mi yatırıyormuşum, oradan 
da karı kıza mı gidiyormuşuz toplaşıp? Evli adamın meyhane 
köşelerinde ne işi varmış, ya konu komşu görseymiş oralarda, 
‘kocasını elinde tutamamış’ derselermiş, onu da el âlemin ağzına 
sakız mı yapacakmışım? Aman bir sürü gevezelik işte. Kendisi 
ev gezmelerine gidiyormuş. Benim gibi sokaklarda buluşmu-
yormuş… Otomatiğe bağlayıp konuşuyordu. Geçen bir hesap 
yaptım da benim şöyle ağız tadıyla içtiğim içkiden daha pahalıya 
geliyordu bunların evdeki günleri. Birbirlerine hava atacağım 
diye ne var ne yok pişiriyorlardı. O ay market faturasını şişirince, 
öbür ay nereden kısacağım diye taklalar atıyordum. En sonunda 
da çareyi yine bizim biraderden borç almakta bulurdum. Benim 
aslan kardeşim akıllıydı. Evlenmedi. Böylece hep borç verecek 
parası olurdu. “Abi,” derdi Tunç, “Âdem’i cennetten kovduran 
Havva değil miydi? Kadın değiller mi işte, bu da aynı soydan 
gelmiyor mu? Şeytan bu kadınlar, şeytan abi. Senin hâlini görün-
ce de tövbe evlenmem. Kaya gibi sağlam, adın gibi bir adamdın 
be abi, höt, deyince ortalığı inleten. Şimdi o hâlinden eser kal-
madı,” diye de noktalardı cümlesini. Ne okkalı bir noktaydı o. 
Tokat gibi gelirdi bana her bir sözü. Gerçi kelimelerin ne suçu 
vardı ki bunlar gerçeklerdi. Âdem’i cennetten kovdurup bizim 
bu dünya cehennemine gönderilmemizin ve elma değil ayvayı 
yememizin tek suçlusu işte bu kadın milleti. Kardeşim haklıydı 

ettiği kelamlarda, hem de her bir kelimesinde. Düşünüyorum 
da ben bu hâle nasıl gelmiştim, cevabını bir türlü bulamıyor-
dum. Kadın ne yaptıysa hafızamı silmişti sanki, ruhsuz ruhsuz 
dolaşıyordum etrafta. Ah o dırdırı yok mu, o dırdırı. Rab’bim 
bunlara o dili erkeklere işkence yapsınlar diye vermiş sanki. 
Bunların yatacak yeri yok.

İşte anlamadık be kardeşim. Düştük bir bataklığa her gün 
batıyoruz bu balçık çukuruna. Ah şu kızlarım olmasa ben ya-
pacağımı biliyorum da... Hele biraz büyüsünler, elleri ekmek 
tutsun. İşte ben o vakit ne yapacağımı biliyorum, o vakte kadar 
da şafak saymaya devam.

Bunları düşünürken tren geldi. Sirkeci’ye gitmek için bindim 
trene Eminönü’nden dükkân için malzeme alacaktım. Babamı 
da şunları internetten almaya bir türlü ikna edememiştim. 
Tutturmuş, Eminönü daha ucuz, diye. Bir de eşek gibi sırtlanıp 
dükkâna kadar taşıyorum aldıklarımı. Bana hiçbir yerde rahat 
yok. İş yerinde babamın, evde de hanımın ve çocukların istekleri 
bir türlü bitmiyor. 

Atakan’ın telefonuma gönderdiği mesajı bir daha okudum. 
Gelirim, dedim Atakan’a ama içime de bir suçluluk çöktü. Acaba 
çoluğumun çocuğumun rızkını içki masalarında mı harcayacak-
tım gerçekten Pakize’nin dediği gibi? Sonra Pakize’nin dırdırla-
rını düşündüm, kendime geldim. Yıllardan sonra arkadaşlarımla 
buluşup bir kadeh de mi içemeyecektim yahu? Eşek gibi çalışı-
yorum, benim de hakkımdı. Kendimi haklı çıkaracak cümleler 
kuruyordum içimdeki suçluluk duygusunu bastırmak için.

Trendeki sesli anons sistemin ‘Sirkeci’ diye vardığımız du-
rağın adını söylemesiyle kendime geldim. Çoktan gelmiştik, az 
kalsın durağı kaçıracaktım. Malzemeciye giden dik hem de dim-
dik Bayıltan Yokuşu’nu çıkmadan önce sigaramı yaktım. Hızlı 
hızlı içtim. Ya Allah bismillah, dedim vurdum yokuşa kendimi. 
Çabuk çabuk işlerimi hallettim. Yükledim sırtıma aldıklarımı, 
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trene binip mahalledeki durakta indim. Tren istasyonunun 
yanındaki büfeye oturdum. Elimdekileri de yanıma, gözümün 
önüne koydum. Bir çay söyledim kendime bir de sigara yaktım. 
Çayımı içerken Atakan’ın gönderdiği mesajı tekrar okudum. 
Bir çay daha içtim. Hesabımı ödeyip dükkânın yolunu tuttum.

Düşünceli düşünceli girdim içeri. Babam çoktan dükkânı 
açmış, ikinci bardak çayını bile içmişti her sabah olduğu gibi.

“Bir gün de sen erken gel be oğlum, aç şu dükkânı. Nerde-
ee, ah nerde bizim oğlan kalkacak da gelecek de benden önce 
dükkânı açacak? Kime benzediyse bu çocuk, hiç bilmiyorum.” 

“Baba nasıl senden önce açabilirim, Eminönü’ne malzeme 
almaya gönderdin ya beni.”

“Ne malzemesi almaya göndermişim?”
“Baba, ‘Kuruyemişleri koyacağımız paketler bitti, yarın sa-

bahtan git al,’ dedin ya dün akşam dükkânı kapatırken.”
“Oğlum ben ne dediğimi hatırlamaz mıyım? Senin gibi 

mankafa mıyım?”
“Ya baba!” 
“Ne ya babası? Millet uzaya gidiyor, her şeyi internetten ya-

pıyor. Sen hâlâ malzeme alacağım diye Eminönülere git. Oğlum 
niye internetten sipariş vermiyorsun?”

“Baba istemiyorsun ya, ‘Orası pahalı,’ diyorsun ya.”
“Allah Allah! Niye istemeyeyim. Hiç de pahalı değil. Hem 

kapına kadar getiriyorlar. Sen eşek gibi yük taşımak istiyorsan 
ben ne yapayım?”

“Baba peki ben de onu söylüyorum ya yıllardan beri sana.”
“Tamam, çok bilen söylüyormuş. Git çay söyle Hulusi’den 

hadi, söyle o şerefsize sıcak olsun. Çay yaparken de karbonatı 
az koysun, az.”

“Baba, Hulusi amca getiremez çayları. Sonra bağırıp çağırı-
yorsun niye dediğimi yapmıyorsunuz diye.”

“Niye getiremezmiş canım?”

“Hulusi amca çok yaşlandı. Dükkâna bile gidemiyor nere-
deyse. Hakan’a devretti ya işlerini.”

“Ne Hakan’ı ya? Bak sen benim dediğime karşı mı çıkıyorsun? 
Hulusi getirsin diyorum, o kadar.”

“Tamam baba, tamam, Hulusi getirsin.”
Çayları söylediğimiz megafona bastım. “Hakan, oğlum, iki 

çay kap gel dükkâna. Osman’la gönderme bak. Sen getir. Ba-
bamın yine ayarları bozuldu. Kafası gitti yine. Sen ona ayarını 
verirsin.”

“Tamam, anlaşıldı,” diye yanıtladı Hakan. 
“Kemal babamın çayları geldi, hooop nerde babalık?” diye 

çay tepsisiyle dükkândan içeri girdi Hakan.
“Buradayım, buradayım,” diye seslendi kasanın arkasından. 
“Hooop geldi tavşan kanı çaylar.”
“Oğlum niye sen getirdin çayları? Hulusi niye getirmedi?”
“Özellikle ben getirmek istedim Kaya çayların siparişini 

verince, bizim babalığı da göreyim, dertleşeyim,” dedim.
“İlla kendi dediğinizi yapacaksınız haylazlar. Madem de-

diğimi yapmadın içmiyorum çayını da. Marka falan da yok, 
vermiyorum. Kessin Hulusi haftalığından.”

“Ah be baba, ne yaptın sen böyle?”
“Ne yapmışım be sabah sabah?”
“Gönlüme ateş düşürdün be.”
“Hadi be oradan, nereden düşüreceğim?”
“Zaten gönlümüzde sevdanın ateşi yanıyor. İki odun da sen 

attın be Kemal baba. Girme yetimin hakkına, al iç şu çayı da 
kesmesin usta paramızdan.”

“Sana bir şey diyende kabahat. Yandık, yine Asuman’ı anla-
tacaksın, değil mi?”

“Ah be nasıl da dertten anlıyorsun, büyük adamsın. Eee eski 
topraklar böyle tabii, hâlden anlarlar.”

“Anlarız, anlarız da bir bizim eşek oğlanın derdini anlaya-
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madık.”
“Ne oldu be babalık?”
“Ne olacak hanım köylü olması yetmedi, bir de internetten 

alışveriş yapmıyor, malzeme almaya gidiyorum diye kim bilir 
nerelere gidiyor? Bazen düşünüyorum bizim eşek dost mu tuttu 
diye, hani bizim rahmetli Lütfi gibi.”

“Ooo amma da yaptın be babalık sen de. Artık dost tutmak 
mı kaldı bu devirde. Millet bir kadına yetişemiyor, ikincisine 
yetişmek ne mümkün? Fiyatlara el değmiyor, her şey çok pahalı.”

“Öyle mi diyorsun, sen dürüst çocuksun, sana inanırım.”
“Tabii babalık, kafası karışmıştır, unutmuştur Kaya abim.”
“Bu çocuğu doktora mı götürsek acaba diyorum, her şeyi 

karıştırıyor, unutuyor?”
“Götürürüz babacım sen rahat ol. Serhat’ın dükkânından 

macunlardan alırız ona. Aklı başına gelir, sen merak etme. 
Aramızda kalsın onun derdi başka, anlarsın ya.”

“Neyi anlarmışım?”
“İşte anlarsın ya babalık o işi.”
“Ne işi oğlum, açık açık söylesene?”
“Hani Hulusi babanın karısı Bohçacı Rukiye’nin kızlara 

gerdek gecesi için anlattığı o iş var ya, o işte.”
“Ha tamam, tamam, anladım şimdi.”
“Ha işte.”
“Demek bizim hergelenin eli işte aklı başka yerinde. Ondan 

böyle dalgın dalgın gezinip duruyor. Her şeyi unutuyor. Ben de 
Pakize’yle araları iyi değil zannediyordum.”

“Yok be babalık her evlilikte olan şeyler işte. Senin Cevriye 
teyzemle olmadı mı hiç anlaşmazlığın?”

“Olmaz mı? Ama gönlümü almayı bildi hep benim Fosforlu 
Cevriye’m. Bizim gelin hiç öyle değil. Sanki bizim oğlanı biraz 
üzüyor gibime geliyor.”

“Yok be babalık, devir değişti sadece. İnsanlar eskisi gibi 

sabırlı değiller artık.”
“Öyle, haklısın be oğlum. Baksana bizim zamanımızda in-

ternetten alışveriş mi vardı?” 
“Yoktu tabii.”
“Bak bizim küçük oğlan Tunç, baba mesleğini yapmak is-

temedi, başka meslek edindi. Tüm yükü de kardeşinin sırtına 
bıraktı. Bizim zamanımızda böyle şeyler ayıptı be oğlum. Kendi 
işin dururken başka yerde çalışmak, aileyi yalnız bırakmak hoş 
karşılanmazdı.”

“Öyle de babalık, herkes istediği mesleği yapmakta özgür. 
Bak ne güzel mühendis oldu oğlun.”

“Haklısın, iyi de oldu. Bırak şimdi bizim oğlanları Asuman’la 
durumlar nasıl bakalım, onu anlat sen.”

“Ah be ciğerimin sol köşesi yüzüme bakmıyor, hiç pas ver-
miyor ki bana.”

“E tabii oğlum kız evi naz evi. Kim bilir kaç kişi koşuyordur 
kızın peşinde?”

“Deme öyle, dağlama yüreğimi be babalık.”
“Ne yapalım oğlum, bir kızı bin kişi ister bir kişi alır.”
“Bak babalık, geçenlerde ne yaptım ben, benim ateş parçam 

kırmızı Chevrolet’im var ya, onu bizim Rüzgâr abinin dükkânına 
götürdüm. Efe’ye bir harçlık attım. Gıcır gıcır yıkadı benim 
kızımı, çiçek gibi yaptı. Ben de kaportamı düzelteyim diye 
Sıraceddin’e gittim. Sinek kaydı bir tıraş olayım dedim. Mahsun 
abimi ne çok sevdiğimi bilir. Saç sakal tıraşımı aynen onunki 
gibi yaptı. En parlak takım elbisemi giyindim. Makosenlerimi 
de çektim ayağıma, aynı Mahsun abim gibi. Hem ben hem de 
kızım parıl parlıyorduk.” 

“Eee sonra ne yaptın?”
“Ne yapayım babalık, her sabah olduğu gibi hacı babasının 

sabah namazından sonraki kahvesini dükkânda ikram ettikten 
sonra…”
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“Senin dükkânın mı var, nerede?”
“Haydeee! Yine arızaya bağladı. Kahvem var ya babalık 

benim. Asuman’ın evinin tam karşısında hani, Hulusi baba 
devretti ya bana orayı.”

“Hayırlı olsun oğlum. Yeni mi aldın?”
“Ya ne yenisi be Kemal baba? Yapma böyle üzülüyorum ama.”
“Ne bileyim oğlum yeni mi eski mi, soruyorum işte öğren-

mek için.”
“Eski, eski, senden bile eski. Kahvenin bahçesindeki çınar 

ağacından bile eski.”
“Oğlum senin aklın yok mu? Hiç eksi dükkân alınır mı? 

Onun işi hiç bitmez.”
“Yaptık bir eşeklik işte.”
“Neyse, olur öyle gençlikte.”
“Oluyor işte, kan deli akıyor, hatalar yapıyoruz.” 
“Eee Asuman diyordun oğlum, bir anlatamadın sen de. 

Dünya kadar işimiz var, hadi kısa kes.”
“Hooop, babalığın ayarları düzeldi. Nerede kalmıştım. Ha, 

hacı babanın kahvesini içmesiyle arabama atladım, Mahsun 
abimden de ‘Onun arabası var,’ şarkısını açtım. Asuman’ın apart-
manın kapısından çıkmasını bekledim. Gönlümün prensesi, 
beyaz elbisesi üzerinde süzüle süzüle çıktı kapıdan. Ah bir de 
saçlarını savurması vardı ki saçlarının rüzgârı sevdamın ateşini 
yelliyor, harlıyordu içimdeki ateşi. Harıl harıl yanıyordum be 
babalık.”

“Eee çabuk çabuk anlat oğlum heyecanlı oluyor.”
“Tabii sen de gençlik günlerini hatırladın, değil mi? Az koş-

turmadı peşinden seni Cevriye sultan.”
“Ah oğlum biz de Fosforlu Cevriye diye arkasından az şarkı 

söylemedik. Atakan, oğlum aç bakayım ‘Karakolda ayna var,’ 
şarkısını dinleyelim. Belkız’dan aç ama onun sesi daha yanık.”

“Tamam baba, açıyorum. Atakan değil baba, Kaya adım, 

Kaya.”
“Sesini biraz daha aç, annen de duysun yukardan, çiçekleri 

suluyordur, balkondadır şimdi.”
“Ooo babalık, sen de az romantik değilmişsin hani.”
“Tabii oğlum, sen gelip bana soracaksın bu işleri. Yeni yet-

meler ne bilsin sevdalığı?”
“Ah be babalık sen daha önce neredeydin be?”
“Oğlum nerede olacağım, buradayım, hem de kırk senedir.”
“Biliyoruz, biliyoruz be babalık.”
“E ne soruyorsun o zaman? Devam et bakalım sen anlatmaya, 

şarkının sesini açsaydın bari biraz.”
“Açtım, açtım da açmamla birlikte Asuman ters ters baktı.”
“Aaa neden ki?”
“Neden olsun, saati gösterdi, sabahın körü tabii, ben bangır 

bangır açmışım şarkıyı, ‘Onun arabası var, güzel mi güzel,’ diye 
mahalleyi inletiyorum.”

“Eee olmaz tabii millet uyuyordur, ayıp.”
“Bende çareler tükenir mi?”
“Eee ne yaptın?”
“Hemen şarkıyı değiştirdim. Açtım bir tango Esin babadan.”
“Hangisini açtın peki, ben hepsini bilirim.”
“Papatya gibisin’i açtım.”
“Aferin güzel tangodur o.”
“Böyle inceden inceden çalarken yollarına papatyalar attım.”
“Aferin ulan çok iyi yapmışsın.”
“Değil mi babalık? Kim böyle ince bir şeyi akıl eder, değil 

mi?”
“Senin gibi bir geri zekâlı tabii.”
“Aaa ne oldu şimdi, yine ayarlar mı bozuldu?”
“Bütün kazandığını çiçekçiye mi gömdün?”
“Ha anladım senin derdini. Yok be babalık, nerede bende 

o para?”
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“Yoksa çaldın mı bizim Çiçekçi Feride’den? Yazık, zavallı kız 
kar kış demeden sokakta tezgâh açıyor.”

“Ooo babalık, orada frene basacaksın. Bizim boğazımızdan 
haram lokma geçmez.”

“Doğru, doğru çocuğum. Boşluğuma geldi. Söyleyiverdim.”
“Kır bayır tepelere çıktım, oralardan topladım papatyaları. 

Toplarken de her yerimi dikenli çalılar çizdi.”
“Kollarındaki, yüzündeki çizikler ondan mı be oğlum? 

Kaya’da da çizikler görünce sokaklarda serserilik yaptınız, kavga 
ettiniz sandım.” 

“Yok be, yalnız Kaya’nınki aramızda kalsın başka şeyden 
olmuş.”

“Yoksa o mu kavgalara karışıyor? Bu aralar aklı bir karış 
havada zaten, bir hâller var bu çocukta.”

“Bak aramızda kalsın, söz mü?”
“Söz, söz, benden laf çıkmaz söyle bakayım.”
“Pakize yenge ile bu aralar sık kavga ediyorlarmış. O da 

tırnaklarıyla cırmıklıyormuş.”
“Bak sen bizim geline, bizim oğlanı mı dövüyormuş?”
“Sorma babalık, sorma.”
“Oh eline sağlık, iyi yapıyor.”
“Babalık ne diyorsun, oğlunu dövüyor, diyorum.”
“İyi yapıyor, dinsizin hakkından imansız gelir. Anası bir fiske 

vurdurmadı. Kız gibi yetiştirdi oğlanların ikisini de. Al işte bu 
da sonucu. Daha çok dayak yer o karısından, çok.”

“Deme öyle, yazık Kaya abime.”
“Yazık falan değil, öyle öyle öğrenecek karısını yönetmeyi. 

Oğlum, biz kırk senedir nasıl evli kaldık sanıyorsun? Kadın 
milletini idare etmezsen böyle tepene çıkar. Kocasını rezil de 
eder, vezir de eder, dayak da atar.”

“Galiba haklısın be babalık.”
“Haklıyım tabii oğlum, kırk yıllık tecrübe konuşuyor burada. 

Peki Asuman ne yaptı, sen papatyaları yollarına serince?”
“Ne yapsın benim papatyam? Önce gülümsedi sonra yer-

den bir papatya aldı. Seviyor-sevmiyor, diyerek papatyaların 
yapraklarını koparttı.”

“Eee?”
“En sondaki namussuz yaprak ‘sevmiyor’ çıktı.”
“Yapma be!”
“O da, ‘Sevmiyormuşsun!’ diyerek elinde kalan kısmı sura-

tıma fırlattı. Hatta, ‘Baba hadi ama bekliyorum seni,’ diye de 
babasına seslendi.”

“Bak, cilvelere bak.”
“Ya ne cilvesi, hacı baba görseydi beni öyle kızının peşinde 

bacaklarımı kırardı.”
“Kırardı tabii. Haklı da adam.”
“Allah’ım delireceğim, takip etsem bir türlü etmesem bir 

türlü.”
Elindeki işleri bitiren Kaya, kasanın başında sohbet eden 

Hakan’la babasının yanına doğru geldi, “Baba, annem çağırıyor 
seni,” dedi.

“Ne yapacakmış annen beni?”
“İlaç saatinmiş, ilaçlarını verecekmiş.”
“Ya ben çocuk muyum da bana ilaçlarımı verecekmiş!”
“Unutuyorsun diye baba.”
“Yahu bir unutkanlık tutturdunuz.”
“Babalık, teyzem seni görmek istemiş ilacı bahane ediyor 

gibime geldi.”
“Bak doğru söylüyorsun, romantik hergele seni.”
“Tabii, bizde yalan olmaz.” 
“Çıkayım o zaman eve. Kaya dükkâna iyi sahip çık.”
“Çıkarım baba, merak etme sen.”
“Kaya ben de dükkâna gidiyorum. Hadi görüşürüz.”
“Tamam Hakan, sağ ol be abi. Kurtardın beni yine.”
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Kaya, perşembe akşamını düşünerek dükkândaki işlerine 
daldı. 

…
Atakan babasının istediği gibi ‘Saklı’ için ocakbaşının de-

posunu düzeltiyordu. Hayriye, gelinini aramış İnci Eczanesi’ne 
gitmesini, İnci’yle konuştuğunu, arkadaki depoyu düzenlemek 
için gideceğini bildirdiğini anlatıyordu. Perşembe sabahına her 
şeyin hazır olması gerektiğini sıkı sıkı tembihlemişti. İki üç masa 
ve sandalye alıp koymayı unutmamasını da. Orada olması gere-
ken her şeyin listesini mesaj atacağını da ekleyip telefonu kapadı.

Ertesi sabah Kaya dükkânı babasının istediği gibi erkenden 
açtı. İçinde büyük bir mutluluk vardı. Bugün işte o gündü. 
Kurtuluş günü! Sadece bir bahane bulmalı, akşam sekizden 
önce dükkândan çıkmalıydı. Tunç’a bir mesaj attı, “Birader bu 
akşam birkaç saat dükkâna benim yerime bakar mısın?” diye. 
Tunç, abisinden aldığı böyle mesajlara alışıktı. Kaya arada 
kaçamaklar yapıyordu. Halı saha maçları, arada gittiği Balık 
Pazarı’ndaki Agop’un Meyhanesi… Onlardan biri zannetti, 
“Tamam, ayarlarız,” diye cevap yazdı. Kaya, sonra da Pakize’ye 
bir mesaj yazdı. “Akşam geç geleceğim, arkadaşlarla birkaç kadeh 
içeceğiz,” diye. Kaya işin en zor kısmını yani Pakize’ye mesaj atma 
faslını halledince daha da rahatladı. Omuzlarındaki yükler bir 
bir kalkmış oldu.  Artık akşam için hiçbir pürüz kalmamıştı. 
Dükkândaki işlerine koyuldu. Heyecanlıydı. Ne de olsa aylar 
sonra hapishaneden dışarı çıkacaktı.

Babası yine aynı saatte dükkâna indiğinde, onun her gün 
kurduğu cümleyi bu sefer Kaya kurdu, “Ooo paşam, dükkâna 
teşrif ettiniz mi, öğlen oldu da?”

“Ya başlatma şimdi paşandan. Kedi olalı bir fare tutmuşsun.”
“Aaa baba sana da yaranılmıyor!”
“Bir gün dükkânı benden önce açtığın diye madalya mı 

takacağım oğlum sana?”

“Baba ama siz dükkânın üstünde oturuyorsunuz. Sen erken-
den gelip açarsın tabii.”

“Sıpaya bak sanki sen Fizan’dan geliyorsun. Bir sokak arkada 
oturmuyor musunuz oğlum siz de?”

“Oturuyoruz baba.”
 “Başlatma şimdi babandan. Git çay söyle Hulusi’den. Söyle 

tazesinden göndersin, karbonatsız olandan.”
“Tamam baba.”
“Bak söyle çayları Hakan’la değil Osman’la göndersin.”
“Neden ki baba?”
“Bu sabah kafam hiç yerinde değil, Asuman’ı dinleyemem.”
“Hayırdır, neyin var?”
“Ne bileyim be oğlum, tansiyonum inip çıkıyor herhâlde. 

Annen bir dil altı hapı verdi, bakalım.”
“Düzelmezsen doktora götürürüm seni.”
“Yok be oğlum ne doktoru, çıkar eve dinlerim. Hadi bakalım 

işinin başına.”
“Tamam baba, tamam.”
“Çırakları da çağır bakayım onlara da iki çift lafım var.”
“Baba, ben söylerim ne söylenecekse. Sonra ben sözümü 

dinletemiyorum.”
“Bak sıpaya adam oldu da laf dinletecekmiş, sen git önce 

karına lafını dinlet sonra çıraklara dinletirsin.”
Hay başlıcam, dedim içimden. Çayına da çıraklara da sana 

da hanım köylülüğümü de… Sanki kendisi değil, annemin de-
diğini bir yapmasın bakalım, neler neler oluyor hepsini gördük, 
biliyoruz da işte babamız diye bir şey söylemiyoruz saygımızdan.

“Bak hâlâ duruyorsun oğlum, hadisene, söylesene çaylarımı-
zı, çırakları da çağır. Her yer toz içinde hâlâ paspas atmamışlar 
dükkâna.”

“Tamam baba, tamam, söylüyorum,” diye kös kös çaycıya 
sipariş verdiğimiz megafonun düğmesine bastım. “İki çay Ha-
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kan,” dedim. 
Çıraklarla birlikte günlük paparımızı yedikten sonra işlere 

koyuldum. Bütün gün dükkânın içinde bir alt kat bir üst kat, 
indir kaldır canım çıktı. Ama akşam içeceğim rakının hayalini 
kuruyordum, bir de arkadaşlarla gırgır şamatanın. Yorgunluğu-
mu orada atacaktım buz gibi rakının eşliğinde.

Saat yediye doğru biraz erken çıkayım dedim. Tunç’un 
telefonuna mesaj attım, “Ben çıkıyorum,” diye. Ancak sekizde 
orada olurdum. 

Babam, “Ooo hayırlı işler oğlum, bu saatte nereye böyle?” 
dedi.

“Pakize, biraz erken gelmemi söylemişti baba,” deyiverdim, 
aklıma ilk o geldi. Arkadaşlarla birkaç tek atacağız, desem o ayki 
maaşımdan keserdi. Madem sen çoluğunun çocuğunun rızkını 
meyhane köşelerinde harcayacaksın hiç kazanma oğlum, diye 
de söylenirdi. Kaç kere pişman etmişti beni gittiğime. 

“Ooo tabii, tabii, gelin hanım erken çağırdıysa ne diyelim, 
emir demiri keser oğlum. Hemen çık, hemen. Sonra sizin ne 
suratınızı ne de kavganızı çekelim. Artık sen ıslah olmazsın oğ-
lum, büyüdün. Seni küçüklükten eğitemedim ben. Hepsi ananın 
suçu. Hanım köylü yaptı seni. Tamam, gözlerini belertip bakma 
bana öyle, kaybol gözümün önümden, defol.” 

Büyük bir mutlulukla dükkândan defolup çıktım. Artık 
mutluluğuma hiçbir şey gölge düşüremezdi. Sabahları içime 
çöken, kalbimi ağrıtan o sıkıntı da olmamıştı bu sabah. Her 
sabah canıma kıymayı düşünürdüm üstüne üstlük. Bıkmıştım 
Pakize’nin dırdırından. Günah olduğunu bilmesem kıyıverecek-
tim canıma da Pakize’den sebep cehennemlik olmaya değmezdi. 
Bu sabah bunu da düşünmemiştim hatta bu gencecik yaşımda 
altmış yaşındaki bir adam gibi gözükmemi de… 

Yaktım yine bir sigara kendimle konuşa konuşa Saklı’ya doğ-
ru yürüdüm. Tam sekizde oradaydım, Atakan’dan telefonuma 

gelen mesajda yazıldığı gibi.
Atakan beni görünce bir koşu geldi yanıma.
“Ooo Kaya abim, hoş geldin. Gelebilmene sevindim.” 
Allah Allah, dedim içimden, sanki ne zor şartlar altında 

geldiğimi biliyormuş gibi konuşuyor.
“Hoş bulduk, hoş bulduk. Vallahi dükkânda işler çok yoğun, 

son ana kadar gelemiyordum da kaç yıl oldu dedim, gideyim.” 
“Tabii, anlıyorum Kaya abiciğim, işler yoğundur.” 
Sesinde de garip bir ima vardı. Ulan, dedim alnımda mı 

yazıyor acaba Pakize’den izin koparamadığım için bir yere 
gidemediğim? 

“Abi hadi gel, masaya geçelim.”
“Hadi geçelim.”
Masaya bir geçtik, saymadım ama neredeyse kırk kişi var. 

Çoğu bizim mahalleden de gerisini tanımıyordum. İlk defa 
gördüğüm yüzlerdi. Atakan bunu da anlamış gibi, “Abi yeni 
arkadaşlar katıldı soframıza,” deyiverdi telaşlı bir ses tonuyla 
sanki bir şey vardı da anlamamdan çekiniyor gibiydi. 

“Mesajda yazamadım abi soframız kalabalık diye, ayıp ol-
madı inşallah.”

“Ne ayıbı oğlum ama keşke söyleseydin, baş başa birkaç tek 
atıp dertleşeceğiz sanıyordum,” dedim yavaşça. 

“Abi, herkesin derdi aynı, sen merak etme, bu gece bol bol 
dertleşeceğiz.”

“Peki aslanım. Bir rakı koy bakalım, başlayalım demlen-
meye.”

Arkada inceden Türk Sanat Müziği çalıyordu, hem de Mü-
zeyyen Senar’dan en sevdiğim şarkı; ‘Fikrimin ince gülü’… Ah 
be, dedim, yandım ben, yandım. Yaktın beni Pakize, dedim, 
rakımı sakin sakin yudumlarken. Bahçede asmanın altında 
oturuyorduk, püfür püfür de esiyordu. Yanan yerlerime de iyi 
geliyordu bu rüzgâr. Kafamı kaldırıp masadakilere baktım iki 
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muhabbet edelim diye. Masada hiç kadın yoktu. Cennet böyle bir 
yer olmalıydı be mübarek. “Hadi bakalım oturmaya mı geldik?” 
dedim, tokuşturduk masadakilerle kadehleri. Mezeler, kebaplar 
gelip gidiyordu. Keyfimize diyecek yoktu.

Benim bildiğim normalde içtikçe neşelenilir, değil mi, 
burada işler tersine gidiyordu, içtikçe herkesin yüzü düşmeye 
başlamıştı. Sigaralardan derin derin nefesler çekiliyor, kadehler 
tokuşturulup kadehteki bir kerede içiliyordu. Kimse kimseyle 
konuşmuyordu.

Masaya bir efkâr çöktü ki sormayın. İnceden çalan musiki 
gitmişti, yerine Müslüm Baba’dan ‘İtirazım var,’ peşinden de 
İbo’dan ’Bir kulunu çok sevdim,’ çalmaya başlayınca, ulan de-
dim, hay benim kör talihime sıçayım. Bir rahatlamaya geldim 
ocakbaşına burada da rahat yok be bana. Pakize’nin ahı tuttu 
herhâlde. Sabah yazdığım mesajıma, “Cehenneme kadar yolun 
var,” diye yazmış cevap olarak. Ortam ufaktan cehenneme dön-
meye başlamıştı bile.

Hem şarkılar hem de rakının etkisiyle en çok da sabahları 
basan sıkıntımın saklandığı yer neresi ise çıktı geldi olduğu 
yerden yine kalbimin üstüne oturdu. Ah ulan, ah! Ben bilseydim 
böyle olacağını tövbe evlenir miydim, tövbe, deyip bardağımda 
kalan rakımı diktim kafama. Gözümden bir damla yaş süzüldü. 
İkincisi de akacaktı ki tuttum, akıtmadım. Erkek adam ağlar mı, 
dedim içimden, kendine gel. Amına koyayım insan değiliz biz 
çünkü hayvanız, hayvan. Hayvanlar bile ağlıyor be. Niye ağlamak 
bile yasak bize? Kesip kurtulacağım bir gün vallahi, ne zor bir 
şeymiş erkek olmak be?

O sırada Atakan bir peçete uzattı, “Abi al, sil.”
“Neyi oğlum?”
“Abi!” dedi gözümü göstererek.
“Ha gözüme duman kaçtı, ver sileyim. Atakan, oğlum sen bizi 

niye çağırdın buraya? Bize katılın falan yazmıştın. Bunun için 

miydi? Toplaşıp toplaşıp karı gibi gün yapıp ağlamak için mi?”
“Abi sakin ol, sinirlenme.”
“Sinirlenirim oğlum. Eve gidince bir araba laf yiyecek olan 

benim.”
“Abi bir dakika, ben sana şöyle güzel bir kahve yaptırayım. 

Kendine gelirsin.”
“Kahve falan istemiyorum, kendimdeyim ben.”
“Peki abicim, öyle diyorsan.”
“Evet, öyleyim.”
“Tamam abi, biraz müsaade o vakit bana.”
Atakan, çatalla kadehlere vurup, “Arkadaşlar buyurun içeri 

geçelim artık,” dedi. 
Sanki herkes bunu beklermiş gibi birden ayağa kalktı. Hava 

biraz soğudu, herhâlde bu sebeple içeri geçelim, dedi diye dü-
şündüm. Baktım herkes geçiyor, üşümüyorum ama çoğunluğa 
uyayım, ortamı bozmayayım diye ben de içeri doğru yürüdüm. 
Bir tuhaflık vardı. Kimse oturmak için içerideki masalara doğru 
gitmiyordu. Dolabın arkasında bir kapı vardı, o kapıdan başka 
bir yere giriyorlardı. Allah Allah, dedim. 

“Atakan, oğlum, ne oluyor böyle?” 
“Geç abi, geç, güven bana.”
Kafam da bayağı güzeldi. 
“Tamam, peki,” dedim.
Dar bir koridordaydım. Önümü göremiyordum. Cep te-

lefonumun ışığını açtım. Sıvaları dökülmüş hafif de rutubet 
kokan bir yerdeydik. Sendeleyerek önümdekileri takip ettim. 
“Depo gibi bir yere gidiyoruz sanırım,” dedim önümdekine. 
Kimsenin de sesi çıkmıyordu. Kurbanlık koyun gibi sıralanmış, 
bilinmeze doğru yürüyorduk. Ulan, dedim bu Atakan bizi kesip 
ocakbaşının mangalında pişirecek mi acaba? Geldiğimden beri 
bir garipti zaten. Fısır fısır telefonda konuşup duruyordu. Bir de 
fotoğraflarımızı çekiyordu. Bu yetmezmiş gibi telefonun kame-
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rasından bizi göstererek birisiyle görüntülü konuştu. Ulan yoksa 
Atakan seri katil miydi? Rumuzlu mumuzlu bir mesaj da atmıştı. 
‘Sütlaç’ diye rumuz mu olur? Erkek adam dediğin ‘Rambo’ falan 
gibi rumuz koyar. Anam, garip anam yoksa Pakize’mi attırdı o 
mesajı? Diğerlerinin suçu neydi peki Pakize’m? Tabii kurunun 
yanında yaş da yanardı. Hep dediğin gibi, su testisi su yolunda 
kırılır. İçeriden de bir kadın sesi geliyor. Aaaa ama Muazzez 
Abacı’nın sesi bu, ‘Sensiz cennet bile sürgün sayılır’ı söylüyor. 
Demek o da işin içinde. “Pakizeeem, çiçeğim, ‘Seninle cehennem 
ödüldür bana.’  Yapma, kıyma canıma!” diye karanlığa bağırırken 
arkamdan Atakan seslendi; “Abi ben sana kahve söylüyorum, 
şöyle en sertinden, iyi gelir.”

“Oğlum Atakan, sen ne işler çeviriyorsun lan? Yengen mi 
gönderdi oğlum seni?”

“Abi sakin ol, hiçbir alakası yok Pakize yengenin konuyla.”
“Bak beni kandırmıyorsun, değil mi?”
“Yok abi, kandırmıyorum.”
“Ah sen bilmezsin, bu kadınlar şeytandır, şeytan. Âdem’i bile 

cennetten kovdurdular oğlum. Bize her şeyi yaparlar. Korku-
yorum Atakan!” deyip, Atakan’ın boynuna sarıldı ve ağlamaya 
başladı Kaya. 

“Abi gözünü seveyim sakin ol. Hadi iki adım daha attın mı 
içeridesin bak.”

“Neyin içindeyim?”
“Kurtuluşun abi, kurtuluşun.”
“Mesajda yazdığın gibi ha Atakan?”
“Evet Kaya abi. Hadi sil gözyaşlarını, kendine gel.”
“Tamam aslanım, kurtulacağım, değil mi?”
“Evet abi.”
“Hem de bir yerimi kestirmeden.”
“Abi nereni kestireceğini bilmiyorum ama tahmin edebiliyo-

rum. Ona hiç gerek yok. Seni kestirmeden, kısa yoldan huzura 

kavuşturacağız.”
“Oğlum bak yine garip garip konuşmaya başladın. Huzur 

dediğin ancak ölünce olur. Yoksa sen bizi kesecek misin oğlum? 
Doğruyu söyle, ölümü gör, gerçi kesince göreceksin ölümü.”

“Abi ya vallahi pes! Hayal dünyan ne büyükmüş.”
“Büyük tabii oğlum, bizim her şeyimiz büyük. Kalbimiz de 

sikimiz de.”
“Ooo Kaya abi sen iyice dağıttın.”
“Yok dağıtma falan, iyiyim ben.”
“Peki abi, hadi bakalım girelim içeri o vakit.”
Depo gibi gözüken yere girdik. Duvarlarda panolar, posterler 

vardı. Panolarda; 
Erkeğe şiddete hayır! 
Baskılar bizi yıldıramaz! 
Erkek doğmak suç mu? 
Kadın şiddetine karşı omuz omuza… 
gibi yazılar yazıyordu.
Daha çok yazı vardı da okuyamayacak kadar kafam güzeldi. 

Bir kürsü, kürsünün arkasında ‘Gizli Saklı’ yazan ışıklı tabela, 
Atatürk’ün cephede çekilmiş fotoğrafı, Çanakkale Savaşı’nda 
şehit olmuş askerlerin fotoğrafları, Lütfi’nin çerçevelenmiş fo-
toğrafı vardı. ‘Saklı Yemini’ yazan uzun bir yazı da çerçevelerin 
arasındaydı. Masaların üzerinde bilgisayarlar, görüntü ve ses 
kayıt cihazları, uzun mesafeyi görebilen dürbünler, ses geçirmez 
süngerlerle kaplanmış duvarlarda not yazmak için siyah tahtalar. 
Giriş kapısı da ancak parmak iziyle açılabiliyordu. Atakan her 
şeyi babasının istediği gibi hazırlamıştı.

Kafam güzel yanlış mı görüyorum, diye şöyle bir gözlerimi 
ovaladım. Atakan çoktan kürsüde yerini almış bir yandan, “Abi, 
hadi otur bir yere,” diye sesleniyordu. Boş bulduğum ilk yere 
oturdum şaşkınlıkla. Atakan’ı dinlemeye başladım.

“Arkadaşlar tekrar hoş geldiniz. Bugün birinci toplantımız 
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için buradayız.”
 Herkes pek şaşkındı, Atakan’ı alkışladılar.
“Erkek olarak doğduğumuz için bize yüklenen her türlü 

sorumluluğa ve şiddete ‘hayır’ demek için buradayız. Erkekler 
ağlamaz, erkek adam gülmez, erkek adam evini alır, erkek 
adam evine bakar, erkek adam el kaldırmaz, erkek adam ev işi 
yapmaz, çocuk bakamaz, erkek adam şu işleri yapabilir şunları 
yapamaz. Erkek adam kadınların dırdırını çekmek zorundadır. 
Kadınları alttan almak zorundadır. Artık bunlara ‘dur’ demenin 
vakti geldi.” 

Herkes ayağa kalktı alkışlamaya başladı. Kimi de ıslık çalıyor, 
zılgıt çekiyordu.

Atakan, babasının söylemesini istediği her şeyi söyleyerek 
konuşmasına devam etti.

“Artık yalnız değilsiniz. Dertlerinizi dinleyeceğiz kader arka-
daşlarınızla bir aradasınız. Erkekler olarak içinde bulunduğunuz 
bu zulümden nasıl çıkabileceğinizin yollarını birlikte bulacak 
ve uygulayacağız. Artık zulüm günleri bitti.”

Herkes yine alkışladı, mutluluktan ağlayarak birbirlerine 
sarılanlar oldu. 

Atakan devam etti; “Gizli saklı buluşmak yerine dertlerimizi 
saklanmadan, gizlenmeden anlatabileceğimiz günlere arkadaş-
lar, gazamız mübarek olsun!”

Tüm konuşmaları deponun duvarına açtığı gizli pencereden 
dinleyen Bahtiyar, konuşma biter bitmez müziği son sesine kadar 
açtı. Bu sefer hoparlörlerden yayılan müzik ne sanat musikisi ne 
de arabeskti, mehterden Hücum Marşı çalıyordu.

Marş bitince Atakan herkesi başta Gizli Saklı’nın kurucusu 
Lütfi olmak üzere tüm şehitler için saygı duruşuna davet etti. 
Herkes tak diye ayağa kalktı. Saygı duruşu bitince Bahtiyar 
İstiklal Marşı’nı açtı. Hoparlörlerden gümbür gümbür İstiklal 
Marşı çalıyordu. Gizli Saklı’daki herkes de eşik ediyordu, en 

çok da Mustafa. Hulusi, Başkatip Veysel ve İsmet de oradaydı. 
Hem söylüyor hem de gözyaşlarını siliyorlardı. Marş bittikten 
sonra, “Bugünleri de gördük şükür!” diye birbirlerine sarıldılar. 
Ardından gaza gelip, “Ya istiklal ya ölüm!” diye bağırıp kendi-
lerini alkışladılar. 

Onlar bağırınca Gizli Saklı’dakiler de bağırdılar. Kendilerini 
alkışladılar.

Atakan’ın kürsüden seslenmesiyle herkes sakinleşti.
“Arkadaşlar, şimdi yerlerimize oturalım. Anlıyorum, hepiniz 

çok heyecanlısınız. Her şeyi tek tek anlattığım Gizli Saklı’nın 
tanıtım kitapçığını ve kurallarımızın yazdığı kâğıtları çıkarken 
hepinize vereceğim. Kurallara harfiyen uymanız, en önemlisi 
de ‘kurtuluş’ operasyonumuzu kadınlardan gizli tutmanız çok 
önemli. El mi yaman bey mi yaman, hepsi görecek, hiç merak 
etmeyin.”

Atakan bunu der demez alkışlar, ıslıklar koptu bir anda. 
Herkes çoktan ayağa kalkmıştı bile. Kimse yerinde duramıyordu. 
Bahtiyar tüm olanları büyük bir mutluluk içinde izliyor, sen de 
göreceksin Hayriye, el mi yaman Bahtiyar mı yaman? Muma 
çevireceğim seni, muma, diye de söyleniyordu.

“Evet arkadaşlar, sizden oturmanızı rica ediyorum. Bu gece 
buraya zar zor gelen bir kardeşimiz var. Şimdi kürsüye onu davet 
etmek istiyorum. Bizlere içini döksün ve biz de derdine derman 
olmanın yollarına hep birlikte karar verelim. Şimdi kürsüye ka-
rısından, hem de psikolog olan karısından dayak yiyen Saygın 
kardeşimizi çağırıyorum.”

Saygın kürsüye doğru yürürken Saklı tayfası da, “Yazıklar 
olsun, yuh be, bir de psikolog olacakmış yuh!” diye bağıra çağıra 
konuşmaya başlamışlardı. Saygın kürsüye çıkınca herkes sesini 
kesti ve ağlayarak derdini anlatan Saygın’ı dinlemeye başladılar. 
Konuşması bitince kürsüdeki yerini Hamza’ya bıraktı. O da 
karısından nasıl şiddet gördüğünü anlattı. Böyle böyle on kişi 
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kürsüde içini döktü.
Onlar içini dökerken Bahtiyar da yandaki gizli odasından 

onları dinliyor, kurduğu kamera sisteminden içeriyi izleyip 
yapacaklarını not alıyordu. Vereceği taktikleri daha sonra dü-
şünecekti. 

Bütün olanları nutku tutularak izleyen Kaya, ne kulakları-
na ne de gözlerine inanıyordu. Nereye düşmüştü? Ağlasa mı 
gülse mi, onu da bilemiyordu. Bu bir şaka mıydı Pakize’nin 
tezgâhladığı? Yoksa bunlar da kendisi gibi aynı dertten mustarip 
erkekler miydi? Acaba sonunda aradığı çıkış yolunu bulmuş 
muydu?

O gece yatağına yattığında kendine sorduğu bu soruları 
düşünüyordu. Hadi Atakan kandırıyordu da Harmandalı 
Mustafa, Sünnetçi Mustafa abi, Hulusi abi, Müşir abi onlar da 
mı işin içindeydiler? Yok, olamazdı. Gerçekten kurtuluşumun 
yolu açıldı, diye düşünerek mışıl mışıl uykusuna daldı. Uzun 
zamandan beri böyle rahat uykuya dalmamıştı.

…
Erkekler Hücum Marşı’yla gaza gelip birbirlerini alkışlar-

larken, kadınlar çoktan ‘Öz Gizli Saklı’yı kurmuş, ‘Öz Kurtuluş’ 
hareketini başlatmış, başkumandandan çoktan emirlerini al-
mışlardı. Üstüne üstlük sıcacık yataklarında huzur içinde osura 
osura uyumaktaydılar ve erkekleri nasıl muma çevireceklerinin 
rüyasını bile görüyorlardı.

Atakan ve Nevriye, çarşamba gecesi yani toplantı gününden 
bir önceki gece, tüm hazırlıkların eksiksiz olup olmadığını göz-
den geçirmek için evlerindeki yemek masasına dağılmış notların 
üzerinden geçiyorlardı. Her ikisi de anne ve babasının talimat-
larına göre Saklı’nın toplantılarının yapılacağı yeri, tanıtım ve 
kurallar kitapçığını hazırlamışlardı. Yanlış yaparlarsa annesi de 
babası da canlarına okurdu. Atakan’la Nevriye, annesiyle babası-
nı nasıl barıştıracaklarının yollarını bulmuş olmanın mutluluğu 

içerisindeydiler. Böyle saçma sapan bir işe kalkışmaktan bir süre 
sonra sıkılacaklar, vazgeçip bir araya geleceklerdi.

Perşembe sabahı, Mutlu Apartmanı Pakize’nin sesiyle inledi 
âdeta.

Yaktım seni Kaya, yaktım! Beyimiz akşam geç gelecekmiş, 
arkadaşlarıyla birkaç kadeh içecekmiş. Ah! Dinlemedim ki an-
nemi, ne doktor ne mühendis taliplerim vardı. Ah eşek kafam, 
gittim buna vardım. Tutturdum da tutturdum Kaya diye. Hay 
kafama kaya düşeymiş, altında kalıp canım çıkaymış da varma-
saymışım buna. Gençliğim, güzelliğim gitti.

Sabahları kalk çocukları okula gönder, bütün gün ev işi, 
yemek. Çocuklar okuldan gelince yedir içir ve ödevlerini yap-
tır. Akşam beyimiz gelsin, akşam yemeğini hazırla. Ha tüm bu 
yorgunluğum yetmezmiş gibi bir de gece mesaisi. Ondan sonra 
gecenin bir vakti kalk ojeleri çıkar, duşa gir. Çarşafları değiştir. 
Banyoyu temizle. Hiç bitmeyen iş, hem de hiç; ta ki ölene kadar. 
Bir de bitmek bilmeyen sütlaç sevdası. Ben yapmaktan bıktım 
da bu yemelere doyamadı. Bak hele şuna, tüm bunlar yetmezmiş 
gibi üstüne çoluğunun çocuğunun rızkını içki masalarında yi-
yen bir koca müsveddesi. Oradan bir de karı kıza gider. İki gün 
sonra da dost tutar. Rahmetli Lütfi amcanın Münevver teyzeye 
yaptığı gibi. Oh biz burada cefasını çekelim, dostu da sefasını. 
Yıka, yedir içir dostuna gönder. Tabii karıya hava hoş. İki oynaş 
iki cilve bitti. Benim salak ağında. Hay Allah’ım delireceğim ya. 
Yok, yok, bu iş böyle olmayacak. Bu yaşta çocuklarla her yerim 
sarkmış, beş parasız kalıp dul dedirtmem kendime. Bak Hayriye 
ablaya, evde yalnız başına kalıverdi kaç yaşında. İki cümle yazıp 
bırakmış Bahtiyar enişte, terk edip gitmiş kadıncağızı. Gidiş o 
gidiş. O gün bugündür ses seda yok.

Kadın, yazık, Bahtiyar enişte sütlaç yemeyi seviyor diye bir 
umut her gün sütlaç yapıyor taze taze yesin diye. Adam dönecek 
de sütlaç yiyecek diye mahalleliye süt bırakmıyor kadın ayol. 
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Gerçi mahallede bir dedikodu dolaşıyor ama ben inanmadım. 
Meğer Bahtiyar enişte ne süt ne de sütlaç severmiş de yıllarca 
söyleyememiş. Seviyorum, diye yalan söylemiş Hayriye ablaya. 
Yazık, kadın yıllarca aynı yastığa baş koyduğu kocasının yalan 
söylediğini hiç anlamamış. Ama ben buna inanmadım. Hayriye 
abla cin gibidir, cin. Leb demeden leblebiyi anlar yani onun 
gözünden öyle bir şey kaçmaz. Bahtiyar eniştem sevmese şıp 
diye anlardı mevzuyu.

Yazık, garibim, pişirdiği sütlacın tadı nasıl olmuş diye tadına 
bakayım derken ölümlerden bile dönmüş. Az kalsın hık diye 
gidiverecekmiş öbür tarafa, hem de boğazına tıkılan bir kırık 
pirinç tanesinden sebep. Kimin aklına gelirdi ki sütlaç yerken 
bir insanın öleyazacağı? Ay Allah korumuş, tahtaya vurayım. 
Zavallı bütün gün camın önünde adamın gelişini bekliyor elinde 
sütlacı. Ay tövbe, deli gibi öyle.

Yok, yok, bu böyle olmayacak, sonum Hayriye abla gibi ol-
mayacak. Hem bak Müge Anlı’ya kimler kimler çıkıyor, neler 
neler oluyor. Adamlar dost tutmayı bırakıp bir de dostunu eve 
getiriyor kuma gibi, hem de bu devirde. Ben bu Kaya’nın canına 
okumazsam bana da Pakize demesinler. Onun anasından emdiği 
sütü burnundan getirmezsem, işte şuraya yazıyorum, onu muma 
çevirmezsem benim adım da eli maşalı Pakize değil.

Geçen sefer günde bir kadın vardı, mahalleye yeni taşın-
mış, dul. Yazık, beş çocukla bırakıp kaçmış köpek kocası. Bu 
yetmezmiş gibi boşanma kâğıdı göndermiş, ben evleneceğim, 
diye. Kadını bir güzel boşamış, gitmiş başka bir kadınla evlen-
miş, ondan da iki çocuk peydahlamış. Huyu suyu düzelmiş. Ne 
kazanıyorsa gidip kadının eline sayıp veriyormuş. Ne kadınlar 
var! Adamı muma çevirmiş, muma, helal olsun. Bu Ayten’e de 
zırnık koklatmıyormuş. Çocuklarını doyurmak için kadıncağız 
temizlik işlerine, bulaşığa, çamaşıra ne iş bulursa gidiyormuş. O 
gün bir toplantıdan bahsetmişti de çocukların gürültüsünden 

anlayamamıştım. Bizim Şükran bilir, ona gideyim de öğreneyim. 
Pakize, kapının önünde duran sokak terliklerini hızlıca 

ayağına geçirip bir alt kata indi. Zili çaldı, Şükranların evinden 
bağrış, koşuşturma sesleri geliyordu. 

“Geldim, geldim,” diye seslendi Şükran içeriden. Bir yandan 
da, “Ay durun! Yavaş, yavaş, üzerime çıkacaksınız,” diye çocuk-
larına laf yetiştiriyordu.

Kapıyı açınca ocakta pişen yemeğin kokusu geldi kapıya 
kadar. 

“Kız, mis gibi kokuyor ne pişiriyorsun?”
“Bizimkinin canı patlıcan dolması istemiş. Hatay usulü yapı-

yorum. Şimdi de Hatay usulü çıktı başımıza abla. Bir yerlerden 
duyup duyup geliyor şöyle yap böyle yap diye. Sanki lokantada 
aşçıbaşıyım. Dünya kadar işimiz yokmuş gibi beyefendinin 
özel istekleriyle uğraşıyoruz bir de. Bütün gün canı çıkıyormuş 
işte, ben tüm gün boş boş oturuyormuşum, ne varmış yapsam, 
elime mi yapışırmış… Ay abla biliyorsun işte, aynı bela senin 
başında da var. Bütün gün boş boş çene çalıyoruz ya biz onlara 
göre. Ay ben yine daldım kendi derdime, sana sormadım. Kafa 
mı bıraktı bende Hayri. Buyur, geçsene içeri.”

“Yok. Kız Şükran, hani geçen güne gittik ya orada Ayten diye 
bir kadın vardı.” 

“Evet abla, mahalleye yeni taşınan.”
“Onun numarası var mı sende?”
“Ne oldu ki abla, ne yapacaksın?”
“Ay sana ne, ne yapacaksam yapacağım.”
“Abla ya ne var söylesen, ölür müsün? Hem böyle kapıda 

ayakta kaldın, gelsene içeri bir kahve yapayım. Ben de bütün 
gün içmedim, başım ağrıyor vallahi. Sabahtan bana yemekleri 
yaptırdı. Sonra bir mesaj attı paşam, ‘Akşam geç geleceğim, ar-
kadaşlarla takılacağız,’ diye. Akşamdan beri uğraşıyorum dolma 
yapacağım diye. Tüm sinirlerim tepemde. Hem içeri gir de 
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başıma şu tülbenti bağla sıkı sıkı. Birazcık da inci Eczanesi’nin 
limon kolonyasından dökelim tülbentime, abla iyi gelir.”

“Aaa, deme! Benim it de akşama teşrif etmeyeceğini söyledi.”
Kapıda terlikleri çıkarıp hızlı hızlı içeri girdi, Pakize’nin hep 

telaşı vardı. Kafasında sürekli bitirilmesi gereken işlerin listesini 
tutuyordu. O işleri yapmadan yatarsa sabaha kadar sağa dön sola 
dön gözü uyku tutmazdı.

“Hadi kız çabuk koy kahveleri. Evde dünya kadar işim var. 
Daha çocukların ödevleri bitmedi, sonra da okula hazırlayaca-
ğım. Anam benim işim biter mi!”

“Tamam abla, hemen yapıp getiriyorum, şekerliydi değil mi 
senin ki?”

“Evet, bol şekerli.”
Şükran kahveleri ve tülbenti getirdi. Pakize, tülbente İnci 

Eczanesi’nin limon kolonyasından döktü. Şükran’ın alnını sıkı 
sıkı tülbentle sardı. Karşılıklı oturdular, kahvelerinden birer 
yudum aldılar. Sohbet etmeye devam ettiler.

“Demek seninki de akşam geç gelecekmiş. Benimki de 
bana mesaj atmış. Tabii korkusundan arayıp da söyleyemez. 
‘Cehennemin dibine git,’ diye mesaj attım ben de. Hırsımdan 
çatlayacağım. Biz yapsak, akşam geç geleceğim arkadaşlarla ta-
kılacağız, desek dünyayı dar ederler. Kadın başımıza dışarıda ne 
işimiz varmış da, evin suyu mu çıkmış da dışarılarda buluşuyor 
muşuz da, it kopuk doluymuş dışarısı da…” 

“Valla ya abla doğru söylüyorsun. Bu dediklerin hiç aklıma 
gelmedi. Beni kapı dışarı göndermiyor. Yani altın günlerimiz 
olmasa burnumu çıkaramayacağım evden. Oraya gittiğimde 
de rahat mı veriyor sanki? Saat başı görüntülü arıyor, ne yaptın, 
diye sormaya. Ben de kısırları, dolmaları, mercimek köftelerini 
gösteriyorum telefondan, artık canıma tak ettiriyor. Üstüne bir 
de, ‘Bir tabak da bana getir, akşam yerim,’ diyor. Ölür müsün, 
öldürür müsün?”

“Ama sen görüntülü arayınca açmıyor, değil mi Hayri enişte?”
“Yok abla açmıyor, rahatsız ediyormuşum onu. Geçen gün, 

söylemesi ayıp, bir gecelik aldım biraz değişiklik olsun diye. Bir 
filmde gördüm. Öyle şeyler yapınca pek bir hoş davranıyorlar 
karılarına. Aramızda kalsın üç aydır tık yok benimkinde. Hep 
bir yorgunum, yorgumum. Bir zoruma gidiyor ki sorma. İşte 
giyindim geceliği, kırmızı rujumu da sürdüm. Kociş, diye 
görüntülü arayayım dedim, açmadı. Bir de mesaj yazdı bana, 
‘İşteyim, ne arıyorsun görüntülü’ diye. Ay abla bu beni aldatıyor 
olmasın, bak bir de bu aralar en az haftada bir eve geç geliyor. 
Üstünü başını çıkardığında kokluyorum, saç falan var mı diye 
bakıyorum, sadece leş gibi sigara kokuyor. Ay abla pavyona falan 
mı dadandı acaba rahmetli Lütfi abi gibi? Gerçi Güldane abla 
iyi kadın, işinde gücünde. Bak ne güzel turşular yapıp satıyorlar 
Mükerrem yengeyle.”

“Ne yapsın kadın? Evde dört tane çocuk. İki Mükerrem 
yengede iki de onda. Mükerrem yenge kötürüm oldu ya mecbur 
beraber oturup beraber çalışıyor iki kuma.”

“Evet abla, neden olmuş o?”
“Kız, Hayriye yenge anlatmış ya. Rahmetlinin cenazesinin 

kaldırıldığı gün Güldane iki çocukla çıkıp gelince kadının 
yüzünün sağına felç inmiş şoktan, bir gecede saçlarının hepsi 
beyazlamış.”

“De me ya, yazık kadına.”
“Vallahi bilmiyorum, benimki de yıllardan beri bir yere 

gitmiyordu. Pat diye yazınca şok oldum.”
“Bilmiyorum ki abla.”
“Kız yoksa bunlar bir olup Hayri enişteyle pavyona mu 

gidiyorlar acaba? Bana bak kız, senin kocan benimkini yoldan 
mı çıkarıyor yoksa?”

“Ay abla aşk olsun! Benimki beş vakit namazında. İmam 
Murat’ın peşinden ayrılmıyor. Ödü kopar öyle şeyler yapmaya. 
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Yuva yıkmaktan hele, tövbe de.”
“Kız ne bileyim aklıma değişik değişik şeyler geliyor.”
“Abla, sen Ayten’i ne yapacaksın, onu de bakalım bir bana.”
“Geçen ay altın gününde, yanındaki kadınlarla konuşuyordu. 

Çocuklara laf yetiştirmekten tam dinleyemedim kadını. Eşek 
gibi evde çalışıp beş kuruşu ve güvencesi olmayan bizim gibi 
kadınlar için dernek gibi bir şey varmış. Nasıl SGK yaptıraca-
ğımızı ve kendimize maaş bağlatacağımızı da anlatıyorlarmış. 
Saklı mı neymiş adı, merak ettim, onu soracağım.”

“Abla, dernek mernek başın belaya girmesin.”
“Kız zevzek misin sen ne belaya girecek?” 
“Niye gideceksin ki abla, onu anlamadım. Aç mısın açıkta 

mısın?”
“Hay Allah’ım! Kızım sen televizyon seyretmiyor musun?”
“Seyretmez miyim abla? Vallahi bütün gün açık. Bir yandan 

iş yapıyorum bir yandan dinliyorum.”
“Maşallah, dinliyorsun da nerenle dinliyorsun acaba? Kızım 

her gün televizyona çıkmıyor mu evli barklı kadınlar?” 
“Evet abla, çıkıyor.”
“Eee bu kadınlar neden çıkıyorlar televizyona, bir dertleri 

var, değil mi?”
“Evet abla, var, var.”
“Ay içim şişti. Bunların kocaları aldatıyor, üstüne eve sev-

gililerini getiriyorlar. Aynı evde yaşayacaksınız, bu kadın elini 
hiçbir işe sürmeyecek, deyip bir de geceleri yatak odanda ye-
rini alıp sabaha kadar seslerini dinletiyorlarmış ya boyu posu 
devrilesiceler?”

“Ay evet abla, doğru, geçen gün izledim, ne üzüldüm kadına 
ne üzüldüm.”

“Hay benim salağım. El âleme üzüleceğine otur kendine üzül. 
Kızım adam ya bir kadın getirse üstüne ya da seni bırakıp gitse 
Ayten ablanınki gibi ya da Hayriye yengeninki gibi? Bak kadın 

elinde sütlaç her gün pencerenin önünde dikilip Bahtiyar eniş-
teyi bekliyor. Onlar gibi mi olmak istiyorsun yoksa? Ne kenarda 
üç kuruş paramız var ne de mesleğimiz.”

“He, tövbe de abla. Benimki yapmaz öyle şeyler.”
“Nereden biliyorsun yapmayacağını? Bak senden dolma yap-

manı istemiş, ortalıkta yok. Nereye gitti, kimlerle, biliyor musun? 
Eskiden böyle şeyler yapıyor muydu? Tabii artık heveslerini 
aldılar bizden. Çocukları doğurunca kaportamız da bozuldu. 
İkinci ele düştük, yüzümüze bakmazlar. Ah! Ah! Dinleyecektim 
anamı varmayacaktım bu şerefsize.”

“Abla ya gerçekten yaparlar mı?”
“Valla ben her şeyi beklerim bu erkek milletinden. Kız kalk 

bak şu kadının numarasına hemen.”
Kapının çalınmasıyla sohbetleri bölündü. Gelen Pakize’nin 

çocuklarından Pelinsu idi. “Anne acıktık,” diye kapıdan sesleni-
yordu. Pakize, çabuk çabuk kahvesini içti. Şükran’ın numarayı 
yazdığı kâğıdı alıp yeleğinin cebine koydu ve evine çıktı. İçeri gi-
rerken de kızına, “Kız Ayşenur, neden kardeşini aç bırakıyorsun? 
İki dakika rahat yok sizden bana,” diye çocukları azarlıyordu. 

Kaya seviyor diye kırk yılın başında içinden gelmişti, kıymalı 
börek açmıştı. O da eve geç geleceğini söyleyince çok bozul-
muştu. Bizim için çalışıp çırpınıyor, tüm dükkânın yükünü 
sırtlıyor diye de hayıflanmıştı hamuru açarken. Eski günlerini 
düşünmüştü. Ne kadar heyecanlanıyordu onu göreceği günler. 
Sabahı zor ederdi. Heyecandan uyuyamaz, sabahları da bir 
lokma atamazdı ağzına. Erkenden hazırlanmaya başlardı. Bir 
pastane vardı meşhur, oraya götürürdü Kaya onu. Bol fındıklı 
sütlaç yerler, üzerine de çaylarını içip deniz kenarı boyunca 
yürüyüş yaparlardı el ele. Hey gidi günler hey!

Pakize, börek tepsisini fırından çıkardı, birkaç dilim kesip 
tabağa koydu. Dolaptan ayranı da çıkardı, birer bardak koyarak 
çocukları masaya çağırdı. 
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Çocuklarını yemek yerken izlemek onu çok mutlu ediyordu. 
Şükür, diyordu içinden, bugün de doydular. Yemeklerini yedir-
dikten sonra okul için hazırlanmalarına yardım etti. “Allah zihin 
açıklığı versin!” diyerek onları okullarına uğurladı.

Çocuklar gider gitmez yeleğinin cebine sokuşturduğu kâğıdı 
çıkarıp hızlıca Ayten’in numarasın tuşladı. İlk çalışta açtı Ayten 
telefonu. 

“Alo, buyurun!”
“Ayten abla, ben Pakize.”
“Hangi Pakize?”
“Geçen gün gittiğimiz altın günündeki Pakize.”
“Ay evet, evet, kusura bakma. Numaran kayıtlı olmayınca 

şaşırdım. Ben de telefon bekliyordum bir işten. Oradan aradı-
lar sandım. Temizliğe gidecektim, yeni bir yer buldum. Buyur 
Pakize, ne oldu böyle sabah sabah?”

“Ayten abla, sen konuşurken tam dinleyemedim çocukların 
gürültüsünden, sen dernek gibi bir şeyden bahsediyordun, Saklı 
mı ne? Onu merak ettim.” 

“Yok dernek değil o, toplantı gibi bir şey.”
“Abla her neyse işte ben onu merak ettim.” 
“Bak şansına bugün ilk defa toplanacağız. Sen de gel.”
“Tamam abla, geleyim. Kaçta, nerede?”
“Dur ben sana konum atayım, İnci Eczanesi. İkide oraya gel.”
“Tamam abla, konuma gerek yok, biliyorum ben orayı.”
“İyi o zaman ikide orda ol.” 
Saatine baktı. Evdeki işlerini bitirmek için vakti vardı. Hızlıca 

işlerine koyuldu. Hazırlandı, evden çıkıp Şükran’ın kapısının 
ziline bastı. Şükran her zamanki dağınık hâliyle kapıyı açtı.

“Buyur abla.”
“Şükran benim birkaç saat işim var. Okuldan geldiklerinde 

çocuklarla ilgilenir misin? Fırında kıymalı börek var. Ondan 
veri verirsin. Dolapta da ayran.”

“Ay abla sanki benim evimde yemek mi yok, bir koca tencere 
dolmam var ya. Aşk olsun abla yoksa sen benim yemeklerimi 
mi beğenmiyor musun?”

“Yok ya, nerden çıktı şimdi bu?”
“Ne bileyim abla, öyle aklıma geldi.”
“Her aklına geleni söylemesen şaşarım, dilin kemiği yok ta-

bii. Kızım, evde yemek var, anlamında söyledim. Hadi oyalama 
beni. Geç kalıyorum.”

Hep bir telaşı olan Pakize hızlı adımlarla İnci Eczanesi’ne 
doğru yürümeye başladı. Yürürken, Allah’tan yürüyerek gide-
bileceğim bir yerde, diye içinden geçirdi. Eczanenin olduğu yere 
gelince orada olmadığını görüp şaşırdı. Kapının önünü süpüren 
yandaki esnaf lokantasının çırağı Barış’a sordu.

“Oğlum burada İnci Eczanesi vardı?”
“Taşındı onlar çoktan be teyze.”
“Görüyoruz taşındığını zevzek çocuk. Nereye diye soruyo-

rum?”
“Ha teyze desene öyle.”
“Çüş oğlum, çüş ne teyzesi?”
“Niye ki teyze?”
“Oğlum ben teyze yaşında mıyım? Ablayım ben daha, abla.”
“Tamam be teyze, kızma, abla derim.”
“Aferin. Oğlum niye soracağım peki sana, İnci Eczanesi 

vardı, diye.”
“Teyze, ay, abla o soru muydu, anlamadım ki ben.”
“Allah’ım! Oğlum senin Şükran’la bir akrabalığın mı var?”
“Hani Şükran, abla?”
“Kasap Hayri’nin karısı Şükran.”
“Evet abla, var, nereden bildin? Amca çocuklarının çocuk-

larıyız biz.”
“Belli, belli. Hadi oyalama beni, tarif et bakayım.”
“Bilmiyorum ki ben yeni yerini.”
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“Allah Allah! Oğlum o zaman niye söylemiyorsun bilme-
diğini?”

“Sormadın ki abla, teyze.”
“Oğlum onu da mı soracağım? Kim bilir peki?”
“İbrahim ustam bilir.”
“Eee ne duruyorsun oğlum çağırsana ustanı, sorayım ona.”
“Tamam abla, teyze çağırayım.”
“Zevzek, hadi koş çabuk, acelem var.” 
Demek aynı bokun soyu diye boşuna dememişler. Al Şükran’ı 

vur buna, diye söylene söylene İbrahim ustanın tarif ettiği yeri 
bulmaya çalışıyordu. Bir yandan da, hay Allah’ım herhâlde 
kimse ilaç alamasın diye saklı gizli bir yere açmışlar bu dükkânı, 
diye söyleniyordu. Ancak iki buçukta İnci Eczanesi’nin önüne 
varabildi. Asma yapraklarının sarktığı sundurmanın altındaki 
masada oturan Ayten’i görünce sevindi. Ayten de ona, gel gel, 
diye işaret etti.

“Gel, gel, otur yanıma.”
“Abla kusura bakma, anca bulabildim burayı. Ne kadar da 

gizli bir yermiş burası. Ara ara canım çıktı. Bir de önce eski 
yerine gittim. Keşke senden konumu isteseymişim.”

“Öyleymiş, ben de ancak buldum.”
“Abla neden eczanenin bahçesinde buluştuk, hayırdır bir 

hastalığın mı var yoksa?”
“Eee mesajda öyle yazıyordu.”
“Hangi mesajda abla?”
“Nevriye’nin gönderdiği mesajda.”
“Bana göndermemiş demek ki.”
“Mahallenin tüm kadınlarına gönderdiğini  söylemişti.”
“Gerçi haklı, evdi, çocuklardı, pazardı derken kadınlığımız 

mı kaldı? Abla baksana bıyıklarımı buracağım yakında, fırsat 
bulup bir ağda süremedim.”

“Aman be takılma, hepimizde aynı dert.”

“Öyle abla.”
“Yalnız ben dulum, unumu elemiş duvara asmışım artık. 

Sen evli barklı kadınsın, azıcık bak kendine. Bu erkeklerin gözü 
çıksın. Hepsinin gözü dışardadır. Abla tavsiyesi sana, kulağına 
küpe olsun.”

“Ah ablacığım, ah! Haklısın tabii. Bak benimkine, sabahın 
köründe mesaj atmış bana, akşam arkadaşlara içmeye gideceğiz 
diye.”

“Kim bilir nereye gidiyordur, meyhaneye diye?”
“Boyları posları devrilsin hepsinin. Yıllarca saçını süpürge 

et, sonra da karıya kıza gitsinler.”
“Ah! Ah! Bilmez miyim, benim başıma da geldi. Cefasını ben 

çektim, sefasını elin karısı çekiyor”.
“Değil mi abla, değil mi?”
“Sen arada süsüne püsüne dikkat et. Yularını sağlam tutmak 

lazım bu erkek milletinin.”
“Ah ablam sağ ol, ne güzel akıllar veriyorsun da süslenmeye 

vaktim mi var benim?”
“Bilmem vallahi, benden söylemesi.”
“Eee abla, Nevriye başka bir şey yazmış mı mesajda?”
“Yok, yazmamış. Dükkânının camlarını silmeye gittiğimde 

sordum, ne yapacağız, ne olacak, diye. Çok işi vardı, bir şey 
anlatamadı. Dernek gibi bir şey deyiverdi. Daha önce de böyle 
bir dernek toplantısına gidecektim de inşaat temizliği işi gelince 
gidememiştim.”

“Demek bugüne kısmetmiş.”
“Öyle tabii, her şey nasip kısmet işi bu dünyada.”
Onlar hararetli hararetli konuşmaya dalınca saatin kaç oldu-

ğunu fark etmemişlerdi. Ayten’in telefonun sesiyle bölündüler. 
Nevriye, “Abla nerede kaldın?” diye soruyordu.

“Geldim ben, Pakize’yle sundurmanın altında oturuyoruz.” 
“Ah be abla, ben de seni bekliyorum. Hadi gelin siz bu tarafa 
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doğru.”
“Hangi tarafa doğru?”
“Sundurmanın bittiği yerde bir bahçe kapısı var. Hemen 

sağınızda, oradan giriverin. Rüya’yı göreceksiniz zaten kapıda.”
Nevriye’nin dediği bahçe kapısından girdiler. Çalı çırpıyla 

kaplı çamur içindeki daracık yoldan yürüdüler. Yolun sonunda 
derme çatma depo gibi bir kulübecik vardı. Rüya kapısında 
bekliyordu. Onu görünce hızlandılar. 

Rüya, Nevriye’nin tembihlediği gibi, onlar gelir gelmez sağına 
soluna baktı, ortalarda başka biri var mı diye? Olmadığından 
emin olunca Ayten’le Pakize’yi içeri aldı. Onlar içeriye girince, 
başka kimse yok, anlamında kapıya dışarıdan üç kere vurunca 
da Nevriye parmağını kilide basıp kapıyı içeriden kilitledi. 
Nevriye, içeri girmeden önce, kulübenin girişine bekçi olarak 
bıraktıkları Rüya’yı daha sonra yapacakları hakkında sıkı sıkı 
tembihlemişti; “Ne olur ne olmaz, erkek milletine güven olmaz. 
Kapıyı içeriden parmak izimle kapadığımda bir ses gelecek. 
O sesi duyunca şuradaki tel dolabı kapının önüne çek. Kapıyı 
güzelce sakla, e mi? Seni dışarıdan biri görür, bir şey sorarsa da 
böğürtlen toplama geldiğini falan söylersin. Uydur işte bir şey 
duruma göre.”

Nevriye, Hayriye’nin tembihlediği gibi içeriyi hazırlamıştı. 
Duvarda ‘Öz Gizli Saklı’ yazan bir tabela, kürsü, Atatürk’ün cep-
hede çekilmiş bir fotoğrafı, Çanakkale Savaşı’nda erkek kılığına 
girip savaşan kadınların olduğu bir fotoğraf, Lütfi’nin kumasını 
öğrenince üzüntüsünden yüzüne felç inen Mükerrem’in fotoğ-
rafı ve Saklı Yemini vardı. 

Duvarlarda;
Erkek zulmüne hayır!
Erkeklere karşı omuz omuza!
SGK maaşı bizim de hakkımız!
Saçımız da uzun aklımız da!

Döven değil seven koca istiyoruz!
yazan pankartlar da vardı.
Türk bayrağı, pencere pervazlarında begonviller, renkli 

perdeler, üzerine dantelli masa örtülerinin serildiği bilgisayar-
lar, video kameralar, uzun mesafeyi gören dürbünler ve kayıt 
cihazlarının olduğu masalar, yerde çiçekli halılar, yazı yazmak 
için ses geçirmeyen süngerlerle kaplanmış duvarlara asılmış 
kara tahtalar, fiskos koltukları, mermer sehpalar, yani yok yoktu. 

Kadınlar kendi aralarında konuşuyorlar, ne olduğunu, neden 
burada toplandıklarını anlamaya çalışıyorlardı. Pakize ise şaş-
kındı. Ayten’le bir derneğin lokalinde buluşup çay içip çekirdek 
çitleyerek dertleşeceklerini zannederken, gizli üs gibi bir yere 
gelmişlerdi. Yazılanları tek tek okudu. Ne oluyor burada, diye 
düşündü. Biraz da korktu. Televizyonda çeşit çeşit haberler izli-
yordu. Belki de bunlar bir çeteydi de böbreklerini çalacaklardı. 
Kesip biçeceklerdi onu bir güzel diye düşünürken Nevriye’nin 
kürsüdeki mikrofondan gelen sesiyle irkildi.

“Hepiniz hoş geldiniz! Bugün burada neden toplandığımızı 
hepiniz merak ediyorsunuzdur.”

Herkes meraklı gözlerle bakıp anlaşmış gibi bir ağızdan, 
“Evet,” dedi.

Nevriye, elindeki kâğıttan Hayriye’nin yazdırdıklarını harfi 
harfine okuyordu. İlk toplantı önemliydi. Okurken bir şeyi atla-
masın diye kulağına da mikrofon yerleştirmişlerdi. Mikrofonun 
ucundaki telsizin başında ise kendisi için kurduğu gizli odadan 
‘Öz Kurtuluş’ hareketinin kurucusu Hayriye vardı. Nevriye he-
yecanlanıp teklediğinde, ona söylemesi gerekenleri telsizinden 
okuyordu. 

“Bugün, Öz Kurtuluş hareketini başlatmak için buradayız. 
Hepiniz, komşumuz Mükerrem teyzenin ve onun gibi niceleri-
nin hikâyelerini biliyorsunuzdur. Onların düştükleri durumlara 
düşmemek için haklarımızı erkeklerden sike sike pardon söke 
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söke alacağız.” 
Nevriye, ‘sike sike‘yi okurken, ah be anne böyle şeyler yazılır 

mı ne kadar ayıp, diye içinden geçiriyordu. Kadınların hepsi 
ayağa kalktı. “Evet alacağız, hem de sike sike,” diye tekrarladı-
lar. Nevriye‘yi alkışlamaya başladılar. Islıklar, zılgıtlar havada 
uçuşuyordu.

Nevriye, gizli odanın olduğu yere doğru bakıp içinden, ah 
be anne ettiğine bak, böyle şey yazılır mı, hem bizim sikimiz mi 
var ki sikeceğiz diyoruz, illa babamla yarışacaksın, deyip devam 
etti konuşmasına.

Kalabalığı sakinleştirmek için “Hepinizi bu uğurda ölmüş 
bütün kadın kardeşlerimiz için iki dakikalık saygı duruşuna 
davet ediyorum,” dedi, “Ardından da ruhlarına Fatiha okuya-
cağız,” diye ekledi.

Saygı duruşundan sonra herkes ellerini açıp hem Fatiha 
okudular hem de kocalarını dize getirmek için dualar... Üstüne 
de Saklı Yemini ettiler.

Duaların bittiğini içeriye yerleştirdiği kameralardan gören 
Hayriye, müziğin sesini sonuna kadar açıp içeriyi şenlerdi. 
‘Senden koca olmazmış’ şarkısının başlamasıyla birlikte herkes 
oturduğu yerden kalktı ve göbecikleri atmaya başladı. 

Müzik bitince, Nevriye mikrofonu eline alıp kürsüye çıktı 
tekrar.

“Bacılarım, teyzelerim, ablalarım, yengelerim, sizin için ‘Öz 
Gizli Saklı’yı’ anlatan broşürler ve kurallar listesi hazırladık. Çı-
karken onları almayı unutmayın. Aman ha gözünüzü seveyim 
kocalarınızdan saklayın. Görevlerinizi, ‘Sütlaç’ rumuzuyla her 
birinizin telefonuna göndermeye başlayacağız. Kocalarınızın 
eline geçmesin, dikkat edin. Gazamız mübarek olsun, Allah bu 
yolda bizi utandırmasın!”

Nevriye herkesi gönderdikten sonra Hayriye’nin olduğu gizli 
odaya geçti. Toplantının değerlendirmesini yaptılar ve ilk hare-

ket planının ne olacağıyla ilgili konuştular. Hayriye, kocasının 
ne mal olduğunu bildiğini için çoktan peşine Osman’ı takmıştı, 
Osman, Hayriye’nin hafiyesiydi. Bahtiyar içinse Hayriye’nin 
gözcüsü…

Hayriye, “Attığı her adımdan haberim olacak bak Osman,” 
diye sıkı sıkıya tembihlemişti. “Hapşırsa haberim olacak bak,” 
diye de etlerini bir güzel çimdiklemiş, dediklerini yapmazsa 
Rüya’yı ancak rüyasında göreceğini de söyleyivermişti. Hayriye, 
erkeklerden bir değil beş adım daha önde gidiyordu. Muhbirini 
çoktan erkeklerin arasına sokmuş ve Osman’ın anlattıklarından 
hain Bahtiyar’ın gizli bir oluşum içine gireceğini çabucak çöz-
müştü. Bahtiyar’ın dediği kadar vardı. Cin gibiydi, cin. Erkekler, 
aynı günün akşamı kendi Saklılarını kurarken Hayriye işin as-
lını astarını öğrenebilmek için içeriye nasıl sızacağının yolunu 
çoktan bulmuştu.

Toplantıdan çıktıktan sonra dönüş yolunda Ayten, “Gel biraz 
Neboş’un kafesinde oturalım, iki çift laf ederiz,” dedi Pakize’ye. 
Pakize’nin her zamanki gibi acelesi vardı. “Ablam, ben de 
Neboş’un kafesine gelmek isterim ama çocuklar okuldan gele-
cek, onlara yetişmem lazım. Sen, Neboş’a benden selam söyle,” 
diyerek koştura koştura evin yolunu tuttu.

Şükran’a kapıdan uğradı. “Kız Şükran sana anlatacaklarım 
var. Yarın sabah kahveye geleceğim,” deyip çocukları aldı, evine 
çıktı. Şükran’da yemek yedikleri hâlde çocuklara yine yemek 
yedirdi, sonra ödevlerini yapmalarına yardım etti ve ardından 
banyoya soktu. Güzelce yıkadı pakladı. Pijamalarını giydirip 
yatırdı, üzerlerini örttü. Alınlarından öpüp, “Allah rahatlık 
versin kuzucuklarıma,” dedi. Odalarının ışığını kapatıp kapıyı 
da hafifçe aralık bırakarak kendine yorgunluk kahvesi yapmak 
için mutfağa doğru yürüdü.

Pakize kahvesini yapıp salona gitti. Fincanını mermer seh-
panın üzerine koydu, ışıkları da televizyonu da kapadı. Kaya’dan 
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gizli gizli içtiği sigara paketini sakladığı yerden çıkarıp bir tane 
yaktı. Sonra da geçti yola bakan pencerenin önündeki koltuğa 
oturdu. Bir yandan kahvesini yudumladı bir yandan sigara-
sından tüttürdü bir yandan da Saklı’daki toplantıyı düşündü. 
Kaya’nın gelişini bekleyip ıssız sokağı izlerken de içi geçti, 
uyuyakaldı.

“Pakize, Pakize kalk, kalk,” diyen Kaya’nın sesiyle hoplayarak 
uyandı.

“Ay uyuyakalmışım,” dedi.
Kaya, “Hadi yerine yat böyle her yerin tutulur,” deyince, “Of  

be leş gibi rakı kokuyorsun. Burnumun direği kırıldı. Neredesin 
sen, saat kaç?” diye sordu.

Kaya, “Hadi çok uzatma,” dedi hafif sert bir tonla. “Kalk 
yerine yat. Neredeysem neredeydim.”

Pakize, “Peki, peki, tamam,” dedi çekinerek, biraz da korka-
rak. Terliklerini alelacele ayağına geçirip yatağına doğru gitti.

Sabah mutfaktan gelen seslerle uyandı Pakize. Ay ne oluyor 
böyle, diyerek apar topar sabahlığını üstüne geçirdi. Terliklerini 
bile giyinmeden mutfağa doğru koşturdu çocuklara bir şey mi 
oldu, korkusuyla. Bir baktı mutfakta Kaya, çaydanlığın altını 
yakmak için ocakla uğraşıyor. 

“Ne oluyor böyle sabah sabah tangur tungur?”
“Hanımefendiyi güzellik uykusundan mı uyandırdık, par-

don!”
“Hayırdır ya Kaya sabah sabah?” diye hafif sert bir ses tonuyla 

cevap verdi Pakize.
“Hayır olacak sen hiç merak etme. Çay koymaya çalışıyorum. 

Kahvaltı edeceğim. Her gün işe aç gidiyorum. Anam da olmasa 
kimsenin beni düşündüğü yok. O hazırlayıp dükkâna getiriyor 
da öyle karnımız doyuyor. Baktım senin de hazırladığın yok, 
bunu da ben yapayım bari dedim. Seni de uykundan uyandır-
dım, kusura bakma.”

“Ay dur, her yeri dağıtacaksın şimdi. Bırak ben yaparım,” dedi 
Pakize. Sesinde hafif telaşlanmış bir hâl vardı.

“Sen bilirsin ister hazırla ister hazırlama, bundan sonra ben 
başımın çaresine bakacağım, senli ya da sensiz.”

“Sabah sabah bu ne ya?” diye tersledi Kaya’yı.
“Hiç çekemem seni sabah sabah. Orada bir dur bakalım 

Pakize Hanım. Yoldan simit alır yerim her sabahki gibi, sonra 
da annemin hazırladıklarını.” 

Kaya, evde karımız var, biz sokaklardan simit alıp doyuru-
yoruz karnımızı, ne günlere kaldık! Ah eşek kafam, güzelliğine 
kandım, diye kendi kendine söylene söylene ayakkabılarını 
giyip evden çıktı.

Bu sırada Pakize, önceki gün açtığı kıymalı böreği ısıtmaya 
yeltenmişti. Arkasını döndü, Kaya yoktu. Tuvalete gitti herhâlde 
diye düşündü, gidip baktı orada da yoktu. Pencereye baktı bir 
koşu, Kaya çoktan çıkıp gitmişti. Şaşkın şaşkın mutfağa gitti. 
Allah Allah, bu adama ne oldu böyle, diye endişeyle söylenerek 
çayı koydu.

Çay demlenirken salona geçip televizyonu açtı. Çocuklar 
henüz uyanmamıştı. Televizyonda sabah programlarından biri 
başlamıştı. Aldatılan bir kadınla röportaj yapıyorlardı. Yazıklar 
olsun, diye diye izledi. Yok dedi, yok, bu böyle olmayacak. Be-
nim adamda da bir hâller var. Başıma böyle bir halt gelmeden 
tedbirimi almalıyım. Dur ben şu Nevriye’yi bir arayım bakalım, 
diye telefonunu eline aldı ki Nevriye’den çoktan mesaj gelmişti 
bile. “Yarın sabah kocalarınızı işe gönderdikten sonra Saklı‘ya 
gelin. Rumuz: Sütlaç.”

Pakize, Nevriye’nin mesajını okur okumaz, mahalledeki 
arkadaşlarının olduğu WhatsApp grubuna, “Kızlar yarına 
işimiz var. Sabah kocalarınızı gönderdikten sonra Neboş’un 
kafesinde buluşalım,” diye mesaj yazıp gönderdi. Kaya Efendi 
bana öyle sabah sabah atar yapmak neymiş göreceksin, diye de 
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söyleniyordu hırsla bu mesajı yazarken. Üstelik tek sen değil, bu 
mahallede ne kadar adam varsa hepsi görecek. Ben, bizimkileri 
toplayım da yarına Saklı’ya götüreyim bakayım. Uyuyan devi 
uyandırdın be Kaya. Senden hakkımı sike sike değil, ciğerlerini 
söke söke alacağım Kaya. Bundan sonra bu dünyada sana rahat 
yüzü yok Kaya. 

Pakize söylenirken çocuklar uyanmış, çay da çoktan dem-
lenmişti. Çabucak kahvaltı sofrası hazırladı. Çocukları okula 
gönderdikten sonra da önceki gün toplantıda olanları anlatmak 
için Şükran’a indi.

Karşılıklı kahvelerini içerlerken toplantıda olanları ballan-
dıra ballandıra anlattı. O anlatırken Şükran da kahve içtiklerini 
gösteren fotoğrafı Instagram hesabından paylaştı, altına, “Pakize 
ablamla kahve keyfi, hadi çıkın gelin,” yazdı. Fotoğrafı gören 
mahallenin kadınları, yarına kadar bekleyemeyiz, Pakize ne 
anlatacak bakalım, diye sokak terliklerini çabucak ayaklarına 
geçirip soluğu Şükran’da aldılar. Ev doldu taştı. Pakize her ge-
lene Saklı’yı ballandıra ballandıra anlattı. Artık mahallenin geri 
kalan kadınları da Öz Kurtuluş hareketine katılmaya, haklarını 
sike sike değil, erkeklerin ciğerlerini söke söke almaya hazırdı…

Şükran’a gelemeyen mahallenin kalan kadınları, ertesi sabah 
kocalarını işe gönderdikten sonra Pakize’nin mesajında yazdığı 
gibi Neboş’un kafesine geldiler. Pakize onlara da hızlıca Saklı’yı 
anlattı. Herkes bir keyfe gelmişti. Höpürdete höpürdete kahve-
lerini içtiler. Pakize, “Görsünler bakalım geceleri âlemlere git-
mek, üzerimize kuma getirmek, bütün gün evde sigortasız eşek 
gibi çalışıp kuruş para ödememek, hele dayak atmak neymiş? 
Burunlarından değil götlerinden fitil fitil getireceğiz onların!” 
diye kadınları iyice galeyana getirdi. Neboş gelip uyarmasa daha 
devam edecekti. 

“Kız, bahçenin ortasında yapmasana dikkat çekeceğiz. Az 
sabret toplantıya kadar. Hem biliyorsun orası ses geçirmez. 

İstediğimiz kadar kudururuz orada.”
“Neboş abla, doğru söylüyorsun. Bizim Camgüzeli Dilan’ın 

gözünü böyle morarmış görünce tutamadım kendimi. Eli kırılsın 
o Hüsamettin itinin. Kadını bütün gece dövmüş. Bu salak da 
karakola gitmeyi akıl edememiş.”

O sırada kadınları mahalleden toplamak için gelen Nevriye 
konuşulanları duyup, “Pakize abla, işte tam da bu sebeple Saklı’yı 
kurduk ya. Artık bu kadınlar sesini çıkaracak. Dayak yediği 
zaman hemen karakola gidecekler. Bugün Berna da gelecek 
toplantıya, Avukat Berna. Sağ olsun işlerini ayarladı. Haklarımızı 
anlatacak bize. Vallahi kılıç gibi keskindir o da, erkekleri hukuki 
yollarla nasıl kıtır kıtır keseceğimizi öğretecek bize,” diye kısa 
açıklama yaptı.

“Hah, iyi akıl etmişsin kız. Bilelim tabii haklarımızı da Berna 
kimdi?”  diye sordu Pakize.

“Yeni taşındı mahalleye, hacı amcanın apartmanına. Garibim 
o da yeni boşanmış, dul kalmış bu yaşta.”

“Deme, gencecik kız.”
“Kocası el kaldırınca basmış boşanma davasını, göndermiş 

iti evden. Gönderirken de donuna kadar almış.”
“Aferin kıza, bu Berna’yı sevdim ha ben.”
“Hadi daha fazla oyalanmayalım, toplantımızı yapalım. 

Erkeklerden önce evde olmamız lazım. Biliyorsunuz, hiçbir 
şey anlamamaları lazım. Yalnız abla, böyle hep beraber bir yere 
gidersek dikkat çekeriz. Parça parça gelin.”

“Tamam, haklısın. Bu erkekler şeytandır, şeytan. Hem ken-
dileri bin kere, sakın yeme bak cennetten kovulursun,  diye 
tembih edilen elmayı yesinler, tabii nefislerini tutamazlar, sonra 
da aman Havva yedirdi diye ortalıklarda mıyır mıyır gezsinler. 
Hep suçlayacak birini bulurlar zaten.”

O sırada Şükran lafını böldü Pakize’nin, “Vallahi abla, diye-
lim ki Havva uzattı elmayı, yemeyeydi o da, hiç mi iraden yok, 
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Allah Allah!”
“Kız Şükran aferin sana, göründüğün kadar salak değilmiş-

sin, doğru söylüyorsun.”
“Abla aşk olsun! O kadar televizyon izliyorum, öyle eğitiyo-

rum ya kendimi.”
“Aferin kız, alık alık izlemiyormuşsun meğer.”
“Yok ablam, yok. Eda abladan çok şey öğreniyorum. O da 

hep, ‘Bacılarım haklarınızı koruyun, sigortanızı yaptırın ko-
calarınıza, almayayım sizi ayağımın altına, diye öğüt veriyor.”

“Eda bacım bir tanedir bir be.” 
Nevriye’nin, “Abla hadi ama toparlanın,” demesiyle, Pakize, 

“Hadi kız Şükran kısa kes, lafa tuttun beni, düş önüme hadi,” 
diyerek Şükran’la olan konuşmasını bitirdi.

Kadınların bir kısmı dikkat çekmemek için Neboş’un kafesin-
de ona yardım ediyor gibi davrandılar. Sarılacak sipariş dolmalar 
vardı. Hep beraber çabuk çabuk sarıp tencereyi doldurdular. 
Sipariş de el çabukluğuyla hazırlanmış oldu.

Nevriye, bir saat sonra Saklı’daki toplantıyı, gizli odadan 
Hayriye’nin talimat vermesiyle, “Hoş geldiniz hanımlar!” diyerek 
başlattı. Onlar gelmeden Hayriye çoktan iş başı yapmıştı bile. 
Gizli odasında harıl harıl dansöz kıyafetleri dikiyordu. Osman’ı 
çoktan ayarlamıştı. Ortalarda kimse yokken Saklı’nın toplantı 
salonuna dinleme cihazı yerleştirtmiş, ocakbaşının bahçesindeki 
güvenlik amaçlı konulan kameraların bağlı olduğu görüntülü 
sistemin internet şifrelerini de Nevriye’nin, Atakan’dan alma-
sını sağlamıştı. Şimdi her şey kontrolü altındaydı. Bir yandan 
kurduğu gizli odadaki televizyon sisteminden erkekleri izliyor 
bir yandan toplantıdaki kadınları izliyor bir yandan da dikiş 
dikiyordu.

Hayriye, ilk taarruzlarını erkeklerin kalelerine yaptıracaktı. 
Düşmanı daha iyi tanıyabilmek için kim var kim yok iyice bir 
öğrenecekti ki her bir düşmanıyla ilgili ayrı bir plan yapabilsin, 

eşlerine de uygulatabilsin.
Erkeklerin, Saklılarını zırhlı ve parmak izi basarak açılabi-

len bir kapıyla koruduklarını Osman’dan öğrenmişti. Osman’ı 
da gözcü olarak dışarda tuttuklarından içeriye giremiyordu. 
Hayriye de içeriye sızmanın başka yolunu bulmuştu. Kızlara 
kılık değiştirtip dansöz kılığında onları içeri sokacaktı. Nasılsa 
dansözleri gören erkekler ağzı açık ayran budalası gibi onları 
izlerler. Kızlar da o sırada kim var kim yok fotoğraflarını çekip, 
becerebilirlerse videoya kayıt edip Hayriye’ye bilgi getireceklerdi.

Hayriye için işin kolay kısmıydı bu ama bu kadar kadını 
kısa sürede dansöz gibi kıvırtmayı nasıl becerecekti, hiç bile-
miyordu. Bunun için mahallenin spor salonunda öğretmenlik 
yapan Tuğra’yı aradı. Meğer o da mahalleye yeni taşınan Avukat 
Berna’ya vurulmuş, onunla Neboş’un kafesinde bir çay randevu-
su ayarlarsa kadınların hepsini Türkiye’nin değil dünyanın en iyi 
dansözü yapacağına söz verdi. Hem de kısacık zamanda. “Arada 
Nesrin Topkapı abla da geliyor dans dersi vermeye. İkimiz ne 
yapıp edip hallederiz Hariye teyzem,” sözünü de verdi. O sözünü 
verince, Hayriye de Tuğra’ya, Berna’yla çay randevusu ayarlaya-
cağı sözünü verdi. Bakalım duvarlarınıza, ‘Buraya tek bir dişi 
sinek bile giremez,’ diye yazmak nasıl oluyormuş. Ben o lafınızı 
size hem de çiğ çiğ yedirmezsem benim adım da Hayriye değil, 
diye söylenip emektar dikiş makinasının pedalına yüklendi.

Hayriye bir yandan hırsla dikiş makinesinin pedalına basıp 
kıyafetleri dikiyor bir yandan içerideki toplantıyı takip ediyor-
du. Nevriye, toplantıdaki kadınlara ilk taarruzda yapacaklarını 
anlatıyordu.

“Kızlar, anlaşılmayan bir yer kalmadı, değil mi? Spor kıya-
fetlerimizi alıp her gün, Tuğra ve Nesrin hocanın derslerine 
gideceğiz. Sonra da erkeklerin kalesine ilk baskınımızı yapaca-
ğız. Bakalım arkamızdan ne işler çeviriyorlar kendi gözlerimizle 
göreceğiz.”
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Kadınlar alkışladılar, ıslık çaldılar, zılgıt çektiler.
“Şimdi Avukat Berna’yı kürsüye çağırıyorum. Erkeklerin 

şiddetine karşı neler yapabileceğimizi ve yasalar karşısındaki 
haklarımızı anlatacak.”

Pakize bu sırada oturduğu yerden kalktı. “İyi dinleyin kızlar, 
kulağınızı dört açın. Kimse hakkımızı elimizden alamayacak 
artık. Kız, Camgüzeli Dilan, en çok da sen dinle. Bak bakalım 
o köpek sana bir daha el kaldırabilecek mi?” 

“Ben Avukat Berna. Hele bir kaldırsın, kaldırmasıyla onu içe-
ri sokturmam bir olur. Kızlar, şimdi size tek tek yasal haklarınızı 
anlatacağım. Herkes kalemini kâğıdını çıkarsın, not alsın. En 
başa da benim telefon numaramı yazın. Başınıza bir şey gelirse 
hemen beni arayın. Alim Allah onların analarından emdiği sütü 
burnundan getirmeyi bilirim ben.” 

Berna, kadınlara haklarını anlatırken Hayriye dans ders 
saatini çoktan ayarlamıştı. Nevriye toplantı sonrası Hayriye’yle 
konuşup Saklı’nın kadınlarına dans dersinin ertesi gün kaçta 
olacağını yazarak yeni kurdukları ‘Sütlaç’ adlı WhatsApp gru-
buna gönderdi.

Ertesi sabah mahallenin spor salonunda herkes Tuğra hoca-
nın karşısında ip gibi dizilmişti. Yardımcısı Gökçe hoca, bunun 
için en az bir saat uğraşmıştı. Kadınlar daha ip gibi dizilmek 
nasıl olur, bunu beceremiyordu. Tuğra hoca, Gökçe’nin kan ter 
içinde nasıl uğraştığını görünce işinin göründüğü kadar kolay 
olmadığını düşündü. “Hadi bakalım kızlar, ilk dersimize başlı-
yoruz,” diye ellerini çırptı, “Göbek atmayı Nesrin Topkapı’dan 
öğreneceksiniz, şanslısınız ama önce sizi, onun derslerine ha-
zırlaman lazım,” diyerek antrenmanı başlattı.

Dersler birkaç hafta ancak sürebildi. Kurs boyunca da hoca-
ların analarından emdikleri sütü burunlarından getirdiler. Dans 
hocaları Nesrin, kadınların dırdırına daha fazla dayanamayıp 
kursun altıncı dersinden sonra, “Kızlar artık hazırsınız,” diyerek 

bunları gaza getirip başından gönderdi. Pek tamam olmasalar 
da zorlu çabalamalar sonucu Mezdeke grubu gibi dans etmeyi 
öğrenebilmişlerdi. Erkeklerin toplantısında dans edebilecek 
kadar iyi dans ediyorlardı artık. Zaten altın günlerinde attıkları 
göbeciklerden hepsi de dans konusunda tecrübeliydi.  

Sütlaç grubuna, “İki gün sonra, saat tam gece yarısı on ikide, 
erkeklerin kalesine çıkarmamızı yapıyor, ‘Külkedisi’ kod adıyla Öz 
Kurtuluş hareketimizi başlatıyoruz. Gazamız mübarek olsun!”  
mesajının gelmesiyle kadınlar son hazırlıklarını yaptılar.

…
Saklı’nın erkekleri iyice zıvanadan çıkmış, neredeyse haftada 

üç gecelerini Saklı Ocakbaşı’nın bahçesinde kurulan rakı masa-
larında geçiriyorlardı. O gecelerin birinde saat tam gece yarısı 
on iki olduğunda, erkekler de kafaları iyice güzelleşip rakılarını 
tokuşturarak kadınlar hakkında atıp tutarlarken Osman önce 
ışıkları kıstı. Kadınların dans dersleri alırken prova ettikleri şar-
kıyı ayarlayıp, inceden çalan sanat müziğini değiştirdi. Erkekler 
mevzuyu çakmasınlar diye sis makinasını çalıştırdı, ortamı biraz 
buğulu hâle getirdi.

Osman can korkusuna her şeyi en ince ayrıntısına kadar bü-
yük bir dikkatle yapıyordu. Bir gün öncesinde Hayriye, Osman’ın 
etlerini çimdikleyip çimdikleyip, “Bak bizim kim olduğumuz 
ortaya çıkarsa seni yakarım. Rüya’yı bir daha göremezsin. Ona 
göre ayarla her şeyi,” diye Osman’ı sıkıca tembihlemişti.

Tam erkekler, yahu ne oluyor, diye söylenmeye başlarken 
içlerinde Pakize’nin de olduğu, yüzleri peçeli kadınlar, huriler 
gibi dans ederek içeri girdiler. Kadınlar sahneye ilk adımlarını 
atarken, ya bizi tanırlarsa diye biraz endişelenseler de erkekler, 
peçenin arkasındakilerin eşleri olacağını hayal bile edemezlerdi. 
Zaten hayal edecek hâlleri de yoktu, çoktan zil zurna sarhoş 
olmuşlardı. 

Kadınlar dans etmeye başlayınca önce hepsi gözlerini ova-
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ladılar, ulan doğru mu görüyorum, diye. Sonra birbirlerini 
dürterek, “Abi, abi, doğru mu görüyorum, bunlar cennetten 
gelen huriler mi? Ulan Atakan bak sen büyük adamsın ha, ne-
şemiz yerine gelsin diye dansöz çağırmışsın. Kral adamsın be 
Atakan Başkan!” deyip birer kadeh daha tokuştururlar. Sonra da 
müziğe ve sahnedeki dans şova bıraktılar kendilerini. Alkışlar, 
ıslıklar... Kimi de kalkıp göbecikler atmaya başladı. Bunlardan 
biri de Kaya’ydı. Bir yandan da, “Oh! Oh! Sefam olsun, Pakize 
çatla da patla,” diye bağırıp Pakize’nin tam karşında gerdanını 
kırarak göbek atıyordu.

Olanlardan habersiz olan Atakan şaşkınlık ve hayretle izli-
yordu ki cebindeki telefonun titremesiyle kendine geldi. Mesaj 
Nevriye’den geliyordu. “Aşkım, şovu beğeniyor musun?” diye yaz-
mıştı. Saate baktı on ikiyi on geçiyordu. Nevriye bu saatte çoktan 
uyurdu. Hayret uyumamış, diye düşündü. Sonra saçmalama 
Atakan, tüm bunları bilmesine rağmen hiç haber bile vermedi 
sana, diye kendini uyardı. Oysaki hiç böyle anlaşmamışlardı. 
Nevriye’nin mesajına cevap yazdı hızlı hızlı. “Aşk olsun aşkoş, 
hani her şeyi haber verecektin kocişine?” Nevriye hemen cevap 
yazdı. “Hani sen tanışma yıl dönümümüzü ömrünün sonuna ka-
dar hatırlayacaktın kocişim?” Atakan o an anladı devirdiği çamı. 
Üzgün surat emojileri ekleyip, “Ama aşkım çok işim vardı,” diye 
cevap yazdı. Nevriye de bunun üzerine, “Ama aşkım benim de 
çok işim vardı. Sahneye baksana böyle bir dans şovu hazırlamak 
kolay mı? Ben de sana haber vermeyi unutmuşum,” yazıp üzgün 
suratlı emojileri de ekleyip kıs kıs gülerek Hayriye ile birlikte 
kahvelerini höpürdete höpürdete içerek Saklı’nın gizli odasında-
ki televizyon ekranından, ocakbaşının bahçesindeki kameranın 
incir ağacının yapraklarının kapatmadığı yerinden görebildikleri 
kadarıyla kızların dans şovunu izlemeye devam ettiler.

Bir yerden gelen ‘Pakize’ sesiyle irkildi Pakize. Eyvah fark 
edildik mi acaba, diye telaşlandı. Sese doğru baktı ki boyu posu 

devrilesice Kaya bahçenin ta öbür ucuna gitmiş ordan laf atıyor. 
Bir de göbek atarak yanına doğru geliyor. Tam ne dediği de 
anlaşılmıyordu. Aşırı derecede sarhoştu. Kaya ile birlikte göbek 
atmaya, gerdan kırmaya başladı. Kaya iyice koyuvermişti ken-
dini. “Oh! Oh! Sefam olsun, Pakize çatla da patla!” diye naralar 
atmaya devam ediyor, Pakize de, ben sana sefanı göstereceğim 
Kaya, hiç merak etme, diye söyleniyordu. Pakize Kaya’nın 
karşısında onunla birlikte gerdan kırarken bir yandan da dans 
eden diğer kadınlar, toplantıda kim var kim yok hafızalarına 
kaydetmeye çalışıyorlardı ama içerisi çok kalabalıktı, akılda 
tutacak gibi değildi. Pakize yardımcı diye getirdikleri Şükran’a 
kaş göz edip, ‘fotoğraf çek gizli gizli’ diye işareti verdikten son-
ra nasılsa canlarına okuyacaklardı onların, hele şu rezillik bir 
bitsin, hayırlısıyla.

Sahneye çıkan diğer kadınlar da kalabalığın arasında kendi 
kocalarını bulmuşlardı. Kasap Hayri, Kobra Talha, Sıraceddin, 
Bakkal Hakkı, Müşir, Çirkin Hakan mahallenin tüm esnafı 
oradaydı. Müziğin ritmine kendilerini bırakmış, göbek üstüne 
göbek atıyorlardı.

Kadınlar, çalan birkaç şarkıyla daha dans ettikten sonra selam 
verip içeri geçtiler. Ancak erkekler, “Bir daha, bir daha!” diye 
ıslık çalıp alkış tutunca rezillik çıkmasın, tezgâhları anlaşılma-
sın diye tekrar sahneye çıktılar. Pakize bu sırada gizlice içeriyi 
gözlüyordu, ısrar edenlerin arasında Kaya da var mı, diye. Kendi 
kendine, yoktur, yoktur, benim kocam o kadar sapıtmaz, derken 
Kaya’nın en önde alkışlayıp ıslık çaldığını gördü. Hay senin 
boyun posun devrilsin Kaya, ben sana ne yapacağımı bilirim, 
hele bu geceyi bir atlatayım, deyip göbek atarak sahneye çıktı. O 
sahneye çıkınca kadınlar onun arkasına ip gibi sıralanıp tempo 
tutmaya başladılar. Onlar tempo tutunca erkekler de tuttular. 

Şükran, sahnenin arkasından bastonu getirdi. Pakize, Nesrin 
Hanım’ın öğrettiği baston dansını yapmaya başladı. Dansına 
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eşlik etmesi için eliyle işaret ederek Kaya’yı da sahneye çağırdı. 
Kaya şaşırıp çok heyecanlandı. “Ben mi?” diye sordu sahnedeki 
dansöze. Pakize kendi kendine, tabii sensin dangalak, kocam 
dururken kimi çağıracağım, diyerek başıyla ‘evet’ anlamında 
cevap verdi. Kaya da koşarak sahneye çıktı. Karşılıklı dans et-
meye başladılar. Pakize, baston dansındaki figürleri dans figürü 
gibi yapıp herkesin önünde elindeki bastonla Kaya’nın kaba 
etlerine vura vura onu bir güzel dövdü. İçinden de, bugünün 
işini yarına bırakmayacaksın, diye söylendi. Kaya, Pakize’nin 
karşısında sopadan kaçmak için kıvırtırken bir yandan da yahu 
ne oluyor böyle, dans mı ediyoruz dayak mı yiyoruz, diye söy-
lenerek erkekliğe bok sürdürüp arkadaşlarına rezil olmamak 
için Pakize’nin karşında hem dayak yemeye hem de kıvırmaya 
devam etti.

Kaya’nın hem söylenmeleri hem de canının acısı artınca 
Pakize kıyamadı, baston dansını bitirdi, bitirdi de hıncını tam 
olarak alamamıştı. Kızlara bir işaret yaptı, öyle olmaz Kaya 
Efendi böyle olur, diye diye yaptıkları halkanın içine aldıkları 
Kaya’yı hep birlikte çimdikleye çimdikleye danslarını bitirip 
sahneden koşarak ayrıldılar. 

Sahneden inen Pakize, Şükran’a, “Kız, çektin mi herkesin 
fotoğrafları?” diye sordu. 

“Abla az kalsın yakalanıyordum. Son anda fark ettim ama 
herkesin fotoğrafını çektim bir güzel.”

“Aferin kız sana, becereceğinden pek emin değildim ama 
iyi iş çıkardın.”

“Abla niye öyle söylüyorsun ama aşk olsun!”
“Şükran, başlama yine niyelere, nasıllara, hadi kim olduğu-

muz anlaşılmadan çıkalım şuradan.”
Herkes hızlı hızlı eşyalarını topladı. Arka kapıdan Osman’ın 

ayarladığı minibüse binip derhal oradan uzaklaştılar.
Sarhoş olduğu için sahnede yere kapaklanan Kaya’yı kal-

dırmak için kimse elini bile uzatmadı. Zaten kimsenin Kaya’ya 
bakacak hâli de kalmamıştı. Göbek atmaktan kan ter içinde 
kalmışlardı. Osman, kadınları ocakbaşının arka kapısından çı-
karabilmek için hemen bir şarkı daha açmıştı, ‘Seni anan benim 
için doğurmuş…’ Şarkıyı işiten erkekler, “Allah be! Bu dansözleri 
anaları bizim için yaratmış be!” deyip göbek atmaya başladılar 
hatta iyice zevke gelip piste çıkarak göbek atmaya devam ettiler. 
Fakat Harmandalı Mustafa sahneye çıkınca hepsi yerlerine geçip 
onu izlemeye başladı. Harmandalı Mustafa’nın öyle her zaman 
oynamak içinden gelmezdi. Geldi mi de ortalığın boşalması 
şarttı, sahnede biri varken hayatta oynamaz. O gece onun da 
kadınlardan sonra keyfi iyice yerine gelmişti, kendini sahneye 
atıverdi. “Haydi bre efeler, haydi bre Mustafa abim!” tezahüratları 
ve ıslıkları eşliğinde Harmandalı Mustafa sahnede efeler gibi 
heybetli heybetli oynadı.

Harmandalı Mustafa’nın dansından sonra sahneye kemen-
çesiyle Taci Kaptan çıktı, çırağı Naci de mikrofonu eline alıp 
söylemeye başladı. Bu sefer de herkes horona durdu. 

Bu sırada Malatyalı Selo davulcuyla zurnacıyı çoktan çağır-
mıştı bile Saklı Ocakbaşı’na. Kemençeden sonra sahneye davulla 
zurna geldi, Malatya halayına başlarlar. Sonrasında davulcu, 
‘Delalım’ türküsünü çalmaya başlayınca erkekler iyice koptu, 
“Allah allah! Kadınlara hücum!” diyerek tüm erkekler halay 
çekmeye devam ettiler. 

Saklı’daki davullu zurnalı gecelerini bitip evlerine döndük-
lerinde saat sabahın dördü olmuştu. 

Pakize, Kaya gelmeden önce apar topar eve gelmişti. Çocuk-
ları, ayağına dolanmasınlar diye sabahtan annesine gönderdiği 
için içi rahattı. Kendi kendine, aferin akıllı kadınsı ha, deyip 
hemen sıcacık duşun altına girdi. Yorgunluktan tüm kasları 
ağrıyordu. Duştan çıkınca hızlı hızlı geceliğini, el örgüsü yeleğini 
giyip ayaklarına patiklerini geçirdi. Başına da bir tülbent bağladı 
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ıslak saçları çabucak kurusun diye. Sonra pencerenin kenarına 
geçip tüm sokağı görebildiği berjerlerden birine oturdu. Kaya’nın 
gelişini beklemeye başladı. Çok da yorulmuştu, gözleri kapan-
mak üzereydi, beklediği koltukta bir uyuyor bir uyanıyordu. 
Kapının önündeki sesle kendine geldi. Duvardaki saate baktı, 
dörttü. Çüş be, saat dört olmuş. Ah! Ben senin burnundan ge-
tirmezsem bu saatlerde eve gelmeyi, diye söylene söylene apar 
topar yatak odasında gidip yattı, uyuma numarası yaptı.

O sırada Kaya kapıyı açmaya çalışıyordu. Anahtarı, deliğine 
bir türlü tutturamıyordu. Bir yandan, “Yanayım yanayım, ateşler-
de yanayım, o kırmızı dudağından bir öpücük alayım,” diye şarkı 
söylüyor bir yandan da Saklı’dan çıkarken yolluk diye aldığı rakı 
kadehinden bir yudum daha içmeye çalışıyor, ağzının yerini 
tutturamıyor, döküp saçıyordu.

En sonunda anahtarı deliğe sokmak için kapının önüne 
oturdu, biraz daha uğraştı, sonunda kapıyı açabildi. Kapının 
açıldığını fark edemediği için antreye düştü. Sesleri duyan Paki-
ze, bizi konu komşuya rezil edecek köpek, diye hemen yataktan 
kalktı. Kaya hâlâ şarkıyı söylemeye devam ediyor, döke saça 
yolluğundan içmeye çalışıyordu. Kaya’yı o hâlde görünce iyice 
sinirlendi Pakize. Zaten sinirleri tepesindeydi. Cebinden paraları 
çıkarıp çıkarıp dansöz sandığı karısına takmaya çalışıyordu. 

“Bu ne hâl Kaya, ne bu rezillik?” 
“Canikom, pembe çiçeğim, kırmızı dudağından bir öpücük 

alayım mı?”
“Sen merak etme ben vereceğim sana öpücük, hiç merak 

etme. Önce seni bir yatırayım da...”
“Verecek misin gerçekten pembe çiçeğim?”
“Tabii ki vereceğim, vermez miyim kocişim. Öyle böyle değil 

sana yandım anam dedirtecek kadar, hiç merak etme sen.”
“Gerçekten mi canikom?”
“Tabii kocişim, sen ne istedin de ben yapmadım?”

“Erkeğim ben ulan, ben ne istersem yapacaksın o kadar.”
“Tabii kocişim, tabii. Yapacağım, sen istersin de ben yapmaz 

mıyım?”
“O kadar, yapacaksın!”
“Önce yatağımıza gidelim, öyle değil mi kocişim?”
“Nasıl yatağımıza gidelim?”
“Bayağı işte, rahat rahat yatağımızda vereceğim sana öpücüğü 

hem de kırmızı dudağımdan.”
“Yatağımızda değil miyiz ki zaten? Hadi öp beni mucuk 

mucuk.”
Pakize, kendini öpmeye çalışan Kaya’yı yatağa taşımaya 

çalışıyor, sinirinden de Kaya’nın etlerini çimdikliyordu. Kaya, 
yatağa gitmemek için ısrar ediyor, biraz daha göbek atalım, diye 
tutturuyordu. “Sussana be adam, yetmedi mi attığın göbekler, 
komşular uyanacak gürültünden,” diye söylenerek ayaklarından 
sürüye sürüye Kaya’yı yataklarına taşıdı. Üstünü başını çıkardı. 
Leş gibi sigara ve içki kokuyordu. Pijamalarını giydirmeye hâli 
kalmamıştı artık. Kaya’yı öylecene bırakıp üstünü örttü. Tüh 
yazıklar olsun, diyerek oturma odasına doğru yürüdü.

Birkaç saat sonra Kaya gözlerini açtı. Sabah olmuştu. Başı 
ağrıdan çatlayacaktı. “Neredeyim ben?” diye sağına soluna 
bakındı. Yatak odalarındaydı. Hızlıca etrafa baktı. Pakize de ya-
nındaydı üstelik. İkisi de çıplaktı. Şok içindeydi. En son olanları 
hatırlamaya çalıştı. Toplantıda kadehleri kaldırıp, “Bundan sonra 
biz ne istiyorsak kadınlarımız onu yapacak, o kadar!” deyip bir 
dikişte içmişlerdi rakılarını. Pakize’yi de yanında görünce hem 
de çıplak, gururla gülümsedi. Kurtuluş hareketi başarısına ulaştı 
demek, diye.

Pakize ise sabah oluncaya kadar düşünmüş. Ben sana ne 
yapacağımı biliyorum. Ah! Dinlemedim ki anamı, eşek kafam, 
deyip sabaha kadar plan yapmıştı.

Kaya’nın uyanacağı saate yakın bir zamanda soyunup yatağa 
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girmiş ve uyanmasını beklemişti. Yatakta kıpırdanıp uyandığını 
anlayınca gülümseyerek Kaya’ya doğru dönüp yeni uyanmış gibi 
esneyip, “Koçişimmm günaydın, aslan parçam benim. Valla her 
yerim ağrıyor. Gece sen bana neler neler yaptın öyle?” diye cilveli 
cilveli konuşmaya başladı.

“Ben, ben mi?” diyebildi Kaya. Hâlâ olanların şaşkınlığı 
içerisindeydi.

“Hayvan seni, tabii sen, kim olacak? Ay bakıyım bir yerim 
morarmış mı?” diye göz kırpıp dudağına da bir öpücük kon-
durdu. 

“Ben, ben miyim hayvan?” diye kekeleyerek konuşmaya 
çalıştı Kaya.

“Ay şaka mı yapıyorsun aslan parçam benim, tabii ki sensin. 
Hadi işe geç kalacaksın. Kalk yıkan güzelce, guslünü al. Ben de 
kıyafetlerini çıkarayım, bir de koçişime güzel bir kahvaltı hazır-
layayım. Aç aç gitmesin işine benim aslanım, erkeğim benim.”

Kaya, yatağın içinde şaşkınlıkla oturup rüyada olup olmadı-
ğını anlamak için gözlerini ovuşturdu. Bu sefer kendi kendini 
çimdikledi. Çarşafı kaldırdı. Gerçekten de çıplaktı. Vücudunda 
da morluklar vardı. Demek gece oldukça haşin geçmişti. Bunun 
rüya olmadığına inandı. Belli ki gece çetin geçti, belli, belli, diye 
düşünüp gülümsedi, keyiflendi. Duşa girdi, çabucak guslünü 
aldı. Duştan çıkıp hızlıca kurulandı. Dudağında çapkın bir gü-
lümsemeyle parfümünü sıktı. Pakize’nin hazırladığı kıyafetleri 
giydi. Kahvaltısını etmek için mutfağa geçti. Pakize mükellef bir 
masa hazırlamıştı. Tam da sevdiği gibi; sucuklu yumurta, kızar-
mış ekmek, bal, kaymak… Bir kuş sütü eksikti. Pakize, Kaya’yı 
eliyle yedirmeye başladı. Arada da lokmaları ağzına üst üste 
tıkmayı ihmal etmiyordu. “Pakize, ne yapıyorsun boğacaksın 
beni?” deyince ancak yaptığının farkına vardı.

“Aslanım, boğar mıyım beni seni hiç, aşk olsun! Al bir yudum 
çayından içiver aşkoşum,” deyip çay bardağını Kaya’ya uzatırken 

bir yandan da kendi kendine söylendi; seni boğacağım ben, hiç 
şüphen olmasın Kaya Efendi, hem de hiç. 

“Pembe çiçeğim, bir şey mi söyledin?” 
“Yok bir şey aslanım, yarasın, dedim benim aslan kocama.” 

Bir taraftan da söylenmelerini Kaya’nın duymadığına emin 
olmaya çalıştı.

“Çocuklar kalkmadı mı daha?”
“Aşkım sana sormadan, izin almadan çocukları annemlere 

gönderdim dün. Birkaç gün baş başa kalalım diye, kızmadın 
değil mi bana aşkım?”

“Kızmadım, kızmadım da bir dahaki sefere bana sormadan, 
başına buyruk davranma böyle, bozuşuruz bak,” diye hafif sert 
çıkıp çapkın gülümsemesini de dudaklarına kondurarak cevap-
ladı Pakize’nin sorusunu. 

“Tamam, tamam aşkım, sözünden çıkmam, sen ne dersen 
o. Ben bilmem beyim bilir.”

Pakize, ekmekten bir dilim daha kesmek için bıçağı ekmeğe 
sapladı. Keserken, ben sana beyim biliri de göstereceğim Kaya, 
diyerek kalın bir dilim ekmek kesip üzerine bal kaymak sürdü 
hızlı hızlı. Sonra da ısırması için Kaya’nın ağzına soktu. 

“Ye aslanım, ye, sana güç kuvvet lazım.”
Gülümseyerek ağzına tıkılan ekmeği yemeye çalıştı Kaya.
Kahvaltıları, Kaya’nın ballı kaymaklı ekmeği zar zor yeme-

siyle bitti. Kaya, elini ağzını yıkadıktan sonra işe gitmek için 
evin kapısına doğru yürüdü. Kapıdan çıkarken Pakize, Kaya’nın 
ceketini tutarak giydirdi. Yanağına öpücük kondururken de 
kulağına hırlayarak fısıldadı, “Aslan parçam, akşama geç kalma, 
bekliyorum.”

Kaya gururla gülümsedi. “Sen de çok yorma evde kendini, 
akşam yorulacaksın zaten,” diyerek merdivenlere yöneldi.

Pakize, alelacele evi topladı. Üstünü değiştirdi, çantasını alıp 
evden çıktı. Aşağı kata indi, zile bastı. Şükran açtı kapıyı.
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“Kız bu ne hâl böyle?”
“Abla nasıl bu ne hâl?”
“Bayağı ne bu hâl? Soruma soruyla cevap verme Şükran, bu 

huyun beni öldürecek. Söylesene, ne oldu?”
“Abla kapıda mı konuşacağız? Girsene içeri bir kahve içelim 

önce.”
“Gitti mi senin ki?”
“Çoktan gitti.”
“İyi bari gireyim ama bir kahve içip çıkalım. Oyalanma. 

Toplantıya geç kalmayalım.”
“Tamam abla. Geç buyur.”
“Hadi ben kahveleri yapayım, sen de hazırlan bir yandan, 

geç kalmayalım. Şekerliydi değil mi?”
“Normalde şekerli içerim de bugün şekersiz yap abla. Kafam 

çatlıyor. İyi gelir sert bir kahve bana.”
“Tamam, tamam, hadi gevezelik yapma hazırlan. Bir yandan 

da anlat ne oldu dün gece?”
“Abla, namazında niyazında adamı yoldan çıkardılar, ne 

olacak? Bir eve geldi ki zil zurna sarhoş.”
“Aaaa deme!”
“Vallahi abla, ben de şaştım kaldım.”
“Kâfirler adamı yoldan çıkarmışlar. Zaten ben dün Hayri 

enişteyi orada görünce şaşırdım. Namazında niyazında olan bir 
adamın böyle içki masalarında ne işi olur, diye.”

“Sabah kalkmış, günaha girdim diye nasıl ağlıyor çocuk gibi, 
bir görsen. 

“Ah! Boyları posları devrilsin. Buldular tabii saf adamı.”
“Bir şey olacak diye çok korktum. Bizimki alışık değil. Sabaha 

kadar başında bekledim. Gözüme uyku girmedi.”
“İyi yapmışsın Şükran.”
“Eee nasıl olmuş peki, hatırlıyor mu?”
“Hatırlıyor, hatırlıyor. Bunlar, su diyerek susuz rakıyı içir-

mişler benimkine. Bünye alışık değil tabii, hemen çarpılmış.”
“Ah! Ah! Kendileri günaha giriyor, yetmiyor, adamı da so-

kuyorlar. Yatacak yerleri yok bunların.”
“Abla hani sen dediydin ya, bu adamların ne yapacağı belli 

olmaz, diye.”
“Evet, dedim.”
“Vallahi haklıymışsın. Bizimkinin huyları iyice değişmeye 

başladı.” 
“Bir şeyden mi şüpheleniyorsun kız yoksa?”
“Vallahi bayağıdır değişik değişik huylar edindi. Bu Saklı’ya 

gidiyor ya, ondan sonra değişmeye başladı iyice.”
“Anladım gülüm. Aklımıza gelen başımıza geliyor galiba.”
“Abla deme öyle.”
“Hadi kalk, kahveler bitti. Yürü, toplantıya gecikmeyelim.”
“Tamam abla.”
Kol kola girip Saklı‘ya doğru yürümeye başladılar. Geldik-

lerinde neredeyse herkes oradaydı. Neboş, “Hadi kızlar, az laf 
çok iş,” deyip saklı odaya buyur etmişti kızları. İçeriye girdikle-
rinde bir de ne görsünler, duvarlarda gece ocakbaşında kimler 
varsa büyük boy fotoğrafları asılmış, üzerine de ‘hedeflerimiz’ 
yazılmıştı. Kadınlar şaşkınlık içinde etraflarına bakarken bir 
yandan da kendi kocalarının fotoğrafını bulmaya çalışıyorlardı 
asılanların arasından.

Nevriye ise çoktan kürsüdeki yerini almış, kadınların yerle-
rine oturmalarını bekliyordu.

“Evet kızlar, duvarlarda eşlerinizin fotoğraflarını gördünüz. 
Gördüğünüz gibi yüreğin erkeği dişisi yoktur. Bir mert olanı bir 
de namert olanı vardır.”

Nevriye, bunları söylerken tam karşısında duran, Atakan’ın 
dansözlerden birinin göğsüne para takarken çekilmiş dev boy 
fotoğrafına bakıyordu.

“Evet kızlar öcümüzü nasıl alacağız, duymak isteyen var mı?” 
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diye sorarak toplantıyı başlattı.
Kadınlar, “Evet! Evet!” diyerek bağırmaya ve alkışlamaya 

başladılar.
Nevriye, “İşte bu, cephede savaşan fedakâr Türk kadının 

ruhudur. İşte bu, görmek istediğimiz Türk kadınıdır,” diyerek 
kendisi de diğerlerini alkışlamaya başladı.

Hayriye, içerideki odasından şaşkınlıkla gelinini izliyor, ken-
di kendine, bizim geline bir şeyler oldu, çıkar yakında kokusu, 
diyerek Öz Kurtuluş hareketinin ikinci taarruz planını yapmaya 
devam ediyordu.

Kaya, o sabah da yine Eminönü’ne dükkân için gerekli mal-
zemeleri almaya gidecekti. Babasının internetten almak yerine 
yine Bayıltan Yokuşu’nun en sonundaki malzemeci dükkânına 
göndermesine bile sinirlenmedi. Trene doğru yürürken bir si-
gara yaktı. Bu sefer, acele acele değil de keyifle yaktı sigarasını. 
Şöyle derin bir nefes çekti içine, dumanın içinde dolanmasını 
hissetti. Sonra yavaş yavaş verdi nefesini dışarıya. Pakize’nin 
kapıdan çıkarken kulağına hırlamasını, ardından da, aslan 
parçam, akşama geç kalma, bekliyorum, dediği anı düşündü. 
İçi ürperdi. Bu sırada tren geldi, bindi. Akşam, Pakize’ye neler 
yapacağını hayal etti. Bu akşamı zor edeceği belliydi. Telefonun 
çalmasıyla kendine geldi. Arayan Atakan’dı.

“Ne var oğlum sabah sabah, rüyanda mı gördün beni?” Tele-
fon çaldığında tam da Pakize’yi boynundan öpmeye başladığını 
hayal ediyordu.

“Abi keşke öyle olsaydı.”
“Oğlum, şifreli mi konuşuyorsun yine anlamıyorum ki?”
“Abi ne şifresi, ne şifreli konuşması?”
“Oğlum söylesene ne var? Amına koyayım ya, kırk yılın 

başında keyfimiz yerinde, sen de gel onun içine et, e mi mi?”
“Abi, ne keyfinden bahsediyorsun sen?”
“Sana ne oğlum, ne keyfisiyle ne keyfi? Mahrem diye bir şey 

var, değil mi?”
“Abi, olanları öğrendikten sonra işte o mahremin de kalma-

yacak, onu demeye çalışıyorum.”
“Sana da anlatmana da... Oğlum söylesene ne var, ne oldu?”
“Abi, kapatmam lazım. Akşam sekizde Saklı’ya gel.”
“Oğlum, ben gelemem bu akşam, işim var, Allah Allah!”
“Abi, iptal et, gel. Ölüm kalım meselesi. Ben herkesi tek tek 

arayacağım şimdi, kapatıyorum.”
“Oğlum, dur kapatma, neymiş bu ölüm kalım meselesi ya?”
Hay amına koyayım, tam da gününü buldular toplantı yapa-

cak! Ne olabilir ki ölüm kalım meselesi, diye söylenirken tren 
Sirkeci İstasyonu’na çoktan gelmişti. Ulan hayal bile kuramadan 
geldik ya Sirkeci’ye, diyerek trenden hızlıca indi. Yolda yürürken 
sigarasını yaktı.

Malzemeci dükkânına giden Bayıltan Yokuşu’nu tırman-
madan önce, hadi aslanım çıkarsın bu yokuşu hem de akşama 
antrenman olur, diye kendi kendini motive etmeye çalışıyordu. 
Yokuşu tırmanmaya başladı, bu sefer yokuşa küfürler yağdırma-
dı. İçinden, oğlum bak iyice saldın kendini, biraz kas yapman 
lazım. Biraz daha hızlı çık bakalım şu yokuşu, hem ter atarsın, 
iyi olur, diye söyledi içinden. Ama şu meret nefesimi kesiyor. 
Azaltmam lazım. Hem Pakize’m de sevmiyor kokusunu, diye-
rek yokuşu kan ter içinde tırmanmaya devam etti. Dükkâna 
vardığında dili neredeyse bir karış dışardaydı. Malzemeleri alıp 
dükkâna döndüğünde babası gördü perişan hâlini.

“Oğlum, bu ne hâl böyle?” dedi.
“Yok bir şey baba, biraz sıcakladım.”
“Belli belli, yüzün eşeğin bir tarafına benzemiş. Kan ter 

içindesin.” 
“Baba ne yapayım, yokuştan oldu böyle.”
“Yokuştanmış, hep çıktığın yokuş. Oğlum, sen niye in-

ternetten almıyorsun da ta oraya kadar gidiyorsun? Bir türlü 
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anlamıyorum.”
“Evet baba, sen söylüyorsun ama ben unutuyorum oradan 

almayı. Alışkanlık işte.”
“Bugün niye böylesin söyle bakayım?”
“Yok bir şey baba.”
“Bana bak yoksa sen bir halt mı işledin?”
“Ne haltı işleyeceğim sabah sabah?”
“Bak doğruyu söyle, yoksa peşinde birileri mi var?”
“Baba kim olacak peşimde?”
“Sanki peşinden biri koşmuş gibi bir hâlin var da ondan.”
“Baba yok öyle bir şey ya.”
“Vallahi ben bilmem, hanım köylülüğün yetmezmiş gibi, bir 

de itinle kopuğunla uğraşamam.”
“Baba, lütfen ama!”
“Girme böyle dükkâna, leş gibi de kokuyorsun. Bereketini 

kaçıracaksın dükkânın. Cenabet misin nesin anlamadım ki?”
“Ne yapayım baba girmeyeyim de?”
“Bak ya bir de cevap veriyor. Bu aralar sana bir şeyler olmaya 

başladı ya, dur bakalım çıkar kokusu.”
“Kaybol gözümün önünden, eve çık. Bir abdest al. Annen 

de sana temiz atlet gömlek versin benimkilerden. İnsana benze 
öyle gel dükkâna. Çok da oyalanma.”

“Emredersin patron!”
“Bak ya ne biçim değişik laflar ediyor bana sabah sabah.”
Çırağına, “Oğlum Salih, bana bir çay söyle şuradan,” dedikten 

sonra, eşek sıpasına bak patron diyor bir de bana, diye kendi 
kendine söyle söylene kasanın arkasındaki masasına doğru yü-
rümeye başladı. Çırak seslendi, “Ustam söyledim, çayını hemen 
getiriyorlar.” Masasına geçip oturdu Kemal. Bu oğlan niye böyle 
oldu, diye derin düşüncelere daldı.

Kaya’nın annesi Cevriye, “Benim paşam gelmiş!” diye kar-
şıladı oğlunu. Yıkandıktan sonra gömleğini giymesine yardım 

etti. Hâlini hatırını sordu. Ana-oğul karşılıklı birer kahve içtiler. 
Sonra Kaya dükkâna indi.

Babası müşterilerle ilgileniyordu. Kaya’yı görünce, “Oğlum 
şuradan hemen abinlere birer çuval ceviz, kuru üzüm bir de 
incir hazırlayın,” dedi. Kaya sağına soluna bakındı, Salih yine 
ortalıklarda yoktu. Usta ben iki çay kapıp geleyim, diye dışarı 
çıkar, ortalıktan kaybolurdu eşek sıpası. Erhan zaten hiç gö-
rünmezdi. Baktı ki iş başa düştü, babasına, “Tamam,” deyip 
siparişleri müşterinin arabasına yükledi.

Akşam yedi olunca çıkmak için hazırlandı, babası yine laf 
sokacaktı ki, “Arkadaşlarla buluşacağız, halı saha maçımız var,” 
deyiverdi. Babası da futbol düşkünüydü. Gençliğinde mahal-
lenin takımında top koştururdu. Hoşuna gitti hergelenin top 
peşinde koşması. Karı kız peşinde koşacağına, top peşinde 
koşsun, diye düşünüp, “İyi, hadi bakalım,” dedi sadece.

Kaya, babasının ters bir şey söylememesine şaşırdı. Galiba 
artık rüzgâr tersten esmiyordu. Sabah Pakize, şimdi de babası. 
Rüyada olmadığını anlamak için kendini arada çimdikliyordu. 
Bir sigara yaktı, kendini Saklı’ya doğru saldı yokuş aşağı. Tam 
sekizde Saklı Ocakbaşı’ndaydı. Bu akşam işi olduğunu, toplan-
tıya katılamayacağını söyleyecekken Atakan telaşla yanına geldi, 
hızlı hızlı konuşmaya başladı. 

“Abi biliyorum bu akşam işin var ama durum vahim.” 
“Oğlum onu anladık. Sabahtan beri aynı şeyi söylüyorsun.”
“Abi içeri geçelim, orada konuşalım. Kimsenin duymaması 

lazım.”
Saklı odaya geçtiler, diğerleri de yerlerini aldı. Atakan kürsü-

ye geçti. Barkovizyona, Nevriye’nin kendisine cep telefonundan 
gönderdiği dansözün göğüs arasına para sıkıştırırken çekilmiş 
fotoğrafını yansıttı.

“Arkadaşlar hoş geldiniz. Lafı uzatmadan konuya gireceğim. 
Aramızda bir ispiyoncu olabilir. Burada olanları kadınlara haber 
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uçuran biri yani bir köstebek, casus.”
Atakan’ın ekrana yansıttığı görüntünün ardından ortalık 

karıştı. Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Herkes öfkeli ve şaş-
kındı. “Kim bu kaypak?” diye aralarında konuşup duruyorlardı.

Osman, olanlardan habersiz kapıda nöbet tutmakta ve 
Hayriye’nin söz verdiği gibi Rüya’yla onu buluşturacağı gün 
neler yapacaklarının hayalini kurmaktaydı. 

Bahtiyar da çoktan Rüya’yı aramış, Osman’a kavuşmak isti-
yorsa kararını bir an önce vermesini ve kadınların attığı her adı-
mı ona haber verip vermeyeceğini sormuştu. Ölmek var dönmek 
yoktu. Bu casus kimdi bulacaktı, hem de eliyle koymuş gibi...

…
Ertesi gün mahallenin kadınları, Nevriye’nin talimatıyla 

Neboş’un kafesinde buluştular. Madem can boğazdan gelirdi, 
o yediklerini boğazlarından değil götlerinden getirteceklerdi. 
Neboş’un dükkânında hummalı bir çalışmaya koyuldular. İşe 
kocalarının sevdiği yemekleri yapmakla başladılar.

Pakize, Şükran, Sütlaç Hayriye, Kuaför Şukufe, Ayten, Terzi 
Gülten, Rüya ve Saklı’nın diğer kadınları ortalıkta bir oraya bir 
buraya koşturuyorlardı. Kimisi mantı açıyor kimi börek kimi 
mercimek köftesi yapıyor kimi de yaprak sarıyordu. Canhıraş, 
kocaları hangi yemeği seviyorsa onları hazırlıyorlardı.

Pakize, Kaya’nın mantıya düşkünlüğünü biliyordu. Bir kaşığa 
kırk tane sığacak kadar küçük kapatıyordu mantıları. Kapa-
tırken de söyleniyordu, inşallah boğazında kalır bu mantılar 
senin. Boyun posun devrilsin Kaya. Bir de beyimiz seviyor diye 
minicik minicik yapıyoruz. Bir yandan da çocukları Ayşenur 
ve Pelinsu’ya, bir kaşığa kırk tane mantı sığabiliyor mu diye 
saydırıyordu.

Şükran, Kasap Hayri’nin ete düşkünlüğünü bildiği için kuru 
patlıcan dolması dolduruyordu etli etli. Bu sefer Hatay usulü 
değil, Siirt usulünü deniyordu. Daha önce hiç yapmadığı bu 

tarifi tutturabilmek için terler döküyor, dolmaları doldururken 
Pakize’ye sorular sormayı da ihmal etmiyordu.

“Abla.”
“Efendim Şükran.”
“Biz niye evde değil de burada yapıyoruz yemekleri?”
“Ne demek niye burada yapıyoruz?”
“Abla evimiz dururken neden Neboş’un kafesinin bahçesinde 

yapıyoruz, diye soruyorum.”
“Kızım sen beni bir gün öldüreceksin ha.”
“Abla ne dedim ki ben şimdi?”
“Kızım geçen toplantıda sen yok muydun?”
“Vardım.”
“Eee?”
“Ne eeesi abla?”
“Eee oradaysan niye soruyorsun bu soruyu bana?”
“Ay abla, söyleyiversen ne olacak ki?”
“Elinin körü olacak.”
“Abla ya içim geçmiş benim o toplantıda.”
“Kızım sen uyumaya mı geliyorsun oraya, hakkını almak 

için mi?”
Pakize’nin yine sinirleri tepesine çıkmaya başlamıştı.
“Abla ya ne oldu iki dakika içim geçtiyse, sanki bilmiyorsun 

bütün gün canımız çıkıyor. Gündüz ayrı mesai, gece ayrı. Ço-
cuklar olmayınca, içerisi de ne güzel sıcacıktı, anlatılanlar ninni 
gibi geldi, uyuyuvermişim.”

“Tamam, tamam, kısa kes. Başlama yine masal anlatmaya.”
“Tamam, anlatmam. Peki söyleyecek misin sebebini?”
“Hay Allah’ım ya! Geçen toplantıda karar aldık. Bunlar bizim 

aramıza ispiyoncu sokmuşlar ama kim olduğunu henüz bula-
madık. Herkes kocasının sevdiği yemekleri yapacak, ağzından 
laf almaya çalışacak. Can boğazdan gelir, biliyorsun. Sevdikleri 
yemekleri görünce yelkenleri suya indirirler bunu da biliyorsun. 
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Biz de burada hazırlayalım dedik, hem planlarımızın üstünden 
bir daha geçelim bir şey çakozlamasınlar hem de ispiyoncunun 
kim olduğunu bulmak için çevreyi rahatlıkla gözetleyelim.”

“Ha tamam abla, anladım. Peki ben ne sorayım Hayri’ye?”
“Sen hiçbir şey sorma, aman diyeyim, aman. Eline yüzüne 

bulaştırırsın sonra iyice karışır ortalık. Sen sadece güzel bir sofra 
hazırla o kadar, e mi?”

“Tamam abla, olur. Sen ne dersen onu yaparım. Üzerime 
kuma getirmesin de başka bir istediğim yok.”

“Hah aferin, böyle. Sen dediklerimi yap. Kuma muma gelmez 
üstüne.” 

Bir yandan da kendi kendine söyleniyordu Pakize, zaten Hay-
ri senin gibi safını bulamaz, neyse, biz tedbirimizi alalım, diye.

“Bir şey mi dedin abla? Aferinden sonrasını duyamadım. 
Çocuk bir şey sordu da kusuruma bakma.”

“Yok, bir şey demedim, hadi tutma beni çenebaz, işimize 
devam.”

Neboş, bahçede dolaşıp kadınların bir ihtiyacı olup olma-
dığını soruyordu. 

Sütlaç Hayriye de ordaydı. Mahallenin kadınları anlamasın 
diye o da gelmişti. En iyi yaptığı sütlacı bahçede kurulan ateşin 
üzerindeki tencerede kaynatıyordu dalgın dalgın. Bir taraftan 
da düşünüyordu acaba Bahtiyar nereye gitmişti, ne yiyor ne içi-
yordu? Osman daha, Bahtiyar’ın nerede yaşadığını bulamamıştı. 
Bakalım Atakan’ı takip ediyor çocuk, elbet babasını görmeye 
gidecektir. O zaman saklandığın ininin yerini öğreniriz Bahtiyar 
Efendi, diye düşündü sütlacı karıştırırken.

Hayriye her gün, evine döner, umuduyla mahalleye gelen 
sütçünün elindeki tüm sütleri alıp sütlaç yapınca Saklı’daki 
toplantıların birinde kadınlar karar almıştı. Bahtiyar enişte dö-
nene kadar, Hayriye sütlaç yapmaya devam edecekti. Neboş da 
onları, Hayriye’nin konu komşuya bedavaya dağıtmasındansa, 

kendi kafesinde satacaktı. Böylece Bahtiyar enişte gelene kadar 
kadına harçlık olacaktı. Hem de her Allah’ın günü Hayriye 
sütlaçları dağıtmak için evlerine geldiğinde kadınlar dön dolaş 
aynı hikâyeyi dinlemek zorunda kalmayacaktı. 

Oysaki asıl hikâye bambaşkaydı. Hayriye her gün tüm süt-
leri alıp, gözün kör olmasın Bahtiyar, bu yaşta beni mahalleye 
rezil ettin. Kimse çevirdiğim dolapları anlamasın diye yoklu-
ğunda bile sütlaç pişirtiyorsun bana. Boyun posun devrilsin, 
yediklerin haram olsun diyerek sütlaçları pişiriyordu. Hepsini 
bitiremeyeceği için de komşularına dağıtıyor bir yandan da aynı 
hikâyeyi anlatıp duruyordu ki kadınlar kendisiyle aynı duruma 
düşmemek için Saklı’daki görevlerinden vazgeçmesinler, dört 
elle sarılsınlar başlattıkları Öz Kurtuluş hareketine.

Terzi Gülten, Bakkal Hakkı’nın en sevdiği yemek olan yaprak 
sarmasını yapıyordu, hem de koca bir tencere. Bol kuş üzümlü, 
tarçınlı, bol limonlu. Kuaför Şukufe, Malatyalı Manav Selo’nun 
sevdiği içli köftelerden yapıyordu. Nevriye, Atakan’a karnıyarık 
yapmak için patlıcanların karnını yarıyordu. Asuman, kendine 
yanık olduğunu bildiği Çirkin Hakan’ı iyice kızıştırmak için 
hanım göbeği tatlısının hamurunu açıyordu.

Ayten, Kaptan Taci‘ye yanıktı. Dul olduğu için konu komşu 
laf eder diye ilgisini belli edemiyordu ama pek bir yanıktı Taci 
Kaptan’a. Kaptan babacan bir adamdı. O da yanıktı Ayten’e. 
Onun çocukları için verdiği yaşam mücadelesini görüyor, hay-
ranlığı her geçen gün artıyordu. Erkek gibi kadın, diye düşünüp 
bıyıklarını buruyordu. Arada miçosu Naci’yle bir kılıfına uydu-
rup hamsi gönderiyordu evlerine. Ayten de kabul etmeyip geri 
gönderiyordu. En sonunda bir gün Taci Kaptan, “Ayıp oluyor 
ama Ayten Hanım böyle. Komşu değil miyiz biz? Bir gün bize 
şöyle güzel bir hamsi buğulama yaparsın, biz de afiyetle yeriz, 
ödeşiriz,” dedikten sonra anlaşmışlardı. Ayten de Taci Kaptan’a 
verdiği sözü tutup memleketinin meşhur hamsi buğulamasını 
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kuzine sobada ağır ağır pişirmek için hazırlıyordu.
Neboş da Harmandalı Mustafa’nın sevdiğini bildiği mer-

cimek köftesi ile kısır yapıyordu. İkisi de duldu. Neboş, bazı 
sabahlar dükkâna gitmeden önce, kafeye lokum alma bahane-
siyle Mustafa’nın şekerci dükkânına uğrardı. Mustafa da onu 
dükkânın kapısının önünde karşılardı.

“Nebahat Hanımcığım, hoş geldiniz, şerefler verdiniz 
dükkânıma,” diye içeriye buyur eder, hemen lokumlarından 
ikram etmek için etrafında fır dönerdi. 

“Ama böyle olmaz, lokum kahvesiz yenmez,” diyerek iki tane 
de sade Türk kahvesi ister Çirkin Hakan’dan, çırağı Osman’ın 
kahveyi çabuk getirmemesi için de sıkı sıkı tembihlerdi. Hakan 
o zaman anlarda ki Harmandalı Mustafa ince iş peşindeydi.

Nebahat Hanım, “Ay Mustafa Beyciğim, bu kahveler de 
nerede kaldı? Dükkânda çok işim var,” diye serzenişte bulunur, 
“Herhâlde Fizan’dan geliyor,” diyerek cilveli cilveli gerdan kırıp 
sorduğu soruyu kendisi cevaplardı.

Harmandalı Mustafa da her zaman verdiği cevabın aynısını 
verirdi, “Sormayın Nebahat Hanımcığım, kaç kere kerataya 
söyledim, beni mahcup ediyorsun oğlum, Osman’ım, bak böyle 
olmaz, seni ustana şikâyet edeceğim, diye ama işte aklı bir ka-
rış havada. Biliyorsunuz, Rüya’ya âşık bizimki,” diye söylenip 
kendisinin de Nebahat Hanım’a olan duygularını açacak bir yol 
bulmaya çalışırdı.

“Mustafa Beyciğim sormayın, ben de size bir sır vereceğim, 
aramızda kalsın, rica edeceğim. Bizim Rüya da yanık Osman’a 
ama işte annesini biliyorsunuz. Şukufe istemiyor. ‘Ben kızımı 
çaycı çırağına mı vereceğim,’ deyip duruyor. Bir de yanına aldı 
kızını iş öğrensin diye. Okuldan kalan zamanlarında da yanın-
dan ayırmıyor, dükkânda çalıştırıyor. Zengin muhitlerin birinde 
kuaför salonu açacaklarmış kızına. Ay işte Mustafa Beyciğim, 
ateş bacayı çoktan sarmış gençler arasında,” deyip eliyle sıcak 

basmış gibi kendini ferahlatmaya çalışarak bir yandan da kah-
vesinden bir yudum alıp göz süzerdi Mustafa Bey’e.

Birbirlerine göz süzerek  höpürdete höpürdete kahvelerini 
içtikten sonra Neboş, kahve fincanının yanındaki lokumu da 
ağzına atıp, “Tatlı yiyelim tatlı konuşalım, değil mi Mustafa Bey-
ciğim?” diyerek iyice cilve yaparak dükkândan ayrılırdı. Mustafa 
da Neboş’un arkasından iç geçire geçire bakakaldı. 

Mustafa, akşamı zar zor eder, dükkânı kapatır kapatmaz 
soluğu Neboş’un kafesinde alırdı. Neboş, hazırladığı yemekleri 
Mustafa’nın masasına yerleştirirken, “Yalnızlık zor, evde yemek 
pişirenimiz de yok ki!” diye Mustafa iç geçirir, “Buyurmaz mı-
sınız, karşılıklı beraber yiyelim,” diye Neboş’u masasına davet 
eder, bütün gece uzun uzun sohbet ederlerdi.

Şukufe, içli köftenin kıyması yetmeyince, Rüya’yı Kasap 
Hayri’ye gönderdi. Gönderirken de, “Bak sağda solda çok oya-
lanma gebertirim. Yarım kilo kıyma alıp gel. Sallanma bak!” 
dedi.

“Tamam anne, tamam,” diyerek Rüya sevincini belli etmeme-
ye çalışıyordu bir yandan da. Osman’ı görürdü belki mahallede.

“Kız, pişmiş kelle gibi ne sırıtıp duruyorsun? Dünya kadar 
işim var. Daha dükkâna gidip saç boyayacağım. Müşteri gelecek. 
Çabuk git gel.”

“Ay anne, tamam ya anladık.”
“Bak bir de cevap veriyor. Geliyor terlik bak!”
“Ya anne ne terliği kocaman kız oldum, hâlâ beni terlikle 

korkutuyorsun.”
“Ay bu kız beni delirtecek!” diye bağırırken Pakize seslendi;
“Abla gel de bir kahve yapalım. Rüya gidip gelene kadar içe-

riz. Biz de biraz dinlenmiş oluruz, hem de planımızın üstünden 
geçeriz.”

“Tamam, geliyorum. Bu kız beni delirtecek. Maşallah dil 
pabuç gibi. Boşuna dememişler kızını dövmeyen dizini döver 



143142

diye. Babası, ‘prensesim, prensesim’ diye büyüttü, bak şimdi 
maşallah dili bir karış oldu.”  

“Ah! Benim küçük kız da öyle. Hep bu Kaya yüzünden. Kızı 
nasıl şımartıyor bir görsen. Kız Şükran, sen güzel yapıyorsun 
kahveyi. Hadi bize bir kahve yapıver. Kızlara da sor bakalım 
başka isteyen var mı?”

“Tamam abla, yapayım.”
Bu sırada Rüya çoktan bahçeden çıkmış, neredeyse koşa-

rak kasaba doğru gidiyordu. Çirkin Hakan’ın kahvesi hemen 
kasabın yanındaydı. Kasaba gitmişken Osman’ı da görebilirdi. 
Tabii Hakan bir yere göndermediyse. Babası durdurmasa çoktan 
kasaba varmış olurdu.

“Kızım nereye böyle koştura koştura?”
“Şey baba ben.”
“Ne şeyi kızım?”
“Şey, şey baba…”
“Ne şeyi, gevelemesene.”
“Şey işte.”
“Bak yine bir işler mi çeviriyorsunuz arkamdan?”
“Yok, yok baba ne işi?”
“Vallahi bilmiyorum, senin bu şeylerin hayra alamet değil.”
“Yok babacığım bir şey.”
“Söyle anana, sakın arkamdan iş çevirmesin. Bir tanecik 

anam var. Ona taktı, illa gönderecek bu mahalleden.” 
“Yok babacığım, annem hiç öyle bir şey yapar mı? Babaan-

nemi çok sever, bilmiyor musun?”
“Ya sever, sever. Bak ana-kız bir iş çevirmeyin arkamdan 

vallahi yakarım.”
“Yok babişkom, ben yapar mıyım öyle bir şey?”
“Yapmazsın değil mi prensesim?”
“Yapmam babişkom.”
“Kıyma almak için Hayri abiye gidiyordum. Annem çabuk 

git gel deyince koşayım dedim.”
“Ha tamam o zaman. Al bakalım sana en kırmızısından bir 

elma.” 
“Teşekkür ederim benim bir tane babacığım.”
“Hadi bakalım acele et, anneni kızdırma.”
Rüya, koşmaya kaldığı yerden devam etti. Bir yandan da 

Osman’ı görme ümidiyle etrafa bakıyordu ki dükkândan içeri 
girerken Osman’la kapıda çarpıştı. Osman boşları almak için 
kasaba uğramıştı. Çarpışınca bardaklar yere düştü ve kırıldı. 
Kırılanları toplamak için birbirlerinin gözlerine bakarak yere 
eğildiler ve kırıkları toplamaya başladılar.

Rüya kırıkları toplarken bir yandan da, “Kusura bakma 
benim hatam,” diye özür dilemeye çalışıyordu.

“Olur mu? Ben geri geri çıkıyordum dükkândan. Arkamı 
görebilmem lazımdı,” diye cevap verdi Osman.

“Ay olur mu öyle şey?” diye Rüya gülümseyerek cevap verdi 
Osman’a.

“Tabii ki benim hatam,” diye tekrar etti Osman.
O sırada Hayri seslendi, “Haydi, haydi toplayın ortalığı, müş-

teriler giremeyecek içeriye, gevezelik etmeyin. Rüya kızım, gel 
bakayım sen ne istiyorsun söyle bana? Osman sen de acele et, 
ustana da selamımı söyle, senden kesmesin kırılanların parasını.”

İkisi de aynı anda ‘tamam’ dedi. Birbirlerine bakmaya ve 
pişmiş kelle gibi gülümsemeye devam ediyorlardı.

Hayri tekrar seslendi, “Hadi kızım Rüya, söyle ne lazımdı? 
İşim gücüm var, oyalama beni.” 

“Şey Hayri amca, beş kilo kıyma?”
“Kızım beş kilo kıymayı ne yapacaksınız?”
“Hımmm, şey, annem istedi.”
“Annen beş kilo kıymayı ne yapacakmış ki? Sen geç otur 

bakayım şöyle bir soluklan.”
Rüya, Osman’ın kırılanları toplayışını hayran hayran izlerken 
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Kasap Hayri de Şukufe’yi aradı.
“Alo yenge, benim, Hayri. Beş kilo kıymayı ne yapacaksın 

yenge? Ha tamam, anladım, anladım. Yarım kilo istedin. Tamam 
yenge, ben hazırlıyorum hemen, Rüya’yla gönderiyorum.” Hay 
Allah’ım ya şimdiki gençleri de anlamak mümkün değil. Yarım 
kilo kıyma siparişini bile akıllarında tutamıyorlar, diye söyle-
nerek kıyma paketini hazırlamaya koyuldu. 

O sırada Osman ortalığı topladı. Son kez Rüya’ya baktı. 
Hayran hayran gülümsedi. Rüya da ona. Çaylar için markaları 
alıp çıktı.

Rüya bir gün Osman’la beraber olabileceklerinin hayalini 
kurup arkasından onu izlerken Hayri’nin sesiyle irkildi; “Rüya, 
Rüya kızım, hangi rüyalardasın kim bilir? Hazır kıyman. Annen, 
‘Çok çabuk gelsin, yemeği ateşe koyacağım,’ dedi, oyalanmadan 
git eve.”

“Tamam, Hayri amca, tamam,” deyip, rahatça hayal bile kur-
durmadınız be, diye kendi kendine söylenerek kıyma paketini 
alıp dükkândan çıktı.

Yol boyunca da Osman’ı düşündü. Ne yapıp edip bir yolunu 
bulup Osman’ına kavuşmalıydı. Kendisi hiç istememesine rağ-
men annesi onu kuaför olarak yetiştirmek istiyordu. Annesi, 
vakti zamanında kendi çektiği dertleri kızı çekmesin diye onu 
zengin biriyle evlendirmek istiyordu. Her gün evde, ben gün 
yüzü görmedim, kızım bari görsün, diye söylenip dururdu. An-
nesi, babasının fakirliğini böyle yüzüne vurdukça babasının da 
başı öne eğilirdi. Rüya, babasının mahzunlaşmasına, iki çift laf 
edememesine de çok üzülürdü. Fakir de olsa Osman’ı seviyordu. 
Hem Osman’ın da hayali aynı onunki gibiydi; masallardaki gibi 
mutlu olabilecekleri bir yuva kurabilmek. Evet, evet, Osman’ına 
kavuşmasını kimse engelleyemeyecekti. Bu düşünceler içinde 
öfkeyle söylendikten sonra telefonunu eline aldı. Annesi beş 
kere aramış, bir de “Nerede kaldın kız?” diye mesaj atmış, 

mesajın sonuna da kızgın suratlı emojileri eklemişti. Bunların 
hiçbirini umursamadı. Her zamanki annesiydi işte. Rehberden 
numarayı buldu. Hızlıca tuşa bastı. Birkaç kere çaldıktan sonra 
karşı taraftan yaşlıca bir ses cevap verdi.

“Alo!”
“Alo! Alo! Bahtiyar enişte ben Rüya. Anlaştık bundan sonra 

kadınların yaptığı her şeyi sana önceden anlatacağım. Konuş-
tuğumuz gibi ama sen de benim Osman’la bir araya gelmemi 
sağlayacaksın.”

Bahtiyar, şimdi yaktım çıranızı, diye düşünürken keyifle 
cevap verdi; “Tabii ki kızım, sözüm söz, erkek sözü.”

“Bahtiyar enişte, kadınlar bu akşam için planlar yapıyor,” 
diye kadınlardan yarım yamalak duyduğu ne varsa hepsini 
anlatmaya başladı. 

Rüya, akşam kadınların erkekler için hazırlayacakları mü-
kellef sofranın haberini Bahtiyar’a uçurunca, o da Atakan’ı 
arayıp tüm erkekleri uyarmasını, akşam hazırlanacak mükellef 
sofradan bir lokma bile ağızlarına almamalarını, hiçbir şekilde 
yelkenleri suya indirmemeleri gerektiğini anlatmasını istedi. 
Ortalıkta gözükmemek için biraz daha kasabada kalacağını, oğ-
luna yüzde yüz güvendiğini bir solukta söyleyip telefonu kapattı. 

Tüm bunları söylerken bir yandan da Hayriye’nin kurduğu 
mükellef sofraları düşündü... Bir kuru fasulye yapardı ki par-
maklarınızı yerdiniz. Yanına tane tane yaptığı tereyağlı pilavı, 
kütür kütür hıyar turşusunu, üstüne de nar gibi kızarmış bol 
fındıklı tel kadayıfını. Of! Of!, diye söylenip ağzını şapırdattı. 
Hayriye’nin sütlacını bile özlüyordu. Bekârlık sultanlıktı da her 
gün her gün de yumurta kırıp yemek olmuyordu. Neyse, dedi, 
kendine geldi. Bir komutan asla yelkenleri suya düşürmemeli, 
zor şartlar altında bile olsa hedefine dörtnala koşmalıydı. Or-
dusunu cesaretlendirmeliydi. 

Haydi bakalım tam yol ileri, hedef banyo, yığınla çamaşır 
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var yıkanacak. 
Makine bozulmuş, usta da üç haftadan önce kasabaya 

yolunun düşmeyeceğini söylemişti. İş başa düşmüştü. Savaş 
şartlarında bir asker her zorlukla mücadele edebilmeli, diyerek 
plastik leğene doldurduğu sıcak suya çamaşırları basmış, bir ka-
lıp beyaz sabunu eline almış, çamaşırları çitilemeye çalışıyordu. 
Bir yandan da söyleniyordu, görürsün sen Hayriye bu akşam, 
can boğazdan gelir miymiş gelmez miymiş? Beni düşürdüğün 
hâllere bak. Koskocaman muhasebe kâtibinin düştüğü hâllere 
bak. Ah! Amcamı dinlemedim, o gün pastanede sütlaç yerken 
göz süzmelerine kandım. Buldun tabii çakı gibi oğlanı, düşürdün 
ağına beni. Şeytan bunlar, şeytan. Âdem’i cennetten kovduran 
Havva’nın soyundan bunlar, ah! Ama ben elma diye Âdem’e ver-
diği o ayvayı yemeyeceğim arkadaşım, ben de o göz var mı hiç?

Bahtiyar, kendi kendine söylenip hırslı hırslı çamaşırları 
çitilerken aşağıdan gelen bir kadın sesiyle irkildi. Eyvah, burada 
da mı buldu beni Hayriye, diye gayriihtiyari kapının arkasına 
saklandı. Gelen sesi dinledi, Hayriye’nin sesi değildi. Derin bir 
nefes alıp ‘oh’ diyerek apar topar alt kata indi. Ne olur ne olmaz 
deyip, kim geldi penceresinden dışarıya baktı. Gelenin Hayriye 
olmadığından emin olunca kapıyı açtı. Kapı açılınca, tavanda 
asılı olan çan da çaldığından, çan sesi bitince Bahtiyar, “Buyu-
run,” dedi kapıdaki kadına.

“Merhaba!”
“Birine mi baktınız?” diyebildi, telaşlı telaşlı kapıda duran 

hoş hanıma. Bir yandan da sağa sola baktı.
“Evet, size baktım.”
“Bana mı?”
“Evet, size.”
“Nasıl?”
“Nasıl, nasıl?”
“Yani emin misiniz bana baktığınıza?”

“Ay çok yaşayın, e mi, evet size baktım yoksa neden gelip 
kapınızı çalayım?”

“Doğru ya, buyurun, neden bakmıştınız bana?”
Bahtiyar’ın sesinde de bir telaş vardı. Hayriye yerini buldu 

mu, arkasından iş çevirdiğini, Saklı’yı kurduğunu öğrendi mi 
diye? Yoksa, ah, ah yoksa koynumda yılan mı beslemiştim, 
yoksa Atakan anasının yaptığı açma su böreğine dayanamayıp 
ötmüş müydü bülbül gibi? Hamur kafalı oğlum benim. İşte, 
besle kargayı oysun gözünü. Kesin, kesin öttü bu çocuk. Yoksa 
bu kasabada böyle etekli döpiyesli, makyajlı, bakımlı bir hanı-
mefendi ne arasın? Kesin beni tuzağa düşürmek için bir kumpas 
bu. Ama ben Saklı ordusunun kumandanayım; Bahtiyar Mustafa 
Paşa’yım ben. Yer miyim ben? Kimin torunuyuz biz?

“Beyefendi, beyefendi, almaz mısınız?” diyen kadının sesiyle 
bölündü Bahtiyar’ın düşünceleri.

“Neyi almaz mıyım?”
“Yemek tepsisini. Kuru fasulye ve pilav yapmıştım, hıyarrr 

turşumdan da koydum. Bir de benim sütlacım meşhurdur, bol 
fındıklısından bir kâse koydum tepsiye.”

Kadın, ‘hıyar’ derken bastıra bastıra ‘r’yi uzatarak söylüyordu.
“Niye zahmet ettiniz, ne gerek vardı,” dedi ama artık iyice 

emin olmuştu, kesin Atakan ötmüştü, anası da en sevdiği yemeği 
yapmış, ağzından laf alması için bu kadınla göndermişti. Bir de 
şunun hıyar demesine bakın. Kimse beni hıyar yerine koyamaz 
kardeşim. Ah Hayriye! Kırk yıllık kocanı hiç tanımamışsın, 
hem de hiç!

“Ne zahmeti beyefendiciğim? Kasabaya yeni bir bey geldi 
deyince konu komşu, hem meraktan hem de görev icabı bir 
gelip tanışmak istedim.”

Al işte kendi kendine itiraf etti, görev icabı, dedi. Hayriye’nin 
arkamdan çevireceği iş de bu kadar olur ancak. Gönderdiği ajan 
hemen ötüverdi. Ben yer miyim be? Öyle bir bakarım ki gözüne 
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daha hiçbir şey yapmadan çözülüverir dili işte böyle.
“Sağ olun, sağ olun, zahmet etmişsiniz. Ben de özellikle hı-

yarrr turşusunu pek severim. Malum olmuş demek ki size de.”
“Olur mu ne zahmeti, komşuyuz hem biz. Ben de karşı ko-

nakta oturuyorum.” 
Yok artık, dedi içinden Bahtiyar. Bir de karşımdaki eve 

yerleşip orada üs kurdurmuş kadına. Allah’tan perdeleri sıkı 
sıkı kapalı tutuyorum da içerideki savaş planlarımı ve düş-
manlarımızın fotoğraflarını görmüyor. Ah be oğlum ne yaptın! 
Yaktın hepimizi. Neyse bir komutan hemen çaresizliğe düşmez. 
Düşmanını tanı Bahtiyar, düşmanını tanı.

“Demek öyle komşumsunuz, ne kadar şanslıyım,” diye kina-
yeli kinayeli cevap verdi.

“Vallahi ne yalan söyleyeyim ben de öyle. Bütün gün evde 
otur, sokağı gözle dur vakit geçmek bilmiyordu. Siz geldiniz de 
iyi oldu. İki çift laf ederiz.”

Bak bak, bir de kendisi söylüyor beni gözleyip durduğunu, 
diye söylenirken, kadın, “Bir şey mi söylediniz beyefendiciğim?” 
dedi.

“Yok, yok, ne güzel, ne güzel diyordum.”
“Vallahi şahane oldu buraya taşınmanız.” 
“Değil mi, değil mi?” 
“Tabii efendim, hem de nasıl!”
“Biz tanışmadık, isminizi bahşeder misiniz bana?”
“Ay heyecandan unuttum kendimi takdim etmeyi. Mahalle-

nin eski muhtarı Letafet Günzade.”
“Memnun oldum efendim, ben deniz de Bahtiyar Tanrıverdi.”
“Ben de memnun oldum. Yemekler soğumadan yiyin lüt-

fen. Çok tuttum sizi ayakta böyle, kusura bakmayın. Daha çok 
görüşeceğiz zaten.”

Ne kusuru efendim, olur mu? Siz bu kadar zahmet etmiş-
siniz. Elinize sağlık. Tabii, tabii! Daha çok görüşeceğiz Letafet 

Günzade Hanım, düşman listesine sizi de yazdım, hiç merak 
etmeyin, diye de içinden söyleniyordu.

“Bir şey mi söylediniz Bahtiyar Beyciğim?”
“Ne kadar güzel kokuyor, mis gibi diyordum tam. Tekrar 

teşekkürler.”
“Afiyet bal şeker olsun, yarasın efendim.”
Bahtiyar, kim geldi penceresinden Letafet’in hangi eve gir-

diğine baktı. Tam da karşı konağa girmişti. Dediği doğruydu 
kadının. Tam da karşısında oturmaktaydı.

Tepsiden gelen yemeğin kokusu ağzını sulandırdı. Üzerindeki 
örtüyü kaldırdı. Allah be, dedi, en sevdiğim yiyecekler! Sabahtan 
beri de bir lokma koymamıştı ağzına. Hızlı hızlı mutfağa gitti. 
Çabucak tepsiyi mutfak masasının üstüne koydu. Ekmeklikten 
köy ekmeğini çıkardı, eliyle büyük bir parça kopardı. Tam kuru 
fasulyenin suyuna bandıracakken kendine geldi. Ah be Hayriye, 
sen kiminle savaştığının farkında değilsin, yer miyim ben bu 
oyunları be? Kesin şap da koydurmuşsundur bunun içine sen. 
Yok, yok, yapmaz benim karım öyle şeyleri. Yahu kırk yıllık 
karım benim, kıyamamıştır bana, yemek yapmaktan anlamadı-
ğımı da bilir. Uğraşmış bak o kadar yemekler yapıp göndermiş 
bana. Yoksa o süslü Letafet Hanım ne anlar yemek yapmaktan, 
karşımda kıpır kıpır yaylanıp durdu zaten. Her yeri ayrı oynuyor. 
Bir de muhtarım diyor. Yalana bak, kadından muhtar olduğu 
da nerede görülmüş? Bari başka yalan bulsalardı. İşte kadın 
aklı bu kadar olur. Ellerinin hamuruyla erkek işine karışmaya 
çalışıyorlar. Böyle olur işte elinize yüzünüze bulaştırırsınız. Siz 
kim erkeklerle boy ölçemeye çalışmak kim? Hem Hayriye şapı 
nereden bilecek? Hayatında duymuş mudur, o bile şüpheli. Bu 
sırada eli birkaç kere tabağa gidip geldi ekmeğini fasulyenin 
suyuna bandırmak için. Sonra dayanamadı, yok, yok, ben kırk 
yıllık karımı tanımaz mıyım, diye koyuverip bandıra bandıra 
kuru fasulyeyi yemeye başladı. Beraberinde turşuları da ağzına 
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sokuşturdu. Kaç gündür yumurta kırıp yiyordu. Kıtlıktan çıkmış 
gibi saldırmıştı  yemeklere. Ardından da fırın sütlacı hemen 
indirdi midesine. Yemek yedikten sonra üzerine bir rehavet bir 
burukluk çöktü. Hayriye’nin sütlaçlarını bile özlemişti. 

Bu arada Neboş’un kafesinde kadınların akşam için hazır-
ladıkları yemekler pişmişti. Etraftan dikkat çekmemek için 
tencerelerini saklayarak evlerine gittiler. Akşam için hazırlık 
yapmaları gerekiyordu, hepsinin acelesi vardı.

Bir taraftan da Atakan, akşamki kumpasın haberini herkese 
çoktan uçurmuştu. Tabii ki Osman’a da aynı haber uçmuştu. 
Osman, hemen Hayriye yengeyi aradı, olanlardan haberdar 
etti. Hayriye, bir muhbirleri olabileceğini düşünüyordu, kim 
olduğundan emin olamıyordu. Osman’dan gelen bu telefonla 
içlerinde bir ispiyoncu olduğundan emin oldu. Peki bu kişi 
kimdi? Kim olduğunu bulur bulmaz saçını başını yolacaktı. En 
çok saftirik Şükran’dan şüpheleniyordu. Ama kimsenin günahını 
alıp kendi günahlarına eklemek de istemiyordu. Onunkiler ona 
yeterdi. Günahlarını temizleyip cennetlik olmak istiyordu. Şu 
Şükran’ı ben biraz daha takip edeyim bakalım diye söylenip 
gelini Nevriye’nin telefon numarasını çevirdi. Gerçi arada ondan 
da şüpheleniyordu, Atakan’a her şeyi anlatıyor mu acaba, diye 
ama büyük yemin verdirmişti, yapamazdı.

Nevriye de annesinden çok korkardı. Hem işin ucunda 
ailesinin dağılması söz konusuydu ve ailesi için yapamayacağı 
yoktu. Arada tabii türlü türlü oyunlarla Atakan, tüyo almak 
istiyordu. Ama Nevriye Nuh diyor, peygamber demiyordu. 
“Vallahi söylersem Hayriye annem öbür tarafa gitmeden bana 
cehennemi yaşatır. Hiç kayınvalidemle aramı bozamam. Çok 
merak ediyorsan git annene kendin sor, o söylesin sana,” diyordu. 
Atakan da, “Pışık, ben o toplara girer miyim kızım? Annemle 
babamın arasına girer miyim? Çatışma hattı gibi onların arası. 
Vallahi aralarında kim vurduya giderim. Boş ver güzel karıcı-

ğım ne yaparlarsa yapsınlar,” deyip karısına sarılır, “Gıdıdan bir 
öpücük ver,” bakayım diye de oynaşmaya başlarlardı. 

Nevriye, Saklı’daki tüm kızlara Hayriye komutanın emirlerini 
iletmiş, anladıklarından da emin olmuştu.

Akşam herkes tam vaktinde evlerinde oldu. Çocuğu olanlar 
çocuklarını akrabalarına göndermişlerdi bile. Kimse çocuklarını 
savaş hattında bırakmak istemiyordu. Erkekler de Atakan’dan 
Bahtiyar komutanın emirlerini almışlardı. Düşmana taviz 
vermek yoktu. Ya istiklal ya ölüm, biz kimin torunlarıyız, diye 
söylene söylene evlerine gelmişlerdi.

O akşam için kadınlar özel olarak süslenmişlerdi. Fazla 
dikkat çekmemek için de süslerini abartmamışlardı. Bütün gün 
giydikleri pijamalarıyla değil de altın gününe giderken giydikleri 
kıyafetlerini giyinmişlerdi. Öyle tembih etmişti Nevriye.

Kaya eve gelince kapıyı açan karısına (aldıkları talimat gere-
ği), “Hayrola Hanım, gün mü vardı bugün?” dedi.

“Yok, yoktu.”
“Ne bileyim böyle görünce seni bu saatte günden geldin 

sandım.”
“Ne günü kocişim, hem gün olsa ben sana haber vermez 

miyim?”
Pakize, bunları söylerken bir yandan da (aldıkları talimat 

gereği) Kaya’nın ceketini çıkarıyor, ev terliklerini ayağına uza-
tıyordu.

“Doğru, o da var tabii. Tabii ki kafana göre iş yapmazsın, 
yapamazsın yani,” diyerek gerim gerim geriliyordu Kaya.

“Geç kocişim, geç içeri. Hadi hemen elini yüzünü yıka da 
sofraya oturalım. Neler neler yaptım sana bir bilsen.”

“Ben o zaman bir su dökünüp geleyim. Bütün gün dükkânda 
indir kaldır, leş gibiyim.”

“Tamam kocişim, ben sana hemen temiz havlu çıkarayım. 
Sen çıkana kadar da sofranın eksiklerini tamamlarım.”
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“Çocuklar nerede, sesleri çıkmıyor hiç?”
“Anneme gönderdim, aslanım, anlarsın ya.”
“Anladım, anladım,” deyip yüzüne çapkın bir gülümseme 

yerleştirerek banyoya doğru gitti Kaya. 
Yelkenler hafif hafif suya inmeye başlamıştı bile.
Pakize, akşam için muhteşem bir sofra hazırlamış, evin içini 

yemek kokuları sarmıştı. Masa; beyaz peynir, kavun, haydari, 
abugannuş, çoban salata, fava, sarma ve dolmalarla donatılmıştı. 
Tam bir rakı masasıydı. Amaç da tam olarak buydu. Erkekleri 
içirip sarhoş ederek bülbül gibi öttürmek. Sıcak kalması için 
fırında bıraktığı el açması kıymalı su böreği tepsisi, patatesli 
tavuk, ocağın üstünde de bir kaşığa kırk tane sığan mantı ve 
arabaşı çorbası vardı. Pakize, ortamı iyice ısıtmak için Türk 
Sanat Müziği açmış, masadaki mumları yakmış, kırmızı rujunu 
sürmüş Kaya’nın duştan çıkmasını bekliyordu.

Kaya, tam parfümünü sıkmış banyodan çıkmak üzereyken 
Atakan’dan gelen mesajın sesiyle irkildi. “Aman abi, aman sakın, 
konuştuğumuz gibi,” yazıyordu Atakan’dan gelen mesajda. He-
men okuyup acele acele sildi mesajı. Kendine çeki düzen verdi. 
Omuzlarını yukarı aldı, sırtını dikleştirdi, çenesini de yukarı 
alıp hazır ol pozisyonunda aynada kendine bakarak, bir de asker 
selamı çaktıktan sonra banyodan çıktı. Telefonunu da kapattı. 
Cephede savaşırken dikkatini dağıtacak hiçbir şey olmamalıydı.

Pakize yemeği mutfaktaki değil de salondaki yemek masasına 
hazırlamıştı. Kaya mutfağa gelip, “Hadi yemiyor muyuz?” de-
yince, “Aaa kocişim, olur mu? Kırk yılın başında fırsat bulup baş 
başa kalıyoruz. Olur mu öyle mutfakta yemek?” derken Kaya’yı 
elinden tutup salona götürdü. Masanın baş köşesine oturttu. 
Kaya, masayı görünce yutkundu. Misafir yemek takımları içine 
konulmuş mezeler, dolmalar sarmalar, kavun, beyaz peynir... 
Rakısı bile konulmuştu ehlikeyfin içindeki kadehine, hem de 
tam istediği ölçüde.

“Karıcığım, niye bu kadar zahmet ettin, yoruldun,” dedi ya-
lancıktan. “Bak böyle sofra hazırlarsan her gün isterim. Sonra 
çocuklarla aramı bozarsın, artık onlarla içmeye gitmeyeceğim 
için.”

“Koçişim sen iste, yaparım tabii ki. Sana sofralar hazırlama-
yacağım da kime hazırlayacağım ben,” diye cilveli cilveli cevap 
verdi Pakize. İçinden de, bak bakalım sen bir daha o âlemci arka-
daşlarının yüzünü görebilecek misin, diye söylendi. Arkadaşları 
küsermiş! Meyhane köşelerinde çoluğumun çocuğumun rızkını 
harcayıp duruyor, bir de arkadaşları küser diye hayıflanıyor. 
Gerçi tek o değil tabii, diğerleri de zor görecekler meyhaneyi 
artık. Hele şu akşamı atlatalım, biz size ne yapacağımızı çok 
iyi biliyoruz.

Pakize, Saklı’nın kızlarına da operasyonun başladığına dair 
işareti verebilmek için, Instagram’a sofranın fotoğrafını koyup, 
“Koçişime ellerimle hazırladığım sofra” yazıp bol bol da pembe 
renkli kalp emojisi ekledi. Diğer kızlar da peş peşe sofra fotoğ-
raflarını sosyal medyalarına yüklemeye başladılar. Onları sosyal 
medyadan takip eden Hayriye de aralarındaki haini bulmak için 
tek tek beğenenlerin hesaplarına girip çıkıp araştırmaya başladı. 
Yerin dibine saklanmış da olsa aralarındaki o haini bulacaktı. 

Pakize fotoğrafı çektikten sonra Kaya, “Eee o zaman hadi 
başlayalım. Kurt gibi açım,” diyerek mezeden bir çatal aldı, 
rakısından da bir yudum içti. Atakan tembihlemişti; sakın 
yememezlik etmeyin. Az da olsa her şeyin tadına bakın ama 
abilerim anlaşılmasın planlarından haberimiz olduğu.

“Ye aslanım benim, ye. Niye öyle azar azar alıyorsun misafir 
gibi? Sana güç kuvvet lazım bu gece, hırrr! Aslanım benim.”

“Ama böyle yalnız içilmez ki sen de bir kadeh koy karşılıklı 
içelim.”

“Ben de mi içeyim ama ben içmiyorum, biliyorsun. En son 
içtiğimde neler olduğunu hatırlarsın.”
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“Yahu bir şey olmaz, o gün çok içmiştin ondan oldu. Benim 
de kalabalık masada gözümden kaçtı. Bir tek koyacağız sana. 
Bütün gece içersin. Maksat bana eşlik etmek olsun.” 

Kaya, Pakize’yi sarhoş edip bülbül gibi konuşturmak istiyor-
du, Pakize de Kaya’yı sarhoş edip bülbül gibi konuşturmak…

“Eee seni mi kıracağım, koy bir kadeh koçişim,” dedi Pakize. 
Sonra da kadehleri tokuşturup ufak ufak içmeye başladılar.

Kaya, yemek yememekte direniyordu. Karnında ziller 
çalıyordu ama dayanmalıydı. Açlığını bastırsın diye rakısını 
hızlı hızlı içiyordu, bir yandan da Pakize’yi zorluyordu, sen de 
benimle iç yoksa küserim diye. Pakize, baktı ki baş edebilecek 
gibi değil ikinci kadehini de koydu. İçki içmeye alışık olmadığı 
için çarçabuk sarhoş oldu. Kaya zaten çoktan sarhoş olmuştu.

“Ama kocişim sen benim yaptığım yemeklerden niye ye-
miyorsun, beğenmiyor musun yoksa?” diye ağlamaya başladı 
Pakize.

Pakize’nin ağlamasına ve açlığına dayanamayan Kaya, “Olur 
mu aşkım, beğenmez miyim?” diyerek yelkenleri salıp masada 
ne varsa saldırmaya başladı.

Pakize’nin ağlaması Kaya’nın yemek yemesiyle beraber 
durdu. Hatta elleriyle dolmaları Kaya’nın ağzına sokuşturmaya 
bile başladı. Kaya yemeklerin de lezzetiyle iyice zevke geldi. 
Dansözlerle geçirdiği gecenin tadı damağında kalmıştı.

“Hanım, hadi şöyle bir dans et de izleyeyim seni,” diye  ısrar 
etmeye başladı. 

Pakize de artık sarhoştu ama Kaya kadar değildi. 
“Ay kocişim seni mi kıracağım?” diyerek kabul etti dans 

etmeyi, “Ama müziği sen açıver oradan, daha yakınsın,” diye de 
ekledi. Bir şekilde Kaya’nın ağzından laf almalıydı.

Kaya, bir süre müziği ayarlamaya çalıştı. Pakize salonun or-
tasında göbecikleri atmak için hazır bekliyordu. Müzik çalmaya 
başladı. Mezdeke’den bir şarkıydı hatta o gün dansöz kılığında 

aralarına sızdıklarında sahneye çıkış şarkılarıydı. Pakize kendine 
gelir gibi oldu ama kafasını bir türlü toplayamıyordu. Kaya el 
çırpıyor, “Hadi ama hadi bana dansöz gibi dans et,” diye tuttu-
ruyordu. 

“Ay Kaya, ben ne anlarım dansöz gibi dans etmekten?” diye 
çıkıştı Kaya’ya.

“Anlarsın, anlarsın!”
“Nereden biliyorsun anlayacağımı?” diye ağzından laf almaya 

çalıştı.
“Anlarsın işte, sen biliyorsun nereden anlayacağını.”
“Ay nereden bileyim ben Kaya?” diye yine söylendi, sesinde 

artık bir telaş vardı. Hah işte yakalandık, diye kıpkırmızı olma-
ya da başlamıştı. Zaten rakıdan ateş basmıştı, harareti daha da 
artıyordu.

“Ya aşkım anlarsın tabii, geçen gün videosunu izlemiyor 
muydun, bunlar nasıl dans ediyor diye?”

“Evet, evet, izliyordum,” deyip derin bir ‘oh’ çekti.
“Aşkım işte oradaki gibi yapacaksın o kadar. Hadi bakalım. 

Oturmaya mı geldik?” diye bir kadeh rakıyı kafasına dikip 
Pakize’nin karşısına geçip gerdan kıvırmaya başladı.

Her şeyin yolunda olduğundan emin olan Pakize de ipleri 
saldı ve o gece sahnede dans ettiği gibi dans etmeye başladı. 
Evlerinin salonunda karşılıklı göbek attılar. Dans etmekten 
yorgun düşünce kendilerini yatağa atıp sarılarak sızıp kaldılar.

Kaya, sabah gözünü açtığında Pakize’yle aynı yataktaydı. Yü-
züne bir mutluluk gülümsemesi yayıldı. Artık yasaklar kalkmış, 
karı koca hayatını yaşayabilmeye başlamışlardı. Ama onu rahat-
sız eden bir şey vardı  hem de sabah sabah. Bu ne ki diye hareket 
etti yatağın içinde. Üzerlerindeki örtüyü kaldırdı. Bir baktı ki 
ikisi de giyinik, onu rahatsız eden de fazla sıktığı pantolonunun 
kemeri. Neler oluyor yahu, diye geçirdi içinden. Gece olanları 
düşündü. Çok içki de içmemişti geçen seferki gibi, yemek yiyip 
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yatmışlardı, hem de cilveleşerek. Bu da ne böyle, peki neden 
ikimiz de giyiniğiz, diye düşünürken bağırsaklarından gelen 
seslerle doğru tuvalete koştu. Zor yetişti. Pakize, Nevriye’nin 
tembihlediği gibi yemeklerin içine ishal ilacı koymuştu. Eser 
miktarda da şap serpiştirivermişti mezelerin üzerine, ne olur 
ne olmaz, şeytan doldurur diyerek. Bütün günün yorgunluğu 
üstüne bir de gece mesaisiyle uğraşmak istemiyordu. Zaten 
bütün gün oradan oraya koştur, canı çıkıyordu.

Kaya, tuvaletteki işlerini bitirip işe gitmek için hazırlandı. 
Pakize, o sabah ne kahvaltı hazırladı ne de kocişim diyerek 
kapıdan uğurlayıp kulağına hırladı. Kaya, hayır olsun, diyerek 
evden çıktı. Acaba yine eski hâllerimize mi döneceğiz, diye de 
endişelenip bir sigara yaktı. Oysaki Pakize uyuyakalmıştı, telaşla 
uyandı. Evi dolaştı Kaya çoktan evden çıkmıştı. Oyununun 
anlaşılıp anlaşılmadığını anlamak için hemen aradı Kaya’yı, 
“Kocişimmm günaydın, uyuyakalmışım. Seni uğurlayamadım, 
iyi misin?” dedi hafif endişeli bir ses tonuyla.

“İyiyim, iyiyim,” diye ciddi bir ses tonuyla cevap verdi Kaya. 
O sırada işe gitmek için yoldaydı ve bağırsakları çok hareketliydi. 
Tuvalete gidebilmek için kıvranıyordu.

“Aşkım, niye öyle konuşuyorsun? Canikom, pembe çiçeğim, 
demedin bana,” diye serzenişte bulundu, Kaya’da bir tuhaflık 
olduğu, oyununun ortaya çıkmış olabileceği konusundaki ger-
ginliği artmaya başladı.

“Yok bir şey, iyiyim, işe gidiyorum,” deyip telaşla telefonu 
kapatarak Kaya, bulduğu ilk tuvalete kendini attı.

Telefonu yüzüne kapanan Pakize’nin içini bir endişe sardı, 
işlerin yolunda gitmediğini düşünmeye başladı. Hemen terlik-
lerini giyinip Şükran’a indi. Dün gece onlarda neler olduğunu 
hemen öğrenmeliydi. Başka türlü merakı da endişesi de geç-
meyecekti.

Kaya, neredeyse iki saatini tuvalette geçirdi. Birazcık da olsa 

rahatladı ancak bağırsaklarındaki ağrı bir türlü geçmiyordu. Yok 
bu böyle olmayacak, diyerek mahalledeki sağlık ocağına gitti. 
Apar topar hemşire Asuman’ı buldu.

Asuman o sırada, Bayıldım Mahallesi Sağlık Ocağı’nın 
önünde hasta numarası yapıp sıraya giren mahallenin çap-
kın bekârlarıyla ilgilenmekteydi. Sıraları gelip uydurdukları 
şikâyetlerini söylediklerinde, işi hiç doktora bırakmayıp hepsine 
tek tek uzun ve kalın uçlu iğnelerden yapıyordu. Sırada bek-
leyenlerden biri de her sabah işe giderken aynı şarkıyı bangır 
bangır çalan Çirkin Hakan’dı. Sırada beklerken de aynı şarkıyı 
mırıldanıyordu; “Ne kadar ayıp, yap bir pansuman, kalbimi kır-
dın kalbime yap bir pansuman, ne kadar ayıp be Asuman,” diye. 

Asuman, her sabah olduğu gibi Çirkin Hakan’ı hiç duymamış 
numarası yaptı. Fakat kendi kendine işveli işveli gülümsemeyi 
de ihmal etmedi. Hakan, sırası gelince, “Şikâyetiniz ne?” diye 
soran Asuman’a, “Kalbim kırıldı,” diye yanıt verdi.

“Öyle mi ilk defa duyuyorum bu şikâyeti? Ne zamandan 
beri böylesiniz?”

“Onu ilk gördüğüm günden beri.”
“Kimi, anlayamadım?”
“Papatyamı.”
“Allah Allah! Papatya görenin kalbinin kırıldığını da ilk defa 

duyuyorum.”
 “Ah! Ah! Hemşire hanım, kalbim nasıl kırık bir bilseniz? 

Bir gülüverse bana papatyam, iyileşecek kalbim de işte bana bir 
gülücük bile atmıyor.”

“Beyefendi, sağlık ocağını boşuna meşgul ediyorsunuz. Bizde 
böyle bir hastalığın ilacı yoook! Do you understand?” 

“Buyur papatyam, anlayamadım? Duyuandırstend mi?”
“Hakan Bey, lütfen, bakın hastalar sırada bekliyor.”
“İyi de hemşire hanım, benim derdimin ilacı ne olacak?”
“Bir yapıştırıcı alıp yapıştır kalbini, ne diyeyim. Hadi, hadi! 
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Allah şifa versin, görmüyor musun dünya kadar hasta sırada 
bekliyor, la havle!”

Asuman, Hakan’ı hastane muayene odasından kolundan 
tuttuğu gibi çıkarıp, “Kaya abi sen gelir misin, neydi şikâyetin?” 
diyerek, beklerken durduğu yerde kıvranan Kaya’yı çağırdı.

Hakan, müşahede odasının kapısından, “Ne kadar ayıp, bir 
pansuman yapmadınız be Asuman Hemşire!” diyerek hâlâ bir 
umut Asuman’a sesleniyordu.

Kaya, baktı ki Hakan hâlâ rahat vermiyor. Asuman’ın ‘deli 
çocuk’ diyerek gülümsemesine aldırmadan, “Oğlum burada da 
mı kızı rahat bırakmıyorsun? İşinden edeceksin. Sonra ölsen 
de hacı babası kızı sana vermeyecek.  Bir de ömür boyu senin 
pişmanlığını dinleyeceğiz. Yürü git işinin başına. Devletin sağlık 
ocağını da memurunu da meşgul etme böyle gönül meselelerinin 
için,” deyip kapının ağzından Hakan’ı azarlamaya başladı.

“Ah be abi, sen de hiç dertten anlamıyorsun. Keyfimize gel-
medik buraya, ilaç yazdırmaya geldik. Biz de hastayız, değil mi?”

“Ya siktir git, hastaymış, zaten fenayım.”
“Hayırdır, neyin var Kaya abi?” Çirkin Hakan, tam kapan-

mayan kapının aralığından kafasını sokmuş, meraklı bir hâlde 
hem soruyor, göz ucuyla da Asuman’a bakıyordu.

“Neyim olacak götümü tutamıyorum. Buraya zar zor attım 
kendimi. Gelene kadar da mahallede sıçmadık tuvalet bırak-
madım.”

“Hay Allah, geçmiş olsun abi. Ben yavaştan topuklayım o 
zaman Asuman da sana baksın.”

“Hadi oğlum, hadi sonra cilveleşirsiniz. Altımıza sıçacağız 
burada ya!”

Asuman, kapının aralığından, oh oldu sana, yedin paparayı, 
der gibi Çirkin Hakan’a ters ters bakıp, “Gel, Kaya abi, neyin 
varmış bir bakalım,” diyerek Kaya’yı alıp, “Hıh!” deyip saçlarını 
eliyle savurduktan sonra müşahede odasının kapısını pat diye 

kapatıverdi.
Çirkin Hakan, ah be Asuman, yapmadın bir pansuman şu 

yaralı kalbime be, bir gülüversen ölür müsün be bu garibe, diye 
dertlene dertlene sağlık ocağının çıkış kapısına doğru yürüdü.

Kaya, “Asuman, ben çok fenayım, gözünü seveyim bir şey 
yap,” deyip hemen oturdu muayene masasına.

“Neyin var Kaya abi?”
“Hakan’a anlattım ya Asuman, götümü tutamıyorum diye, 

duymadım mı?”
“Onu duydum abi. İshal var mı peki?”
“Eee abicim ishal olmayacak da ne olacak? Altıma sıçacağım, 

dedim ya.” 
“Tamam abi, bizde alışkanlık, her şeyi tekrar soruyorum. 

Hakan kafa mı bıraktı mı bende, çirkin şey.”
“Vallahi Hakan bir tek sende değil tüm mahalledekilerde 

kafa bırakmadı. Sabah Asuman akşam Asuman!”
“Ya, gerçekten mi?”
“Ya gerçekten tabii.”
“Başka neler anlatıyor Kaya abi, anlatsana.”
“Kahve de vereyim mi yanına Asuman şöyle bol köpüklü-

sünden?”
“Vallahi iyi olur, hastalardan daha sabah kahvemi içemedim.”
“Değil mi ya, şöyle karşılıklı içer dedikodu da yaparız, ha?”
“Vallahi iyi olur Kaya abi, iyi dedin.”
“Kızım şimdi kahvenin, Hakan’ı anlatmanın vakti mi? Altıma 

sıçacağım, fenayım diyorum.”
“Karın ağrısı var mı peki abi?”
“Hem de nasıl!”
“Peki dün ne yedin yemekte?”
“Söylemesi ayıp fırında tavuk, kıymalı börek, mantı, zeytin-

yağlı yaprak sarması, birkaç çeşit yoğurtlu meze, biraz da içtik 
yengenle.”
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“Aaa Kaya abi, her şeyi de yemişsin, ağrır tabii bağırsaklar, 
sonra da gel beni azarla burada.”

“Ne yapayım Pakize donatmıştı masayı.”
“Gıda zehirlenmesi gibi duruyor ama bir de Doktor Levent 

Bey baksın. Daha çok mide fesadı gibi ama hadi neyse. Gel seni 
doktorun odasına götüreyim. Altına sıçma ama bak, doktor bey 
öyle şeylere çok kızıyor.”

“Ya Allah Allah! Götümüzü tutamıyoruz diye geldik, ben 
de meraklı değilim altıma sıçmaya. Aman be Asuman ettiğin 
laf mı?”

“Ama Kaya abi, kızıyor doktor bey ben ne yapayım?”
“Hadi oyalanma sıçacağım bak altıma. Canım burnumda 

zaten.”
Asuman, Kaya’yı doktorun odasına götürdü. Doktor mu-

ayene edip birkaç test yazdı. Test sonuçlarından sonra tekrar 
gelmesini tembihledi. Ortalıkta bir yerlere sıçmamasını, tuvalete 
yakın  bir yerde beklemesini de sıkı sıkı tembihledi. “Hademe 
sıkıntısı yaşıyoruz, tek kişiyle idare etmeye çalışıyoruz, hâlâ 
ikinci bir eleman tayin edemediler. Bu kadar işsiz insan dolaşıyor 
ortalıkta, bunlar da çalışacak insan bulamıyoruz diye şikâyet 
edip duruyorlar,” diye de söylendi. Kaya’da, “Haklısınız doktor 
bey, bu devletin işlerine akıl sır ermez,” diye yanıt verip Doktor 
Levent’in odasından çıktı. Doktor, diğer hastalarıyla ilgilenmek 
üzere koridora doğru, “Asuman Hemşire, sıradaki hastayı gön-
der,” diye seslendi. Kaya, ne güçlü sesi varmış be doktor beyin, 
tüm koridoru çınlattı. Kesin götümün açık musluğunu kapatacak 
bir ilaç yazacak bana, diye kendi kendine konuşup nefes almak 
için Bayıldım Mahallesi Sağlık Ocağı’nın bahçesine çıktı.

Bir sigara yaktı, iki nefeste bitirdi. Beklerken bol bol sigara 
içti. Doktorun istediği test sonuçlarını anlatabilmek için Asu-
man, Kaya’yı çağırdığında neredeyse bir paket sigarayı bitirmişti. 
Kaya, test sonuçlarını beklerken Saklı’daki erkeklerle konuşmuş, 

onlarda da benzer sağlık sorunları olduğunu öğrenmişti. Sağlık 
Ocağı’nın gece nöbetçisi olan Doktor Kenan gece onlara, gıda 
zehirlenmesi olabileceğini özellikle de tavukta bununla karşılaş-
tıklarını söylemişti. Onun ishalinin sebebi de tavuk olabilirdi. 
Zaten bir garipti tadı.

Asuman, sağlık ocağının bahçeye açılan kapısından, “Hadi 
Kaya abi, doktor bey bekliyor, sinirlendirmeyelim,” diye sesleni-
yor, eliyle de ‘gel gel’ diye işaret ediyordu. Kaya, telefonu kapattı. 
Elindeki sigarasından bir nefes daha çekerek kalanını yere atıp 
üzerine basarak söndürdü. Koşarak Asuman’ın yanına geldi. 

Asuman, “Kaya abi aşk olsun, yerlere izmarit atılır mı, yazık, 
bizim hademe Emine ablanın canı çıkıyor onları toplayacağım 
diye,” dedi sitem ederek. 

Kaya, “Haklısın be Asuman, ben de başkası yerlere atınca 
çok sinirleniyorum. Arkalarından da, babanızın uşağı mı var, 
buraları temizleyecek, diye de bağırıyorum hatta. Şimdi dalgın-
lığıma geldi. Bir koşu çöpe atıp geliyorum,” dedi. 

“Olur abi öyle, sen de haklısın,” dedi. 
Kaya, izmaritini çöpe attıktan sonra birlikte doktorun oda-

sına doğru yürüdüler.
Doktor Levent, Kaya’nın rahatsızlığın basit bir gıda zehirlen-

mesi olabileceğini, tam emin olmak için daha kapsamlı testlerin 
yapılması gerektiğini, isterse onu büyükşehir hastanesine sevk 
edebileceğini söyledi. Kaybettiği su için serum takılacağını, 
kendisini rahatlatacağını da söyledi. Bu sabah benzer şikâyetlerle 
gelen kaçıncı hasta olduğunu sordu Asuman Hemşire’ye. “Çok 
garip,” diyerek reçetesini yazdı. “Kenan da dün geceki nöbetin-
de benzer şikâyetle gelen hastaları yazmış muayene defterine. 
Hepsi de aynı mahalleden. Oğlum siz bir yerde toplu yemek 
mi yediniz de hepinizde aynı şikâyet var?” dedi başını yazdığı 
reçete defterinden kaldırarak. “Bir de bak kanında halk ara-
sında şap olarak bilinen ilacın yan etkilerini bulduk, bu aralar 
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dışarıdan yemek yeme, dikkat et. Bizim bildiğimiz şap bir tek 
askeriyede olur,” diye de babacan babacan tembihte bulundu. 
Doktor Levent, kaçın kurasıydı. Böyle kaç tane hasta gelip geç-
mişti elinden. “Hadi bakalım Asuman Hemşire sana bir serum 
taksın, şu yazdığım ilaçları da al iç, akşama bir şeyin kalmaz,” 
deyip Kaya’yı gönderdi. Arkasından da, hadi bakalım azgın teke, 
demek karın seni dizginlemek için bu yolu buldu, diye söylenip 
kendi kendine kıs kıs gülerek hasta defterine Kaya için verdiği 
tedaviyi not etti ve, “Sıradaki!” diye koridora doğru seslendi. 
Sırada, mahallenin erkeklerinin geri kalanı vardı, koridora di-
zilmiş, dertlerine çare bulsun diye bir an önce doktorun odasına 
girmek için sabırsızlanıyorlardı.

Doktor Levent, oturduğu yerden bahçenin sonuna kadar 
uzayan sırayı görünce, kendi kendine, şimdi anladım neden 
burayı helaya çevirdiğinizi. Osuruklarınızın kokusu buraya 
kadar geliyor, burnumun direğini kırdınız be, diyerek İnci Ec-
zanesi sahibi İnci Hanım’ın Beyoğlu’nda özel olarak yaptırdığı 
özel limon kolonyasından eline bolca boşaltıp derin bir nefes 
çekti içine. 

Kaya, Asuman’ın peşinden şaşkınlığını ve sinirini belli etme-
meye çalışarak müşahede odasına geçti. Serumu kolundayken 
dün gece olanları tek tek detaylı düşündü. Pakize, ilaçların ku-
tularını atmayı unutmuştu. Kaya, dolapların arkasına sakladığı 
cinsel gücü arttırıcı ilacını ararken tanımadığı ilaç paketlerini 
görmüş, Pakize’nin yine bir tarafı ağrıyordur da yeni ilaçları 
deniyordur diye düşünüp önemsememişti. Pakize içeriden 
çağırınca kendi ilacını da bulamayıp bu yeni ilacın içeriğine 
bakamamıştı. Şimdi taşlar yerine oturuyordu. 

Apar topar Atakan’ı aradı, olağanüstü toplantı talep etti. 
O akşamüstü derhal Saklı’da toplandılar. Hepsinde benzer 
problemler vardı. Evlerine gidip herkesin araştırma yapmasını, 
tanımadıkları ilaçların ne olduğunu sormak için eczacı kalfası 

Sadullah’ı aramayı kararlaştırıp olağanüstü toplantılarını son-
landırdılar. O gece nöbetçi olan Sadullah’ın telefonu neredeyse 
hiç durmadı. Mahallenin tüm erkekleri şaplanmıştı. Anlaşılan 
o ki ishal ilacı olarak da müshil kullanmışlardı.

Bu olağanüstü toplantının hemen ertesi akşamı mahallenin 
erkekleri  Saklı’da buluşup Bahtiyar’ın yeni planının detaylarını 
konuştular. Üstelik bu sefer ispiyoncu Osman da ortalıkta yok-
tu, Bahtiyar arıyor ve ulaşmıyordu. Ona ulaşamayınca ustası 
Hakan’ı aradı.

“Oğlum, Osman nerede?”
“Hayırdır abi ne işin var Osman’la?”
“Yahu ne işim varsa var sana ne?”
“Olur mu Bahtiyar abim, benim çırağım o, attığı adımdan 

haberim olacak.”
Bahtiyar içinden, evet, evet, olacak. Çırağını Bahtiyar komu-

tanın gözcüsü yaptık, haberin yok. Siperde düşman gözetliyor. 
Sen, ayakta uyuyorsun. Aklını Asuman’la bozmuşsun. Asuman 
aşağı Asuman yukarı. En iyisi ben bu çocukla bir güzel konu-
şayım bekârlık sultanlıktır diye de aklı başına gelsin, diyordu.

“Oğlum haklısın, işte öte beri verecektim. Çocuğun kimsesi 
yok, biliyorsun, ondan nerede diye soruyorum.”

“Allah razı olsun be Bahtiyar abi. Herkesi de düşünürsün. Tek 
Atakan’a değil mahalledeki tüm kimsesiz çocuklara kol kanat 
geriyorsun. Cennetlik adamsın be sen.”

“İşte oğlum kıymetimizi bilen yok.”
“Kimmiş bilmeyen? Hemen gidip konuşayım.”
“Aman boş ver be oğlum.”
“Abi, sen nerelerdesin hiç gözükmüyorsun, ne zamandır 

arayıp sormak istiyorum ama hep bir iş giriyor araya. Hayırdır 
hasta mısın yoksa?”

“Yok be oğlum yengenle azıcık tartıştık, kasabadaki rahmetli 
Lütfi’nin evine geldim. Bak aramızda klasın kimse bilmiyor 
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burada olduğumu ha.”
“Atakan da mı bilmiyor abi? Ona göre ağzımızı sıkı tutayım. 

Biliyorsun onunla aramızda gizli saklı yoktur.”
Bahtiyar ne zamandır içlerindeki ispiyoncuyu bulmak için 

uğraşıyordu. Hakan mı değil mi anlamak için ona bir yem attı. 
Bakalım gidip Atakan’a yetiştirecek miydi?

“Yok oğlum, yok, kimse bilmiyor.  Bilse gider anasına söyler, 
buraya gelir sonra Hayriye, dırdır dırdır huzur vermez.”

“Anladım Bahtiyar abi, ben kimseye bir şey demem. Sen 
biraz kafanı dinle. Var mı bir eksiğin tamam edeyim hemen.”

“Yok çocuğum, sağ ol.”
“Varsa emret babalık bak yoksa kalbimi kırarsın.”
“Peki, peki haber ederim. Osman nerelerde?”
“Abi, onu ben Asuman’ın yanına gönderdim. Papatyama 

ellerimle papatyadan taç yaptım. Bir de plak ayarladım bizim 
Sahaf Alaattin’den. ‘Papatya gibisin’ tangosu var ya onun plağını.”

“Oğlum bu devirde plak mı kaldı, kız nasıl dinleyecek?”
“Aaa abi, haklısın nasıl dinleyecek?”
“Evet, ben de onu soruyorum sana.”	
“Abi, o zaman ben bir de gramofon ayarlayayım bizim Eskici 

Hüseyin’den, hay aklınla bin yaşa.”
“Hay benim avanak oğlum, hadi bakalım.” 
“Osman dükkâna gelince seni arattıracağım abiciğim.”
“Artık şu çocuğa bir cep telefonu al be oğlum.”
“Alacağım, evet, o da aklımdaydı. İyi söyledin, şu gramofonu 

alırken eskiciden bir de telefon bakayım. O da bir Rüya tuttur-
muş, kızın peşine bir düşüyor bulamıyoruz sonra.”

“Al birini vur ötekine işte.”
“Yapma be abi, sevdalık nedir bilmiyor musun sanki?”
“Bilmez miyim ah, bilmez miyim?”
“Abi, müşteriler çay bekliyor. Ufaktan kapatalım mı telefo-

nu?”

“Hadi, hadi hayırlı işler.”
“Sağ ol abi.”
Hakan müşterileriyle ilgilenirken Osman da Hakan’ın hedi-

yelerini Asuman’a teslim etmek için sağlık ocağına doğru aval 
aval yürüyordu. Rüya’yı kuaför salonunda çalışırken görünce 
Şukufe’nin kuaför dükkânının orada kalakalmış, bir adım dahi 
atamamıştı. Belki Rüya’sı onu görür, dışarıya çıkar da iki laf 
ederler diye bir umut bekliyordu. Islak havluları dışardaki ipe 
asmak için Rüya dışarı çıkınca asılı çamaşırların arasında sakla-
nan Osman, Rüya’yı korkutmamak için çamaşırların arasından 
arkasından dolaşarak, çığlık atıp annesi Şukufe’nin tepelerinde 
bitmemesi için bir eliyle Rüya’nın ağzını kapamış bir eliyle de 
elini beline dolayıp kendine doğru çekivermişti. Neye uğradığını 
anlayamayan kızcağız çığlık atmaya başlamış, Osman’ın, “Sus 
kız benim, Osman,” diye kulağına fısıldamasıyla sakinleşmişti. 

Osman, elini Rüya’nın ağzından çeker çekmez Rüya, “Aşk 
olsun ödümü patlattın. Böyle arkamdan sinsi sinsi gelip belime 
sarılmaya utanmıyor musun sen?” diyerek Osman’ın göğsüne 
birkaç tane küçük yumruk indiriverdi. Osman da, “Yapma 
kız, canımı acıtıyorsun,” deyip Rüya’nın ellerini alıp sıktığı 
yumruklarını açtı. Avuçlarının içini öpüp, Hakan’ın Asuman 
için kır bayır dolaşıp çalı çırpıların arasından zar zor topladığı 
papatyalardan kendi elleriyle ördüğü tacı, Rüya’nın elleri arasına 
bırakıverdi. Rüya, tacı görünce yumuşadı. Kızgınlığını unuttu. 
Tacı hemen başına takıp Osman’a sarıldı. “Teşekkür ederim,” de-
yip yanağına da bir öpücük konduruverdi. Osman’ın dili tutuldu, 
bir tek kelime dahi edemedi. Rüya’nın, “Annem kızar, dükkâna 
dönmeliyim,” demesine dahi bir şey diyemedi. Hemen arkasında 
sakladığı plağı da uzatınca Rüya sevinçten küçük bir çığlık attı, 
“Nereden biliyorsun, en sevdiğim tango bu!” deyip diğer yana-
ğına da bir öpücük kondurdu, koşarak dükkâna girdi. Osman 
da yaşadıkları rüya mı gerçek mi diye anlamaya çalışarak asılı 
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çamaşırların arasından Rüya’nın rüya gibi kaybolmasını izledi.
Bahtiyar, Osman’ı bulamayınca, iş başa düştü, deyip Saklı’da 

gözcülük yapmak için Lütfi’nin kasabadaki evinden İstanbul’a 
gelmek üzere yola çıktı. Kapıyı kapamasıyla Letafet’in arkasında 
bitmesi bir oldu.

“Hayrola Bahtiyar Beyciğim bir yere mi gidiyorsunuz?”
Ah Hayriye, ah! Ağzımdan laf alacağım diye şu kadını taktın 

ya peşime! Senin sütlacından kurtulayım diye buralara kaçtım. 
Burada da buldun beni. Her gün sütlaç bahanesiyle ne yaptığımı 
kontrol ettiriyorsun bu kadına. Yazıklar olsun sana! Ben yer 
miyim bu oyunları?

“Yok, gitmiyorum.”
“Peki neden evden çıktınız bir yere gitmeyecekseniz?”
“Biraz öteberi alacağım.”
“Bugün buranın pazarı var, orayı mı gideceksiniz?”
“Ha evet, evet, pazara gideceğim.”
“Ay gerçekten mi?”
Bahtiyar, ya ne var bunda, sanki uzaya gidiyorum, dedim. 

Bu ne mutluluk, diye içinden söylendi.
“İki dakika bekleyin o zaman.”
“Ne için?”
“Ne için olacak canım?”
“Ben de onu soruyorum ya.”
Bahtiyar, Letafet’in ağır ağır cevap vermesini beklerken 

içinden de tövbe, tövbe aklı mı kıt bunun, diye söyleniyordu.
“Ay sizi de kapıda beklettim böyle, kusuruma bakmayın.”
“Öyle oldu biraz.”
“Kusuruma bakmayın Bahtiyar Beyciğim.”
Hay Bahtiyar Bey kadar taş düşsün başına. Yalı kazığı gibi 

dikti beni burada.
“Estağfurullah.”
“Siz bekleyin, ben pazar çantamı alıp geleyim. Ben de pazara 

gidecektim. Beraber gideriz. Yolda da hem biraz sohbet ederiz,” 
deyip işveli işveli güldü Bahtiyar’a.

“Çok erken değil mi sizin için? Hava da sıcak, güneşin inme-
sini bekleseydiniz keşke biraz. Maazallah güneş geçer başınıza.”

“Yok, yok, hiç problem değil. Normalde ikindiden önce 
gitmem ama bu seferlik böyle olsun,” deyip bir de göz kırptı. O 
göz kırpınca Bahtiyar, fesuphanallah çattık, diye söylendi. Bir 
bahane bulur kaçarım yanından, diye düşünüp, “Peki, bekliyo-
rum sizi,” dedi.

Letafet pazar çantasını almak için evine gittiğinde Bahtiyar, 
Atakan’ı aradı. 

“Oğlum Atakan.”
“Efendim baba.”
“Oğlum tam iki saat sonra beni arayıp, ‘Baba acil görüşmemiz 

lazım,’ de e mi?”
“Hayırdır baba, ne oldu?”
“Ya sen ara, acelem var şimdi.”
“Saklı’yla ilgili bir şey mi?”
“Oğlum soru sorup durma, dediğimi yap,” deyip telefonu 

Atakan’ın yüzüne kapadı.
Atakan kendi kendine, babam ne çabuk duydu olanları, valla-

hi boşuna kendine komutan demiyor, diye düşünüp telefonunu 
cebine koydu. Ocakbaşında kebaplarını pişirmeye devam etti.

Bahtiyar, o gün Saklı’ya ancak akşam olunca gelebildi. Atakan 
aramış da olsa Letafet’in elinden kolay kurtulamadı. Önce sebze 
meyvenin en iyisini bulmak için güzelce tüm pazarı dolaştılar. 
Sonra onları almak için tekrar tüm pazarı dolaştılar. Sıcaktan 
Letafet’in tansiyonu düştü, pazarın yakınındaki pastanede otu-
rup birer ayran içtiler. Sonra da pastanenin meşhur limonata-
sından içip sütlacından yediler. Böyle böyle saati dört ettiler. En 
sonunda Bahtiyar, “Benim oğlanı çok beklettim,” diye söyleyip 
Letafet’in yanından kaçtı da öyle gelebildi Saklı’ya. Geldiğinde 
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de çoktan akşam olmuştu. Hemen gizli odasında plan yapıp 
Atakan’ı yanına çağırdı. Yeni planını anlattı. Atakan’ın gözünün 
içine bakarak, “Muhbirin Çirkin Hakan olabileceğinden şüp-
heleniyorum,” dedi. Atakan şaşkınlıkla, “Nasıl yani baba bizim 
Hakan mı?” diye sordu.

“Evet.” 
“Hani bizim Çirkin Hakan.”
“Oğlum başka Hakan mı var mahallede?”
“Var baba.”
“Kimmiş?”
“Ayakkabıcı Bülent’in çırağı.”
“Oğlum o küçücük çocuk, daha donunu toplayamıyor nasıl 

muhbirlik yapsın?”
“Çirkin Hakan diyorsun ha baba?”
“Evet, öyle diyorum.”
“Yazıklar olsun be koynumuzda yılan beslemişiz.”
“Oğlum dur hemen celallenme öyle, günahını alma yetimin.”
“Niye baba aklını Asuman’la bozmuş zaten. Bunun için her 

şeyi yapar, bizi bile satar.”
“Olabilir bak, aferin! Kedi olalı bir fare tuttun. Ben hiç böyle 

düşünmemiştim.”
“Tabii baba başka neden yapacak ki?”
“Geçen gün sızlanıp duruyordu, ‘Hacı babaya sabah namazla-

rından sonra o kadar kahve yapıyoruz yüzümüze bile bakmıyor, 
ancak namaza gitmediğim için sitem ediyor,’ diyordu. O da hacı 
amcanın gönlünü almak için, ‘Babacığım, çalışmak ibadetlerin 
en güzeli değil mi? Şu çırak biraz daha işleri öğrensin söz, her 
sabah camide başımı secdeye koyacağım,’ diyormuş.”

“Aferin bak, güzel cevap vermiş sıpa.”
“Baba.”
“Efendim.”
“Hakan geçenlerde ‘Hacı amca pas vermiyor acaba hacı 

anneden yana mı şansımı deneyeyim?’ diye soruyordu bana. 
Sonra da annemin yanında gördüm Hakan’ı. Hararetli hararetli 
konuşuyorlardı. Acaba diyorum annem mi karıştırıyor ortalığı?”

“Oğlum, annen ne anlasın ortalık karıştırmaktan, onda o 
zekâ nerede? Ancak mal mal sütlaç pişirsin o.”

“Aaa ayıp ediyorsun ama baba. Ummadığın taş baş yarar,” 
diyerek babasına asıl iş çevirenin annesi olduğunun tüyosunu 
vermeye çalıştı ama Bahtiyar, Letafet’i peşine taktığını sandığı 
için Hayriye’ye o kadar sinirliydi ki bunu düşünecek hâli yoktu.

“Oğlum ancak anan benim peşime hafiye taksın.”
“Ne hafiyesi baba?”
“Ah o yok mu? Hani senin şu Sadullah var ya.”
“Evet baba, bizim Sado. Seni pek sevmez hani.”
“Sor bakalım, niye sevmez?”
“Niye baba?”
“Çocukluğunda az dayağımı yemedi de ondan.”
“Aaa niye baba çok efendidir Sadullah, namazında niya-

zındadır hem de. Daha kafasını kaldırıp bir kadına baktığını 
görmedim.”

“Sen o sıpayı çocukluğunda görecektin. Nereye gitsem pe-
şimde. Ot gibi her yerden bitiverirdi.”

“Aaa! Gerçekten mi, niye ki?”
“Oğlum anan gönderiyordu peşimden. Nerede ne yaptığım 

hakkında rapor verdiriyordu.”
“Nasıl yani bizim Sado’ya mı?”
“Evet, tabii.”
“Vallahi şok oldum.”
“Sadece benim de değil neredeyse tüm mahallenin peşin-

deydi. Gerçi garibimin günahı yoktu. Yılanın başı İnci Hanım’dı, 
İnci Eczanesi’nin sahibi. Çocuğu sağa sola gönderir, günahına 
ortak ederdi.”

“Vay! Demek annem peşine adam taktı ha, mafya gibi. ‘Ha-
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nım Ağa Hayriye’, sinemalarda…”
“Bırak! Ne mafyası ne hanım ağası?”
“Letafet Hanım kim baba?”
“İşte ananın peşime taktığı hafiye o da. Kasabada karşı ko-

nakta oturuyor.” 
“Nasıl ya?”
“Vallahi artık nasıl bulduysa beni?” Kinayeli kinayeli Atakan’a 

baktı bunları söylerken.
“Aaa baba aşk olsun! Benden de mi şüpheleniyorsun?”
“Ben herkesten şüphelenirim oğlum. Taarruzdayız. Komutan 

olarak dikkatli olmalıyım.”
“Ya baba ama ayıp ediyorsun.”
“Vallahi bilmiyorum, son zamanlarda dikkat ediyorum da 

gelinin ağzına düşeceksin artık ne halt işlediysen?”
“Ya ne haltı işleyeceğim?”
“Eee niye öyle hanım köylü oldun o zaman?”
“Ya baba bir gün tutturmuş, ‘Niye o terliği almıyorsun?’ diye, 

küstü bana.”
“Aha aynı anan gibi. O da yıllarca yedi beni terlik de terlik 

diye. Ne deyim oğlum üzüm üzüme baka baka kararır. Kızcağızı 
da kendine benzetti sonunda.”

“Ya baba, bir şey daha var.”
“Neymiş?”
“Annem gibi o da her gün sütlaç pişirmeye başladı evde. 

Yemeyince de küsüyor, dünyayı dar ediyor bana.”
“Hay amına koyayım. Bana çektirdiği yetmedi oğlumuza da 

çektirecek.”
“Ya baba kızma, ne yapsın kadın? Dönersin diye her gün 

sütlaç yapıyor. Nevriye de yanına gide gele o da başladı yapmaya, 
annem, ‘Çok sever Atakan sütlacı,’ dedi diye.”

“Yahu sevmiyorum ben sütlacı Allah Allah!”
“Baba, bir şey daha var.”

“Daha ne var?”
“Annem yazdığın günlüğü bulmuş.”
“Yapma ya! Okumuştur da kesin meraklı şey.”
“Evet.”
“Yahu insanın özel hayatına da saygı kalmamış. Merak et-

mesen ne olur kadın, okumasan!” 
“Baba.”
“Ne var daha, baba baba?”
“Sütlacı hiç sevmediğini de okumuş.”
“İyi olmuş, başkalarının özel şeylerini okursa böyle olur.”
“Ama çok üzüldü, sen seviyorsun diye yapıyormuş.”
“Yapmasaymış Allah Allah! Hem o anan az değil, az!”
“Niye, ne oldu ki?”
“Ben de bahçedeki yabani otları temizlerken ananın 

Hıdırellez’de gül ağacının altına gömdüğü dilek mektubunu 
buldum.”

“Okudun mu peki?”
“Okudum tabii, soruya bak?”
“Aaa baba, kızıyorsun ama sen de okumuşsun.”
“Allah Allah! Kırk yıllık karım, okuyacağım tabii.”
“Peki, peki, Sana da laf edilmez. Bazen diyorum ki annem 

haklı mı acaba?”
“Kerataya bak, anası haklı mıymış?”
“Ne yazmış peki annem mektubuna, hani ona ait olan mek-

tuba?”
“Ne yazacak meğer sütlaç pişirmeyi hiç sevmezmiş.”
“Eee ne var bunda?”
“Yalancı işte oğlum kadın. Kandırmış beni yıllarca.” 
“Ya ne alakası var ki?”
“Olmaz mı oğlum? Ben de o yapmayı seviyor diye öğüre 

öğüre yiyordum. Küsmesin, darılmasın diye.”
“Ah be babacığım, niye söylemediniz ki birbirinize sevme-
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diğiniz şeyleri?”
“Oğlum, ananı bilmiyor musun, konuşturuyor sanki.”
“Yani haklısın, pek konuşturmuyor.”
“Gördün mü sen bile farkındasın ananın ne mal olduğunun.”
“Ama bak sen gittiğinden beri çok üzgün.”
“Üzülmez o, üzülmez. Katır gibidir o.”
“Hastalandı, kaç kere doktora götürdüm.”
“Neyi var ki?”
“Tansiyonu iniyor çıkıyor hep.”
“Ya bırak ilgi çekmek için numara yapıyordur.”
“Ya baba ne numarası geçen sefer bir gece hastanede yatırdı 

doktor, göndermedi eve.”
“Allah Allah! O kadar ciddi mi yahu?”
“Evet, ciddi. Sen üzülme diye sana da söyletmedi.”
“Allah Allah! Niye üzülecekmişim? Oğlu var baksın işte!”
“Baba, seninle ben bir miyim?”
“Ne dedi peki doktor?”
"Üzüntüden, sıkıntıdan olmuş,’ dedi. Bir de perhiz yazdı.”
“Üzülecek neyi var ki? Yediği önünde yemediği ardında. 

Şikâyet edip duruyordu benden. Ben de yokum. Oturup zil çalıp 
oynayacağı yerde hanımefendi hastane köşelerinde. Olacak iş 
değil.”

“Ya baba, durum öyle değil, annem çok üzgün.”
“Bir şey olmaz onaaa.”
“Bir arasan mı acaba?”
“Ya ben niye arıyorum ki?”
“Eee annemi biliyorsun.”
“Bilmez miyim katır gibi inatçıdır.”
“Eee o zaman bir arasan keşke.”
“Evladım, aramam, işte o kadar.”
“O arasın o zaman.”
“Onu da istemem. Bana yalan söylemeden önce düşünsey-

miş.”
“Ya ne yalanı? Uzatıyorsunuz ikiniz de.”
“Hadi uzatma artık, hareket planımızı yapalım. Ben yolda 

gelirken düşündüm,” diye planını anlatmaya başladı Bahtiyar.
En son düştükleri tuzaktan sonra daha da kararlıydı Saklı’nın 

erkekleri. El mi yamandı, bey mi, göstereceklerdi. Atakan’dan 
gelen mesajla hemen harekete geçtiler. Artık bunlar iyice ayarı 
kaçırmıştı. Yediklerine ishal ilacı koymak neydi, hele de şap? 

Sabahtan beri kendi aralarında konuşup aldıkları karara 
uyamamanın suçluluğunu bastırmaya çalışıyorlardı kadınlara 
kızarak. 

Hain kadınlar nasıl da sofrayı donatmış, süslenip püslenip 
bir de karşımızda süzüm süzüm süzüldüler öyle. Şeytan bunlar, 
şeytan. Nasıl da aklımızı çeldiler cilveli cilveli. Yahu taş olsan 
çatlarsın. Bir yandan güzel yemekler bir yandan aylardır süren 
yatak odası yasağının kalkma ihtimali, her gece ağrıyan başların 
birdenbire ağrımıyor olması... Eee bir de üzerine çocuklar da 
evde yok. Abi yani biz de erkeğiz, erkekliğimize laf mı getirece-
ğiz? Yatak odasının kapısındaki kilidi kırdık, girdik içeri. Eee 
tabii kadınlar da gönlümüzü almak için uğraşmışlar o kadar. 
Aslan gibi adamlarız. Dayanamadılar cazibemize. Şimdi hayal 
kırıklığına mı uğratalım eşlerimizi yahu? Gerçi ne oldu bir güzel 
şapa oturduk. Daha doğrusu şaplandık…

Saklı’daki bu gürültüyü bastırmak için Atakan kürsüye çıkıp 
yüksek sesle bağırdı; “Arkadaşlar, sessizlik lütfen. Sanırım du-
rumu hep beraber değerlendirdik yeteri kadar. Hem onu bunu 
bırakın da bu hain tuzağı kim kurdu bize, aramızdaki ispiyoncu 
kim? Onu bulalım biz önce. Daha mühim meseleler var konu-
şulacak. Size yeni planı anlatacağım. Hepiniz uyacaksınız bu 
sefer. Böyle gidersek küme düşeceğiz, lütfen biraz toparlanalım,” 
dedi ve sustu. Herkes meraklı gözlerle Atakan’ın ne anlatacağını 
sabırsızlıkla beklemeye başladı. 
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Bahtiyar, çoktan yeni hareket planını Atakan’a anlatmış, bu 
sefer işi sıkı tutmasını, herkesin evlerinden kanıt getirmesini 
istemesini tembihlemişti. Sosyal medyalarına da fotoğraf koy-
malarını istemişti. Böylece yazılan yorumları takip ederek hain 
ispiyoncuyu bulabileceğini düşünüyordu. 

Plan şuydu; bu akşam yemeğinde herkes hanımlarından ta-
vuk haşlama isteyecekti. Yanında da şöyle tereyağlı, bol nohutlu 
pilav ve cacık. Mis, mis, yeme de yanında yat, diye tezahüratlar 
geliyordu erkeklerden. 

“Tavuktan çıkan lades kemiğiyle herkes lades tutuşacak. 
Aman ha kimse tufaya düşmesin, aklımda demeyi unutmasın!” 
diye de ekledi Atakan. Her biriniz, eşlerinizin damar noktasını 
biliyorsunuz. En sevmediğiniz şey her ne ise o konuda ladese 
girecek ve asla yenilmeyeceksiniz. Erkeğin gücünü gösterme 
zamanı geldi ve geçti bile. 

Salon ıslık, tezahürat ve zılgıtlarla inliyordu. Bu sefer zafer 
kaçınılmazdı, derken Osman toplantı salonunun açık bırakılan 
kapısından her şeyi duymuş, tuvalete gitme bahanesiyle görev 
yerinden ayrılmıştı. Akşama az vakit kaldığı için de acele acele 
Hayriye’yi aramış, o da hızlıca bir plan geliştirip Nevriye’yi, Nev-
riye de Saklı’nın kadınlarını, Rüya da Bahtiyarı çoktan aramıştı. 

Her iki taraf da savaşa hazırdı. Kılıçlar kuşanıldı, tavuklar 
haşlandı, bol tereyağlı ve nohutlu tane tane pirinç pilavları ya-
pıldı, yanına da bol sarımsaklı cacıklar... Ha ayrıca, bir önceki 
meydan muhaberesinde açılan yatak odasının kilidi tekrar 
takıldı. Yemeğin lezzetini arttırmak için azıcık ama azıcık şap 
eklendi pilava. Erkekler de boş durur mu? Mahallenin aktarı 
Serhat’tan mesir macunlarını alıp kaşık kaşık yemişlerdi. Onlar 
mesir macunlarını kaşıklaya dursunlar, Serhat’ın karısı Oya da 
dükkândaki tüm şapları tek tek kadınların evlerine götürüp 
teslim ediyordu.

O gün akşama kadar hem kadınlar hem de erkekler kendi 

aralarında telefonda konuşup durdular. Birbirlerine taktikler 
verdiler. 

Şükran sorularıyla Pakize’yi canından bezdirdi. En sonunda, 
“Sen sadece lades oyna e mi, bak sakın başka bir şey yapma. Şap 
map yok, unut. Elinin de ayarı yok, adamınki bir daha kalkmaz. 
Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan da olma,” diye söy-
lene söylene ladesi nasıl oynayacağını anlattı. Kaya yetmezmiş 
gibi bir de Şükran’ı göndermiş bana kurban olduğum Rab’bim 
sabrımı sınamak için, diye de kendi kendine hayıflandı.

Saklı’da alınan karar sonrası kasap Hayri’deki bütün tavuk-
lar tükenmek üzereydi ki son birkaç tavuktan birine yetişen 
Asuman’a, “Vallahi ben bu işten bir şey anlamadım, sanki hepsi 
sözleşmiş gibi gelip beş dakikada tüm tavukları aldılar. Bu 
kadınların işine akıl sır ermez,” diye şaşkın şaşkın söylenerek 
tavuğu paket yapıp verdi Hayri. 

Asuman’ın kasap Hayri’ye geldiğini gören Hakan çabucak 
takım elbisesinin parlak ceketini sırtına geçirip, ‘Hayatı tespih 
yapmışım‘ şarkısını son ses açıp tespihini de sallayarak kasabın 
önünde çoktan volta atmaya başlamıştı. Voltasını atıyordu 
ama aklı bir karış havadaydı. Asuman’ın kasaptan çıktığını bile 
göremeyip çarpışmalarına ve Asuman’ın aldığı tavuğu yere 
düşürmesine sebep olmuştu. 

Tavuk paketi fırlayıp yere düşünce, Asuman annesine ne 
diyeceğini düşünerek öfkelenip Hakan’a söylenmeye başladı. 
“Ya ne kadar dikkatsizsin sen!”

“Ne oldu ki Asuman Hanım?”
“Bir de soruyor, görmüyor musun?”
“Görmüyorum.”
“Nasıl görmüyorsun ya?”
“Görmüyorum, göremiyorum daha doğrusu.”
“Nasıl göremiyorsun?”
“İşte anlarsın ya.”
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“Neyi anlayacağım?”
“İşte anlarsın ya Asuman kör oldum.”
 “Doktora git göremiyorsan.”
“Doktor derdime çare olmaz ki.” 
“Niye olmazmış?”
“O kadar geldik kalbimiz yaralı diye, dermanı bizde yok diye 

sepet havası çektin ya bize o gün.  
Aşktan, aşkından kör oldum ben be!”
“Ne aşkı ya?” derken yalancıktan kızarak her zamanki cilveli, 

işveli hâllerini takınıp hafiften de gülmeye başladı Asuman.
“İşte aşktan diyorum ya anlasana be kızım.”
“Ben hiç aşktan hastalanan görmedim.”
“İşte karşında, görüyorsun.”
“Ben de göremiyorum.”
“Ah yoksa sende mi aşıksın be papatyam?”
“Yok daha neler!”
“Yoksa başkasına mı aşıksın kız? Kalbime tak diye indire-

ceksin.”
“Yooo.”
“Bak kalbime indirecektin. Hem kör hem de kötürüm ede-

cektin beni be papatyam.” 
“Yaaa, gerçekten mi?”
“Tabii kız. Hem sen benim hediyelerimi beğenmedin mi 

bakayım?”
“Hangi hediyelerini?”
“Kendi ellerimle papatyadan taçlar yaptım ipek gibi saçlarına 

tak, papatya tangosunu dinlerken de ince ince beni düşün diye.”
“Ne plağı, ne tacı?”
“Allah Allah! Kız gönderdiğim gramofonu da almadın mı 

yoksa?”
“Onu getirdi Osman da diğer dediklerin yok.”
“Bak sen eşeğe!”

“Ama dediğin plağı Şukufe ablanın dükkânında gördüm. O 
gün Rüya’nın başında bir de papatyadan taç  vardı hatta ben de 
çok beğenmiştim.”

“Şimdi durum anlaşıldı.”
 “Ne anlaşıldı?”
“Yahu bizim Osman, Rüya’ya yanık ya papatyam, aynı benim 

sana olduğun gibi.”
“Yaa sen bana yanık mısın?”
“Tabii kız hem de nasıl! Bizim ki de Rüya’ya öyle yanık. Sana 

diye gönderdiğim emaneti yanlış yere teslim etmiş avanak.”
“Ya çok tatlı, kızma sakın Osman’a.”
“Kızarım papatyam benim. Bak emanetimi ulaştırmamış 

sana.”
“Ya kızma işte, yazık öksüz o.”
“Tamam prensesim, sen iste ben dağları devireyim. Ferhat 

gibi delip içinden geçeyim. Kurban olduğum, ömrüm, söyle 
dağları deleyim mi, devirip önüne sereyim mi?”

“Ya, deli!” 
“Deliyim tabii, deli etti aşkın beni.”
O sırada mahallenin İmamı Murat da tavuk almak için Kasap 

Hayri’ye gelmişti.
“Gençler, ne yapıyorsunuz böyle kapının girişinde? Nimeti 

de yere düşürmüşsünüz, günah!” diyerek Hakan ve Asuman’ı 
ince ince azarladı.

İmamı gören Hakan ve Asuman hemen toparlanıp düşen 
tavuk paketini almak için telaşla yere eğildiler. Bu sırada kafa-
larını birbirine çarptılar.

“Ya işte, nimeti yerlere düşürürseniz kafalarınızı toslarsınız. 
Allah’ın sopası yok,” dedikten sonra, “Selamünaleyküm Hayri 
kardeş,” diyerek kasabın kapısından içeri girdi İmam Murat. 

“Bizim Hanım Berna sultan gönderdi beni. Bizim ufaklık 
Deniz’in canı tavuk istemiş. Akşama pişirecekmiş. Bir tavuk alıp 
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gelmemi söyledi,” diyerek Hayri’yle sohbete başladı.
Hakan da yere düşen paketin yırtılan kenarından tavuğun 

kirlenen yerlerini ceketinin koluyla sildikten sonra öpüp başına 
koydu ve Asuman’ın eline tutuşturarak işinin başına döndü. 
Asuman çok geç kalmıştı. Annesinin azarlamasından korktuğu 
için koşturarak evin yolunu tuttu.

Akşam olup mahallenin erkekleri evlerine varınca hemen 
sofraya oturdular. Mis, mis, oh şahane olmuş, benim karım 
ne güzel yaparmış tavuğu da pilavı da, gibi övgü dolu sözler 
söyleyerek çabuk çabuk yemeye başladılar. Erkeklerin bazıla-
rı, pilavda bir gariplik olduğunu anladı. Yemeklerin tadının 
niye tuhaf olduğunu sordular eşlerine. Onlar da, tuzunu fazla 
kaçırmışım, cacık ye üstüne hararetini alır, diye çabuk çabuk 
cevap verdiler, yemeklerine ufak miktarda şap attıklarının belli 
olmasından endişelenerek. 

Bu cevapla tatmin olan erkekler, tavuktan lades kemiği çı-
kınca şaşırmış gibi yaparak, aaa, lades kemiği çıktı, hadi lades 
tutuşalım, diye yalancıktan heyecanlandılar. 

Kadınlar kaçın kurası, hiç oralı olmadan, ne ladesi bu yaşta, 
çocuklarla oyna, diye geçiştirirler eşlerini. Onlarsa, a olur mu 
öyle şey, hep çocuklarla mı oyun oynayacağız? Azıcık da biz 
oynayalım, diye ikna ettiklerini sanırlar eşlerini. İkna olmuş 
gibi davranan kadınlar, e madem öyle istiyorsun beyim, hadi 
oynayalım. Ben bilmem beyim bilir ne de olsa, diyerek üstüne 
cilveler, işveler yapıp erkeklerin içini gıdıkladılar. Gıdıklandılar 
da aşağı tarafta hiç hareketlenme yoktu. Yemeği çok kaçırdıkları 
için hayıflanıp, neyse ki daha geceye çok var, diyerek kendi ken-
dilerinin içlerini rahatlattılar. O kadar da mesir macunu yemiş-
lerdi oysaki. Yemişlerdi de erkeklerin aktardan mesir macunu 
aldığını gören aktarın eşi Oya, dükkânın deposundaki şapları 
çoktan kadınlara yetiştirmişti. Eee ne olur ne olmaz, eşekler sağ-
lam kazıklara bağlanmalıydı. Savaşta her şeyi yapmak mubahtı.

Kaya, “Hadi bakalım hanım, ladesim ladesin olsun mu?” 
diye uzattı lades kemiğini.

“Olsun tabii kocişim, nesine?” diye sordu Pakize.
“Sen ne istersen hanım. Yalnız şu geçen altın gününde gör-

düğün Şükran’ın kolundaki burma bileziklerden isteme, Kasap 
Hayri değiliz ki biz takalım koluna sıra sıra burmaları.”

“Ay aşkım, ben öyle görgüsüz müyüm? Hava atacağım diye 
öyle sıra sıra burma bilezikler mi takacağım koluma? Hem 
benim altın kalpli kocam var. Bilezikleri ne yapayım? Elin bol-
laşınca bir beşibiryerde takıverirsin olur biter.” 

Kaya’nın koltukları kabardı. Bir yandan da başka bir yerinin 
kabarmamasına şaşırıyordu. Pakize, bu akşam hafifçe göğüs 
çatalını gösteren bluzunu da giyinmişti üstelik, hem de kırmızı. 
Arada, “Azgın boğam benim, ay!” diye de cilveleşiyordu hatta 
tam kıvamındaydı, üstelik ne başı ne de karnı ağrıyordu.

“O zaman, sen kaybedersen, tuvalette klozetin kapağını hep 
yukarıda bırakacağız. İndir kaldır kafam şaşırıyor yahu diye,” 
dertlendi Kaya.

“Sen kaybedersen de iki bacağına ağda yapacağız,” dedi 
Pakize.

Kaya’ya bu biraz ağır geldi ama erkekliğe leke sürdürmemek 
için kabul etti. Ne de olsa erkeklerin canı yoktu tabii, onlar da 
bir ananın evladı değildi. Canları mı yanardı hiç, pehpeh! Ne 
acıyacak, eşek derisi gibi cildimiz var tabii bizim, yaparız tabii 
ağdayı, diye söylenip lades çubuğunu kırdı.

Mahalledeki her evde o gece ladesler tutuşuldu. Kimi kayna-
nasını evden göndermeye kimi dansöz kıyafeti giyip mahallede 
dolaşmasına kimi de eşek gibi anırarak tüm mahallede dolaş-
masına diye anlaştılar. Tüm lades tutuşan erkeklerin aslında tek 
isteği vardı; kadınların her gece bitmek bilmeyen baş ağrılarının 
son bulması.

Oysaki o gece bunun için ladese tutuşmaya hiç gerek yoktu. 
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Kadınlar hazırdı da erkeklerde tık yoktu. 
Kaya, Pakize uyuduktan sonra gizlice önce Serhat’ı aradı.
“Oğlum senin mesir macunların bozuk muydu? Doğruyu 

söyle bak.”
“Abi ben bozuk mal satar mıyım? Beni tanımıyormuşsun 

gibi konuşuyorsun.”
“Madem bozuk değil, o kadar yedik niye tık yok oğlum?”
“Nasıl tık yok? Abi mümkün değil!”
“Nerden biliyorsun oğlum, nasıl mümkün değil?”
“Kendimden abi, nereden olacak. Faydasını görmediğim bir 

şeyi satar mıyım abi dükkânımda, aşk olsun! Yalnız abi, bizim 
hanımı depoyu karıştırırken gördüm. Nereden aklına geldi 
bilmem, temizleyeceğim,” diye tutturdu. 

“Eee?”
“Sonra bizim komutanlardan biri geldi askerler için şap 

almaya. ‘Ne kadar varsa getir,’ dedi.” 
“Eee gece gece niye bunu anlatıyorsun?”
“Abi işte ben de depoya girdim, depodaki şapları almak için, 

toplu sipariş olunca raftakiler yetmemişti. Bir baktım koyduğum 
yerde yoklar.”

“Anladım oğlum, anladım. Senin hanım almış onları oradan.”
“İyi de abi bizim hanım o kadar şapı ne yapacak?”
“Ne yapacak, herkese dağıtmış işte. Gece gece herkes What-

sApp grubuna mesajlar yağdırmış, görmüyor musun?”
“Yok abi, görmedim.”
“Kalkmadı, benim ki de, benimki de, diye yazmışlar ya 

oğlum.”
“Abi ben televizyon karşında uyuyakalmışım. Hanımın 

yaptığı tavuklu pilavı fazla kaçırmışım. Hiçbir şey görmedim.”
“Şimdi kapatıyorum Atakan’ı arayacağım.”
“Tamam abi, tamam, iyi geceler.”
Kaya, Atakan’ı arayıp Serhat’la olan konuşmasını anlattı, o 

da babasına… 
Bahtiyar, “Anlıyorum,” deyip telefonu kapattı ve bir sonraki 

hamlelerinin planını yapılmaya koyuldu.
Bir hafta sonra Atakan herkesi Saklı Ocakbaşı’nda topladı. 

İşe erken koyulacaklarını ve planlarının detayını yaptıkları acil 
durum toplantısında konuşmuşlardı.

Hazırlıklar son hızla devam ediyordu. Bu sefer el mi yaman 
bey mi yaman kesin göstereceklerdi. Bugüne kadar yaptıkları 
tamamdı da son yaptıkları bardağı taşıran son damla olmuştu. 
Gösterip gösterip vermemek de neydi? Günlerini göreceklerdi. 
Artık devran dönecekti. Artık erkekler gösterip gösterip ver-
meyecekti.

Pazar günü mahalle bir sesle inlemeye başladı. Saklı’nın 
erkekleri mehter takımı kıyafetleri giyinmiş, ceddin deden, di-
yerek bir ileri iki geri yürüyüş yapıyorlar, bir yandan da diğerleri 
geceden mahallenin meydanında hazırladıkları sandalyelerin, 
balonların, süslemelerini tamamlıyordu. Er meydanı kurul-
muştu. Kadınlara günleri gösterilecekti. Tüm mahalleyi dolaşan 
mehter takımı, Bayıldım Mahallesi 1. Geleneksel Yağlı Güreş 
Müsabakası için tüm mahalleliyi muhtarlığın önündeki mey-
dana davet ediyordu. Duyanlar çok heyecanlanmış, alkışlar ve 
ıslıklarla hem mehter takımına eşlik ediyor hem de mahallenin 
meydanına gitmek için acelece yürüyorlardı.

Saklı’nın kadınları ne olduğuna şaşırmıştı. Kahveye gitti san-
dıkları kocalarını, er meydanında yağlanan pehlivanlar olarak 
gördüklerinde ise hayrete düşmüş, neredeyse dilleri tutulmuştu. 

Tarihi Kırkpınar Güreşlerinin baş cazgırının salavat getir-
mesiyle mahallenin pehlivanları er meydanına doğru yürümeye 
başladı.

“Allah Allah illallah, erler çıktı meydana, biri birbirinden 
merdane, biri ak, biri kara, Mevlâ’m her birine kuvvet vere!”

Salavatın bitmesiyle Saklı’nın erkekleri yağlı güreşe tutuştu. 
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Kaç gündür altın kemerli pehlivanlardan dersler alıyorlardı. 
Kırk yıllık pehlivanlar gibiydiler. Onları izlerken tüm mahalleli 
coşmuş, Saklı’nın kadınları da bu güç gösterisi karşında kendi-
lerinden geçip, maşallah, maşallah, bu benim kocam, diye bir-
birlerine gösterip diğer kadınların gözlerinin içine bakıyorlardı. 
Zira erkeklerini beğenen ve izledikçe ‘maşallah’ diye iç geçiren 
tanımadıkları başka kadınlar vardı.

Yarışmalar bittikten sonra kazanan Çirkin Hakan, büyük bir 
coşkuyla omuzlara alınmış, tüm meydanda gezdirilmişti. İzle-
yenler arasında Hemşire Asuman da vardı. Kendini tutamayıp 
Hakan’a öpücük atmıştı. Hakan için en büyük ödül işte buydu.

Mahallenin diğer erkekleri üzerlerindeki yağları temizlemiş, 
damatlar gibi giyinip süslenmiş, mahallenin ortasında kurulan 
uzun yemek masasına yerleşmiş, mahallenin türkücüsü Nev-
zat ile çoktan coşmaya başlamışlardı. ‘Dam üstünde un eler, 
tombul tombul memeler’, deyip rakılarını tokuşturarak keyifle 
içiyorlar, bir yandan da halaydaki kızların üzerlerinden paraları 
savuruyorlardı. Elbette eşlerini yan gözle izlemeyi de ihmal 
etmiyorlardı. Kıskandıklarını da anlayınca iyice bir keyfe gelip 
coşuyorlardı. Ardından bir de, ‘Karpuz getir yiyelim’ türküsünü 
patlattı Nevzat, hep beraber halay çekip göbek attılar.

Kocalarının, başka kadınlarla göbek attığını gören Saklı’nın 
kadınları, erkeklerin masalarına oturmak için mücadele verin-
ce Bahtiyar baş cazgıra anons yaptırdı; “Bu masa sadece erkek 
masasıdır, onlar kimi isterlerse masalarına onu davet ederler,” 
diye. Kıskançlıktan iyice hırslanan kadınlar, ne yapacaklarını 
bilemeden kedinin ciğere baktıkları gibi kocalarının başka 
kadınlarla olan kutlamalarını izlemekle yetindiler. En büyük 
vurgunu da sahnedeki gerçek Mezdeke grubunu görünce yaşa-
dılar. Belli ki o gece kendi eşlerinin yaptığı dansın tadı erkeklerin 
damağında kalmıştı. 

Hayriye elbette erkeklerin tezgâhladığı oyunu çoktan öğ-

renmiş, hazırlıklarını yapıp harekete bile geçmişti. O da taarruz 
için bir sonraki pazar gününü seçmiş, kermes düzenlemeye 
karar vermişti. Elbette bu kermes göründüğü kadar masum 
değildi. Pehlivan güreşlerinden sonra yememiş içmemiş hazırlık 
yapmışlardı. 

Güreş kutlamalarından sonra eve gittikleri o gece, erkekle-
rin, başım ağrıyor, diye sırtlarını dönmeleri bardağı taşıran son 
damla oldu. Kırk yılın başı canları istiyordu zaten halveti. Bir 
de reddedilince hepsi kesenin ağzını açmıştı. Ne de olsa para 
onlardaydı, evin kasaları kadınlardı. Pazar parasından arttırdık-
ları da vardı. Saklı’daki toplantıda kararlar alınınca mahalledeki 
spor salonun sahibi Tuğra hocanın yanında aldılar soluklarını. 
Şu sahneye çıkan, kocalarını ellerinden almaya çalışan süslü 
kadınlar gibi zayıf olmak ve azıcık da kıvırtmak istiyordu hepsi. 

Tuğra, sert bir hocaydı, dediklerini harfi harfine yapmazlarsa 
hepsini kapı dışarıya atacağını söyleyip kadınlardan sözünden 
çıkmayacaklarının garantisini alınca, “Anlaştık o vakit,” deyip el 
sıkışmışlardı. El sıkışmışlardı da derslerin bu kadar zorlu geçece-
ğini bilseler acaba söz verirler miydi? Tuğra hocayla cehennem 
günleri de böylece başlamıştı. Her gün derslerde canları çıkan 
kadınlar, akşamları bitap düşmüş bir hâlde koltukta uyuyakalı-
yorlardı. Kocaları, bu ne hâl, diye sorduğunda, hepsi ağız birliği 
yaptıklarından biraz kilo vermeleri, kendilerini toparlamaları 
gerektiğini, bunun için de mahalledeki spor salonuna gittiklerini 
söylüyorlardı. Saklı’nın erkeklerinin de pek hoşuna gidiyordu 
bu durum. Aralarında da konuşuyorlardı toplantılarda.

İyi ki o gece Mezdeke grubu geldi de dans etti, tabii güreşte 
de gördüler gücümüzü, vallahi mum gibi oldular, mum. Şimdi 
bir de spora başlamışlar. Kilo vereceklermiş. Allah razı olsun 
Tuğra’dan, nasıl yoruyorsa bunları bir bakıyorum televizyonun 
karşında sızmış. Evde bir huzur, ayaklarımı da sehpaya uzatıyo-
rum. Döke saça çekirdekleri çitleyip maçımı izliyorum. Dünya 
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varmış ya! 
En çok da Kaya mutluydu hâlinden. Pakize’nin dırdırlarının 

gecenin erken saatinde bitmesi, ona kendisini cennette gibi 
hissettiriyordu.

Pazar günü, Bayıldım Mahalle’sinin meydanında bir hareket 
vardı. Kimisi sandalyeleri taşıyor kimisi balonları, bayrakları 
asıyordu. Kadınlar süslenip süslenip kuaförden çıkıyorlardı. 
Rüya, kadınları hazırlamaya yetişemiyordu. Hatta hazırlıklar 
neredeyse bir hafta önceden başladığından boyası, röflesi, ağ-
dası, manikürü, pedikürü derken Saklı’daki gözcülük görevine 
bile gidememişti. Gitmek istediğinde de annesi, “Sana gerek 
yok orada. Ben bir koşu gider gelirim, sen müşterilerle ilgilen,” 
deyince de hiçbir yere hareket edememişti. Osman’ı da koca bir 
hafta boyunca görememişti.

Kuafördeki işlerini bir gün önceden bitirebilenler, mahallenin 
meydanına, erkeklerin ‘er meydanı’ diye caka sattıkları, rakı 
masalarını kurup gecenin finalinde de Mezdeke’yi çıkardıkları 
yerde, mahalledeki okuyamayan çocuklar için yapacakları hayır 
amaçlı kermesin son düzenlemelerini yapıyorlardı. 

Saklı’nın kadınları, boyu posu devrilesiceler, kendilerini 
günaha soktukları yetmiyor gibi çoluğa çocuğa da kötü örnek 
oluyorlar. Biz size dansöz oynatmak ne demekmiş göstereceğiz. 
Hem biz neyinize yetmiyoruz ki gözünüz dışarda hep. O gözleri 
oymayan, ‘pişmanım’ diyerek sizi peşimizden koşturmayan ne 
olsun, diye diye mahallenin meydanına kurdukları masaları 
hazırlıyorlardı. Masalarda neler neler vardı; sarmalar, dolmalar, 
el açması börekler, saçta pişirilen gözlemeler, içliköfteler, man-
tılar, keteler, baklavalar, çeşit çeşit pastalar… Diğer masalarda 
el emeği, göz nuru el işleri…

Mahallenin girişine ‘1. Bayıldım Mahallesi Kermesi’ pan-
kartını da astıktan sonra davul zurna eşliğinde, Hayriye’nin, 
kermesin giriş bölümüne gerilmiş olan kırmızı kurdeleyi kes-

mesiyle şenlik başladı.
İşten dönen mahallenin erkekleri, mahallenin meydanındaki 

kermesi görünce pek bir şaşırdılar. Onlardan habersiz eşleri yine 
arkalarından işler mi çeviriyordu acaba?

Pehlivan güreşlerinden sonra, erkeğin gücünü göstermişlerdi 
oysaki. Hele bir de güreş kutlamalarından sonra evlerine gittik-
lerinde üstlerine atlayan eşlerini, başım ağrıyor, biraz hâlsizim, 
bu saatte banyoya girip hiç gusülle uğraşamam, yarın erken 
kalkacağım, diye başlarından savuşturup sırtlarını dönüp de 
otura osura yatınca içlerindeki yağlar erimişti. Maşallah eşleri 
mum gibiydi o günden sonra, mum, mum. Sözlerinden çıkmı-
yorlardı. Ne baş ağrıları kalmıştı ne de karın ağrıları. Ama bu 
kermes de neyin nesiydi? Hem de habersiz bir şekilde, olacak 
iş değildi. Yoksa bu bir isyan mı, diye hafiften gerilmişlerdi ki 
her birinin eşi koşarak yanlarına geldi.

Pakize, “Koçişim, sürprizimizi beğendin mi? Size sürpriz 
yapmak istedik. Mahalledeki okuyamayan çocuklara yardım 
amaçlı kermes düzenledik. Hoşuna gitti mi kocişim sürprizi-
miz?” diye Kaya’yı öpünce yanacıklarından, Kaya’nın yelkenler 
suya inivermişti, aynı mahallenin diğer erkekleri gibi.

Kaya, “Tabii, tabii gitmez mi? Hem bu hayır işi, sevaptır. Çok 
iyi yapmışsınız. Hadi biz de bir şeyler alalım,” deyip Pakize’nin 
koluna girdi, kermesi gezmeye başladı. Böyle hayırlı bir işi dü-
zenledikleri için tüm erkekler eşleriyle gurur duydu.

Kermesin ilerleyen saatlerinde artık herkesin keyfi de pek bir 
yerindeyken birden kolonlardan çıkan müziğe dikkat kesildiler. 
Sis bulutları arasından sahneye dansözler çıkıyordu. Kaya, ister 
istemez yanındaki Kasap Hayri’yi dürttü, “Abi bırak, çiğköfteyi, 
içli köfteyi de sahneye bak!” diyerek. Hayri, “Ben bakmam yahu, 
günaha sokacaksınız beni yine,” diye itiraz etti. 

Erkekler, bir taraftan alkışlamaya bir taraftan da sislerin 
arasından gelenlerin kim olduğunu anlamaya çalıştılar. Saklı’nın 
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kadınları, üst üste birkaç şarkıyla dans ettiler. Bu arada birbir-
lerine kaş göz işareti yapıyorlardı, görüyor musun bak, nasıl 
ağızlarının suları akıyor, diye. Finale doğru yaklaşınca ellerine 
büyük yelpazeleri aldılar ortalarına da Azad’ı. 

Azad, sahnede dans etmeye başlayınca tüm erkekler ne yapa-
cağını şaşırdı, sahnede bir erkek dans ediyordu, hem de şahane 
bir şekilde. Dansıyla, değme kadına taş çıkartırdı. İzlesek mi 
izlemesek mi diye karar vermeye çalışırken sahnede dans eden 
kadınların peçelerini açmalarıyla oldukları yerde donakaldılar. 
Eşlerini sahnede, hem de dans kıyafetleri içinde zayıflamış gö-
rünce hepsinin nutku tutuldu. Bu kadar kısa sürede nasıl böyle 
kıvırtabildiklerine şaşırmışlardı. Kadınlar az değildi, dediklerini 
yapmışlardı. Onlar donakalırken diğer erkek dansçılar da sah-
neye çoktan çıkmış, Saklı’nın kadınlarıyla, ‘Para bende’ şarkısı 
çalarken karşılıklı göbek atmaktaydılar. 

Elbette intikam soğuk yenen yemekti, onların ne yapaca-
ğını öğrenen Bahtiyar, erkeklere mahallenin diğer dans hocası 
Ayşe’den dans dersi aldırmıştı. Hocanın annesinden emdiği süt 
tabii burnundan gelmişti onlara göbek atmayı öğreteceğim diye. 
‘Ablan star bebeğim’ şarkısı çalınca, işaret geldi, deyip yüzlerin-
deki peçeleri indirdiler. Bu sefer şaşırma sırası kadınlardaydı. 
Azad’ın erkek dans ekibinin arasına sızmışlardı. Saklı’nın ka-
dınları ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Erkekler ise sahnede 
‘Limon çiçeğim’, ardından ‘Hap koydum’ ve son olarak ‘Şak şuka‘ 
şarkıları çalarken Azad’la beraber göbek atmaya başladılar.

Her ne kadar erkekler finali göbecik atarak da yapsalar Bah-
tiyar için bu zafer değildi. Öyle erkek dansçıyla sahnede göbek 
atmak neymiş gösterecekti üstelik dans edenlerin arasında 
Hayriye de vardı, güya yokluğunda üzüntüden hastanelik olan 
Hayriye. Attığı göbekcilere bakılırsa hiç de öyle gözükmüyordu.

Saklı’nın kadınları, sütyenlerinin arasına sıkıştırdıkları 
ne kadar para varsa, bir zenneden dans dersi almak için açık 

artırma usulüyle yaptıkları eğlenceye vermişlerdi. Asuman da 
ortalığı kızıştırmak için sahnede neler neler yapmıştı. “Yok mu 
arttıran?” diye diye zuladaki bütün paralarını topladı kadınların. 
Hayır oldu tabii çocuklara da kasalar boşaldı. Bakalım artık 
kocalarından zırnık koparabilecekler miydi?

Saklı’nın kadınlarının son golünden sonra erkekler 90. 
dakikada bu golün nasıl atıldığını anlamak için Saklı’da buluş-
muşlardı. Kermesten nasıl oldu da zenneli gösteriye gelmişlerdi, 
çözmeye çalışacaklardı. Hele bir de eşlerini sahnede dansöz 
kıyafetleriyle dans ederken görünce o sırada yedikleri sarmalar 
boğazlarında kalmıştı.

Kaya, Pakize’yi sahnede kıvırtırken görünce hem de onu her 
akşam uzun eteğinin altındaki pijamaları dışında bambaşka bir 
kıyafetle görünce tanımakta zorluk çekmişti. Selo bir bardak su 
vermese yediği dolma boğazında kalacak, hık diye gidiverecekti 
orada. 

Sadece Kaya değil, Saklı’nın tüm erkekleri şaşkınlık içeri-
sindeydiler. Bir de o zennenin etrafında dans edişleri vardı ki 
adamın ağzına düşeceklerdi.

Allah yukarda, adam da iyi dans ediyordu, tığ gibiydi, kas-
lıydı üstüne üstlük. Çirkin şey, diye konuşuyorlardı arkasından. 
Oysaki nasıl kadının kalçalısı makbulse, erkeğin de göbeklisi 
makbuldü. Azıcık göbekleri varsa ne olacaktı ki?

Futbol maçlarındaki teknik direktörler gibi Atakan, futbol 
taktik tahtasının başına geçmiş, bir takıma kendi isimlerini, 
rakip takıma da kermesi düzenleyen kadınların ismini yazmıştı. 
Yazdığı isimlerden biri de karısı Nevriye’nin ismiydi. O da nasıl 
göbek atıyordu sahnede…

Taktik panosunun üzerinden tartışıyorlardı. Kermes iyi 
hoştu, hayır işiydi, hani eşleri de pek güzel kıvırtmıştı ama bu 
iş iyice zıvanadan çıkmıştı. Başka bir erkekle kıvırtmak da ne 
demekti? Üstüne bir de açık arttırma yapmak ne demekti? Güya 
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çocuklara daha çok para gitsin diyeymiş. Zenneyle bir dans dersi 
için nasıl da paralarını harcadılar. Biz pazar parası diye verelim, 
onlar adama açık arttırma yaptırıp orada çarçur etsinler. 

Hararetli bir şekilde konuşurlarken Atakan konuşmaları 
bölüp Bahtiyar’dan aldığı yeni taktikleri açıklamaya başladı. Ma-
halleler Arası ‘1. Domates Güzeli Yarışması’ düzenleyeceklerdi. 
Yarışmacılar, ayarlayacakları manken kızlar olacaktı. Yarışmanın 
sonunda da mahallenin sünnet edilecek gariban çocukları ve 
askere gidecek olan gençleri için para toplanmış olacaktı.

Bir de erkekler arasında mini bir yarışma düzenlenecekti. 
‘Çilii Bom’ dansıyla sandalye kapmaca yarışması. Kazanan do-
mates güzelinin yanağından öpecekti. Bu öpücüğün değerini de 
açık arttırmayla belirleyeceklerdi.

Kermesi en ince detayına kadar konuştular, taktikler belir-
lendi. Futbol tahtasının üzerinde çizimler yapıldı. Orta sahada 
pas atacaklar, forvetler, kaleci hepsi belirlendi. Artık herkes ne 
yapacağını biliyordu. Dikkat edilmesi gereken en önemli husus 
bu yarışmayı, sünnet düğünü ve asker uğurlaması için düzen-
lenmiş bir kermes olarak göstermeleri gerektiğiydi. Mahallede 
ne kadar sünnet edilecek öksüz çocuk, askere gidecek genç varsa 
onların muhakkak orada hazır bulunması gerekiyordu yoksa 
aralarındaki muhbir her şeyi karşı tarafa sızdırabilir, küme dü-
şerlerdi. Galibiyet için gerekli puanları hâlâ toplayamamışlardı.

Kadınların yaptığı gibi aynı yerde organize ettiler kermesi. 
Mangallar yakıldı, Hayri’den kilo kilo etler geldi. Konu komşu 
et yesin sevaptır, diye pişirildi. Ekmek arası köfteler yapıldı. 
Ciğer şişler hazırlandı. Saklı Ocakbaşı’nın ustası Atakan, Adana 
kebapları pişirmeye başladı. Mangal kokusu tüm mahalleyi sardı. 
Bir yandan da oyun havaları çalınıyordu ‘Aman Adanalı’ diye, 
herkes eşlik ediyor, mahallenin meydanında, ‘Aman Adanalı’ 
diyerek göbecikleri atıyorlardı. Kimisi ‘Tokat Sarması’ oynuyor 
kimisi de ‘Çilli Bom’ dansı yapıyordu.

Artık saatler ilerlemeye başlamıştı. Atakan sahneye çıktı. 
Tüm paslar alınmıştı, karşı takımın kalecisi göbek atmaktan 
bitkin düşmüştü. İşte orta sahadan gelen pası bir Maradona 
edasıyla gole çevirmenin tam zamanıydı. Mikrofonun çalışıp 
çalışmadığından emin olmak için birkaç kere, “Ses, bir iki, bir 
iki, domates, domates,” deyip konuşmaya başladı.

“Sayın Konuklar, Mahalleler Arası 1. Bayıldım Domates 
Güzeli Yarışması’na hoş geldiniz!”

Erkekler hemen alkışlamaya, ıslık çalmaya başladı, kadınlar 
ise ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.

“Yarışmamız, mahallelerimizin yoksul ve kimsesiz çocukla-
rının sünnet merasimleri ve askere gidecek olan gençlerimizin 
yararına yapılacak olup tüm geliri muhtarlığa verilecektir.”

Erkekler tekrar alkışladı, kadınların da hoşuna gitti bu 
durum. Sayelerinde kocaları cennetlik olacaktı. Demek on-
ların yaptıkları kermesi örnek almışlardı. Aferin be, dediler 
içlerinden.

Atakan, bir de mahalleler arasında yapılacak olan mini ya-
rışmadan ve açık arttırmadan bahsetti. Kadınlar biraz huzursuz 
oldular ama yan mahallenin çirkin kadınlarının onların yanında 
hiçbir şansı yoktu. Birincinin kim olduğu zaten belliydi; mahal-
lemizin su gibi güzeli Asuman!

Atakan, yarışmacıları sahneye davet etmeye başladı; “Gülten 
yenge, Şükran yenge, Pakize yenge, Hemşire Asuman.”

İsimleri söylenirken kırıta kırıta sahneye çıkıyorlardı. Dans 
ederken kendilerinden geçmişlerdi. Ter içinde kalmışlar, saçları 
başları dağılmıştı. 

Atakan diğer mahallenin yarışmacılarını sahneye davet 
etmeye başladı. “Döndü yenge, Kezban yenge, Merdane yenge.” 

Öteki mahallenin yaşlıları sahneye çıktıkça bizimkiler bir-
birini dürtüyordu. Aralarında kıkırdaşıp, bunlar mı kazanacak 
yarışmayı, diye dalga geçiyorlardı; ta ki Sudenaz, Yazgülü, Alev, 
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Banu, Ceyda ve Sezen sahneye çıkana kadar. Esmer, sarışın, kızıl 
afetler sahnede salınmaya başladı. Hepsi sülün gibiydi, melek 
gibi süzüle süzüle yürüyor, sahneden Saklı’nın erkeklerine 
öpücük atıyorlardı. Sadece kadınlar değil, erkekler de bu yavru 
ceylanlar karşında neye uğradıklarını şaşırmıştı. 

Bahtiyar, model ajansından kızları büyük bir özenle seçmişti. 
Vurmuş ve gol olmuştu. Erkekler ıslık çalıyor, zılgıt çekiyor, 
‘meleklerim’ diyerek tezahürat yapıyorlardı. İşte buydu, vurmuş 
ve golü atmışlardı kadınlara. Hem de tam orta sahadan tarihi 
bir gol. Saklı’nın erkekleri dürterek birbirlerine kadınların şaş-
kınlığını gösterip kıs kıs gülüyorlardı.

Atakan yarışmayı başlattı. 
Kadınlar bir anlık yenilgiden sonra hemen kendilerini to-

parlamıştı. Sizin kanatlarınızı kırarız, diye bağırıyorlardı. Me-
leklermiş! Sahnede yavru ceylanlar süzülürken kulise geçmiş, 
kendilerine çeki düzen vermişlerdi ama ne düzen, ne düzen! 
Hepsi de pavyondan fırlamış gibiydi. Mahallelinin verdiği alkışa 
göre kadınlar eleniyordu. En çok da Saklı’nın kadınları eleniyor-
du. Arada mankenlere çelme takıyor, sahneye çıkmadan önce de 
çimdikliyorlardı lakin hiçbir şey mahallelinin alkış ve ıslıklarını 
engelleyemiyordu. Kadınlar yavaş yavaş yenilgiyi kabul etmeye 
başladılar, ne de olsa bu bir hayır işiydi. Ucunda fakir çocuklara 
ve şanlı Türk askerine yardım etmek vardı. Sahnede de Asuman 
dışında karşı mahalleye rakip kimse kalmamıştı. 

Erkekler, kazanan Sudenaz’ı öpmek için yaptıkları Çilli Bom 
sandalye yarışmasını, tüh reziller, diyerek izliyordu Saklı’nın 
tüm kadınları. Bir de açık arttırmada çoluğun çocuğun rızkını 
saçmaya başladıklarında sahnenin kenarına sepet sepet konul-
muş domatesleri alıp, şimdi gösteririm domates güzelini, diyerek 
önce yarışmayı kazanan Sudenaz’a, sonra da ağızlarının suyu 
akarak tezahürat yapan eşlerine atmaya başladılar. Bunu gören 
diğer mahallenin kadınları da ellerine birer sepet domates alıp 

hem kızlara hem de erkeklere, söyleyin bakalım köpekler, bu 
dünyadaki en güzel kadın kimmiş, diyerek atmaya başladılar.

Mahallenin meydanında kadınlı erkekli kavga sürerken Os-
man hemen Hayriye’yi aramıştı. Rüya ile Asuman dertleşirken 
duyduklarını anlatmaya başladı. Asuman, pehlivan güreşle-
rinde birincilik ödülünü alınca Hakan’a biraz daha farklı gözle 
bakmaya başlamıştı. Onun için çabalamasını görmek hoşuna 
gidiyor, diğerleri gibi olmadığını düşünmesine sebep oluyor-
du; ta ki domates güzeli yarışmasına kadar. Sahneden, diğer 
mahallenin kızları öpücük atarken Hakan’ın kendinden geçip 
Asuman’ı sahnede bile görmemesi ve yarışmayı kaybetmesine 
sebep olması onu hayal kırıklığına uğratmış, çok da üzmüştü. 
Bu da mı benden faydalanmak istiyor, evde mi kaldım, ben hiç 
evlenemeyecek miyim, diye kedere düşmüştü. Ancak Asuman 
yapacağını biliyordu. Kaportacı çırağı Gürbey’den, yarışmadan 
sonra Çirkin Hakan’ın arabasını bir sorun sebebiyle tamire geti-
receğini öğrenmişti. Gürbey, on beş yaşlarındaydı ve Asuman’a 
sırılsıklam aşıktı. İşe giderken onun yolunu gözler, Asuman 
dükkânın önünden geçerken Cem Karaca’dan ‘Tamirci çırağı’ 
şarkısını açardı bangır bangır. Tamirhanenin her yeri Cem 
Karaca posteriyle doluydu. Asuman her sabah bu şarkıyı duyar, 
dükkânın önünden geçerken gülümser, Gürbey’e bakıp, “İşçisin 
sen işçi kal,” diyerek şarkıya eşlik eder, bir de yanağına kırmızı 
rujlu dudaklarıyla öpücük kondurur, Gürbey’in aklını iyice 
karıştırırdı.

Asuman, işe giderken yine, “İşçisin sen işçi kal,” deyip öpücü-
ğü konduracak, sonra da Gürbey’e bir avuç anahtar verecekti o 
arabaların hepsini tamirhanenin önüne sıralaması için. Böylece 
onlar da kocalarının gözbebekleri arabalarına istedikleri zararı 
usulüne uygun bir şekilde verebileceklerdi.

Rüya, Asuman’ın bu planını dinledikten hemen sonra aramış-
tı Bahtiyar’ı, onların konuşmasını duyan Osman da Hayriye’yi...
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Hayriye yeni hamlelerini planlıyordu. İşte şimdi kadınların 
zamanıydı. Ligde elbette maç kaybedebilirlerdi. Ancak önemli 
olan kimin şampiyon olacağıydı. Onları en hassas yerlerinden 
biri olan arabalarıyla vuracaklardı. Asuman da onlara yardım 
edecekti.

Akşam işlerinden dönen Saklı’nın erkekleri, arabalarını ka-
portacının önünde sıra sıra dizilmiş görünce şaşırdılar. Eşlerinin, 
şalvarlarını çekmiş köpürte köpürte araba yıkadıklarını görünce 
daha da şaşırdılar. Onlar da domates güzeli yarışmasına katı-
lan güya yan mahallede oturan kızları bulup çağırmışlardı. En 
öndeki arabayı Sudenaz yıkıyordu. Üzerinde de sadece kırmızı 
bir bikini üstü ve mini bir kot şort vardı. 

Erkekler foyalarının ortaya çıktığına mı, Sudenaz’ın arabayı 
nasıl yıkadığına mı yoksa eşlerinin şalvarları çekip arabalarını 
davul zurna eşliğinde çize çize yıkamalarına mı şaşırsın? Hepsi 
birden, acaba Gürbey’i kafalayıp arabaların herhangi bir aksa-
mına zarar verdirdiler mi, diye düşünerek bakıyordu. O sırada 
Pakize arabayı yıkadığı köpüklü süngeri alıp araba yıkar gibi 
Kaya’yı yıkamaya başladı. Onu gören diğer kadınlar da aynısını 
kendi eşlerine yapmaya başlamışlar, ardından da kadınlarla 
erkekler arasında köpüklü bir su savaşı çıkmıştı, hem de alt 
alta üst üste.

Saklı’nın kadınları ve erkekleri köpükler içinde yerlerde yu-
varlanırken, Rüya ve Osman herkesten uzak bir yerde buluşmuş, 
gizli gizli öpüşüyorlardı.

Bahtiyar, başkomutan olarak olacakları çoktan öngördüğün-
den mahallenin hamamını çoktan ayarlamıştı. Atakan’ı arayıp 
herkesi oradan alıp hamama götürmesini istedi. Bu sırada 
Hayriye de Osman’dan, Bahtiyar’ın ne yapacağını öğrenmiş, 
o da hamamın tellallarını çoktan ayarlamıştı. Saklı’nın hem 
erkekleri hem de kadınları hamama girdiğinde ortaya güzel 
bir sofra kurulmuştu. Arkadan da, ‘Bağa girdim bağ budanmış’ 

türküsü çalıyordu inceden. Yemekleri görünce herkes birden 
sakinleşti. Erkekler zaten işten yeni çıktıklarından hepsi çok 
açtı. Kadınlar da bütün gün araba yıkamışlardı. Öğlen yemeği 
bile yiyememişlerdi. Hem çok yorulmuşlar hem de üstleri başları 
sırılsıklam olmuştu. Dolmalar, sarmalar, köfteler de iştahlarını 
kabartmıştı. Hemen yemeklere yumuldular.

Hamamdaki natırlar gelip kadınları, tellaklar da erkekleri 
alana kadar yemek yemeye, gülüşmeye, cilveleşmeye devam 
ettiler. Her biri güzelce sıcak suyla yıkandıktan sonra tek tek 
göbek taşına yatmaya başladılar. Önceden bol bol bahşişlerini 
alan natırlar ve tellaklar, kirler böyle daha iyi çıkıyor, diye tek 
tek hepsini derilerini neredeyse yüzene kadar keselemişti. O 
sırada hamamın tek kişilik odacıklarında ayrı ayrı yıkanan 
Hayriye ve Bahtiyar, onların acıdan attıkları çığlıkları duyunca 
birbirlerinden habersiz, eee hamama giren terler, deyip birer 
tas suyu tepelerinden aşağıya boşaltarak gidip göbek taşına sere 
serpe uzanıp sıcak hamamın keyfini çıkardılar.

Hamamdan sonra Nevriye ve Atakan evlerine gidip ayak-
larını uzatarak sodalı ayranlarını içip dinlenirken Atakan’ın 
telefonu çaldı. Arayan hastaneden Ayşen Hemşire’ydi. Aynı 
zamanda da Nevriye’nin telefonu çaldı. Onu da arayan Miray 
Hemşire’ydi. Hayriye’nin ve Bahtiyar’ın hastanede olduğunu, 
hamamda ıslak zeminde kaydıklarını vücutlarında hafif kırıklar 
olduğunu ve müdahale edildiğini söylediler. Alelacele giyinip 
yola çıkan Nevriye ve Atakan, yolda aralarında konuşup anne 
ve babalarıyla ciddi bir konuşma yapmaya karar verdiler. Artık 
bu oyuna bir son vermeleri gerekiyordu. Birbirlerini anlasınlar 
diye yaptıkları bu oyunlar iyice kontrolden çıkmıştı.

Hastaneye vardıklarında anne ve babalarını aynı odada 
sargılar içinde yatarken görünce çok üzüldüler. Üstelik ikisi de 
birbiriyle konuşmuyordu. Oynadıkları oyundan her ikisin de 
haberdar olduğunu ve artık bu oyuna alet olmak istemediklerini 
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söylediler. En son gittikleri piknikte oynadıkları airsoft oyunun-
da erkeklerin kendilerini kaybederek savaşta olduklarını zan-
nedip kadınları düşman diye yaralayarak, kaç kişiyi hastanelik 
ettiklerini, hastanelik olmayanların da evlerinde yara bere içinde 
yattığını hatırlattı Nevriye. Atakan da kadınlar yatağa düşünce 
erkeklerin ve çocukların ne kadar perişan olduğunu hatırlattı. 
Yemek yok, evler pis, çocukların dersleri eksik kaldı, düzenleri 
bozuldu herkesin, diye de söylendi her ikisi de. Anne ve babaları-
nı barıştırmak için ne kadar uğraşalar da işe yaramadığını üstelik 
daha beter birbirlerine düştüklerini, sadece kendilerinin değil 
tüm mahalledeki karı kocaların aralarının bozulduğunu, artık 
kimsenin Saklı’ya gelmek istemediğini anlatıp el ele tutuşarak 
Bahtiyar’la Hayriye’nin yattıkları odadan çıktılar.

Bahtiyar ve Hayriye onların odadan çıkmasıyla, birbirine 
bakıp, her ikisi de aynı anda birbirlerine, “Senin suçun hep 
bunlar,” deyip hemşireye seslenerek aralarındaki perdeyi çek-
mesini istediler. Neredeyse on beş gün hastanede aynı odada tek 
bir kelime etmeden kadılar. Taburcu olduktan sonra Hayriye 
evlerine, Bahtiyar da kasabadaki Lütfi’nin evine döndü.

Mahalledeki savaş bitmiş, yaralar sarılmış herkes eski düze-
nine dönmüştü. Erkekler eşlerine ne kadar haksızlık ettiklerini 
anlamış, ev işlerinde daha çok yardım etmeye başlamışlardı. 
Durumları iyi olanlar eşlerine emeklilik sigortası bile yaptır-
mıştı. Kadınlar da artık eşleri eve geldiğinde onları güler yüzlü 
karşılayıp günlerinin nasıl geçtiğini sorar, akşam yemeklerinden 
sonra uzun uzun sohbet eder olmuşlardı. Yatak odasının kapı-
sına vurulan kilitler de kalkmıştı. 

Hakan, cesaret edip mahallenin en büyüğü Kemal ve Cevriye 
ile Asuman’ı istemeye gitmiş, Hacı İlhan da, “Aferin ha şöyle, en 
başta yapman gerekeni şimdi yapabildin. İstemeye gelseydiniz 
zaten verecektik, değil mi hanım?” diyerek eşi Nurten’e bakıp, 
“Hadi söyle Asuman’a kahveleri yapsın,” diye de ekleyip herkesi 

rahatlatmıştı. 
Bir tek Bahtiyar ile Hayriye evlerinde yalnız başlarına kala-

kalmışlardı. Üstelik tüm mahalleli, oğulları ve gelinleri kendi 
savaşlarına onları da alet ettikleri için küsmüş, konuşmuyorlardı.

Bu durumun düzelmesi için el atan Osman ve Rüya olmuştu. 
Mahallenin meydanında kocaman bir barışma şenliği düzenledi. 

‘Bayıldım Mahallesi 1. Barış Şenliği’ne Hoş Geldiniz!’ yazan 
pankartın altındaki sahneye ilk çıkan İmam Murat oldu. Besmele 
çekip mikrofonu eline alarak tüm mahalleliye Barış Şenliği’nin 
hayırlı ve uğurlu olmasını diledikten sonra Mevlânâ Celaleddin 
Rumi’den bir rubainin ilk mısralarını okudu;

“Gel, gel, ne olursan ol yine gel,
İster kâfir ister mecusi ister puta tapan ol yine gel,
Bizim dergâhımız ümitsizlik dergâhı değildir,
Yüz kere tövbeni bozmuş olsan da yine gel...”
Bitirdiğinde tüm mahalleli ıslıklar eşliğinde İmam Murat’ı 

alkışladı. Alkışların bitmesinden sonra İmam Murat hayranı 
olduğu rap şarkıcısı Resul’den ‘Masal’ adlı şarkıyı söyledi. Ardın-
dan Asuman ve Hakan çıktı sahneye. Hakan, Asuman’ın önünde 
diz çöküp, “Benimle evlenir misin?” diye sordu. Asuman’dan, 
“Evet!” cevabını duyan mahalleliden coşkulu bir alkış koptu 
yeni çifte. Onlar da düet yaparak ‘Tavukları pişirmişem’ şarkısını 
söylediler.

Harmandalı Mustafa, Neboş’ın gözlerinin içine bakarak, ‘Kız 
seni yerler’ şarkısını söyledi. Ardından  Pakize, ‘Bizi yatak paklar’ 
şarkısını söyledi, Kaya da ‘Kuzu kuzu’ şarkısını söylemek için 
Pakize’den hemen sonra sahneye çıktı. Onlardan sonra sahneye 
Atakan’la Nevriye çıktı. ‘İki deli bir araya gelmemeliydik’ şarkısını 
söylediler. 

Bütün mahalleli sahneye çıkanlara alkışlarla, ıslıklarla oy-
nayarak eşlik etti.

Gecenin sonunda orkestra, ‘Samanyolu‘ şarkısını çalmaya 
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başladı. Bembeyaz gelinliği içinde Hayriye ve beyaz damatlığı 
içinde Bahtiyar, birbirlerinin gözlerinin içine bakarak birbirleri-
ne doğru, “Bir şarkısın sen, ömür boyu sürecek,” diyerek sahneye 
gelip, konsolun üstündeki çerçevede duran fotoğraflarındaki gibi 
dans etmeye başladılar tüm mahallelinin alkışları eşliğinde…                                              

 * * *


